"어휘-, 저리 가-, 거기 집 짓지마-"

권사님이 종탑을 바라보면서 손뼉을 치며 냅다 소리를 질러 댑니다.

종탑에 둥지를 트는 까치를 내어 쫓으려는 모양입니다.

권사님이 야단을 쳐도 까치는 들은체도 하지 않고 열심히 나무가지를 물어옵니다.

"까치 집을 그대로 두면 위험해요, 지난 번에는 합선이 되어 까치집이 타면서 불이 날 뻔 했답니다."

지난 해에 까치가 종탑에 집을 짓는 것을 본 목사님이 이렇게 말하곤 까치집을 헐러 종탑에 올라갔습니다.

어디서 물어왔는지 길고 짧은 나무가지들이 얼키고 설켜 둥지를 이루고 있었습니다. 목사님이 둥지를 헐자 까치들이 주위를 빙빙 돌면서 "까악 까악"하고 울어 댔습니다.

이제껏 애써 지은 집을 허는 것이 안타까왔기 때문이겠지요.

높은 종탑 꼭대기에 지은 둥지를 허는 것은 그렇게 쉬운 일이 아니었습니다.

손을 쭉 뻗어 닿는대로 나무가지를 빼낼 때마다 흙먼지가 날려 눈에도 들어가고 잔 가지들이 머리 위에 마구 떨어졌습니다.

아래를 내려다 보니 다리가 마구 후들거렸습니다.

이제 나무가지 몇 개면 빼 내면 다 된다고 생각할 때 그만 목사님은 실수를 하고 말았습니다. 십자가 네온 끝 구부러진 부분에 나무가지가 끼워진 것을 모르고 그냥 잡아 당기는 바람에 그만 네온이 끊어지고 만 것입니다.

"에이, 까치 때문에 큰 돈이 들게 생겼군!" 목사님은 까치가 원망스러웠습니다.

이튿날 기술자를 불러 네온을 갈아 끼웠는데 값이 만만치 않았습니다.

그런데 까치가 올해도 또 와서 집을 짓는 것입니다.

"까치 집을 헐어야 하는데" 권사님이 걱정입니다.

교인들도 까치집을 쳐다 보면서 한마디씩 거듭니다. 목사님은 또 실수를 저지를까봐 선뜻 올라가지 못하고 가만히 두고 보았습니다.

며칠이 지난 후 목사님이 종탑을 바라보았습니다.

까치집이 보이지 않았습니다. 누군가가 올라가 까치집을 헌 모양입니다.

'누가 꼭대기로 올라갔을까?' 말없이 까치집을 치운 분이 고마웠습니다.

그런데 또 이튿날이 되니 까치들이 또 다시 나뭇가지를 물고와 둥지를 트는 것이었습니다.

종탑을 쳐다보고 있는데 김집사님이 오셨습니다.

"애써 헐었더니 또 다시 짓는군..." 김집사님은 이렇게 말한 후 또 종탑으로 올라가려 합니다.

"집사님이 허셨군요, 그런데 까치가 또 둥지를 트는데 고집이 센 까치인가 봐요. 조심하세요, 나무가지를 주의해서 빼내야 합니다."

목사님은 지난 해의 실수를 떠올리며 주의를 주었습니다.

"걱정하지 마세요" 김집사님은 종탑을 향해 올라가기 시작했습니다. 까치들이 화들짝 놀라 소리를 냅다 질렀지만 집사님은 아무렇지도 않게 둥지를 헐어 내어 나무가지들을 한 아름 안고 내려왔습니다.

"이 나무가지들 보세요, 어디서 이렇게 많은 나무가지를 모아왔을까요?" 김집사님은 신이 나서 말했습니다.

까치들은 마구 울어대며 근처를 날아 다녔지만 집사님의 수고 덕분에 종탑은 다시 깨끗해 졌습니다. 며칠이 지났습니다.

목사님이 종탑을 바라보니 또 까치가 나뭇가지를 물어 둥지를 틀고 있었습니다.

"새끼를 낳을 때가 되었나 봐요?" "근처에 둥지를 틀만한 곳이 없나봐요?" 모두들 까치집을 바라보며 한마디씩 했습니다.

문득 목사님의 머리에 성경 말씀이 스쳐 지나갑니다. <만군의 여호와여 주의 제단에서 참새도 제 집을 얻고 제비도 새끼 둘 보금자리를 얻었나이다. 주의 집에 거하는 자가 복이 있나이다>(시84:4).

"그냥 둡시다. 우리 교회 종탑이 좋나 봐요." 목사님이 그렇게 말했습니다.

그 이튿날 목사님이 종탑을 쳐다보니 까치집은 없었습니다. 분명히 김집사님이 헐었을 것입니다.

"어디 김집사가 이기나 까치가 이기나 보자" 목사님은 웃음 가득한 얼굴로 종탑을 계속 바라보았습니다.