수업시간에 선생님께서는 손의 작용 이라는 제목을 칠판에 쓴 뒤 아이들에게 오늘 손을 사용하여 어떤일을 하였는가? 를 쓰도록했다. 모두들 이를 닦았다 글씨를 썼다 는 등의 내용을 적었지만 난 휠체어에 올라갔다 라고 썼다.
미운 일곱 살
어린 나폴레옹
우리 세 식구의 새로운 생활은 에도가와 구 가사이에서 시작되었다. 처음 이사 온 곳이라 아는 사람이라고는 없었다. 대개 장애아를 둔 부모들은 혹시라도 이웃이 알게 될까봐 쉬쉬 하는 경향이 있다고들 하지만 우리 부모님은 달랐다. 어디를 가든 나를 데리고 다니며 아들의 존재를 이웃들에게 스스럼없이 알려주었다.
지금이야 10센티미터 조금 넘게 자란 팔과 다리가 있지만 어렸을 때 나의 팔다리는 정말이지 둥글둥글한 작은 감자를 연상시켰다. 그런 내 모습이 영락없는 곰인형처럼 보였는지 동네 사람들의 귀여움을 독차지할 수 있었다. 비록 인형처럼 예쁘구나 가 아니라 곰인형처럼 귀엽구나 라는 좀 색다른 표현이기는 했지만…….
될 성싶은 나무는 떡잎부터 알아본다고 했던가. 내가 문제아가 될 소지는 이미 갓난아기 때부터 엿보였다. 무슨 아이가 도대체 잠을 안 자는 것이다. 낮잠을 자는 것도 아니면서 밤새 목이 터져라 울어제꼈던 모양이다. 하루 종일 시달리던 어머니가 노이로제에 걸릴 정도였다고 하니 그 심각성을 짐작할 만하다. 그때부터 내게는 하루에 서너 시간밖에 잠을 자지 않았다던 나폴레옹 이라는 별명이 붙여졌다. 그 뿐이 아니었다. 나는 우유도 다른 아기들의 반 정도밖에 먹지 않았다. 어머니와 아버지가 병원을 찾아다니며 상담까지 하는 등 별의별 노력을 다했지만 허사였다. 고생이 지나치면 달관하게 되는 것일까. 그 무렵 우리 부모님은 생각을 바꾸게 되었다.
'이 녀석은 태어나면서부터 개성적이었잖아. 그러니 우유마시는 양이나 잠자는 시간도 딴 애들과 달리 저만의 개성이 있는 것 같아. 우리 이제부터 비교하지 말자구.'
흐음, 훌륭하신 판단. 잠도 적게 자고 우유도 적게 마셨지만, 난 잔 병치레 하나 하지 않고 쑥쑥 잘 자랐다.
생후 9개월 되던 어느 날, 처음으로 말을 시작했다. 옹알이만을 하던 내가 갑자기 "아아압바, 압바, 아빠" 라고 말문을 연 것이다. 태어나서 처음 한 말이 엄마가 아니고 아빠였으니 어머니가 무척 서운하셨을 것이다. 그런데도 어머니는 그래, 엄마보다는 아빠라는 발음이 더 쉬웠나 보지, 뭐 라고 생각하셨다나.
그 후 나의 수다는 걷잡을 수 없었다고 한다. 돌을 맞이할 무렵에는 그야말로 왕수다 가 되어 있었다. 아버지도 그런 내가 대견했는지 네모난 나무조각에 그림이 그려져 있는 장나감 세트를 사오셔서는 레슨 을 해주셨다. 세탁기 그림이 그려진 나무조각을 내게 보이면서,
"이게 뭐지?"
"털털털털."
"이건?"
"압바 앙교(아빠 안경)."
"그럼 이건?"
"싱뭉(신문)"
이런 식의 레슨은 아버지의 퇴근과 함께 매일 반복되었다.
우리 어머니라고 가만히 있을 분이 아니다. 어머니는 어느 날 신문에서 아기에게 책을 읽어 주지 않는 것은 뇌의 전두엽(사고와 판단들을 담당하는 부분)을 절단하는 수술을 하는 것이나 마찬가지 라는 글을 읽고 자극을 받으셨다. 그래서 틈만 나면 내게 책을 읽어 주셨다. 두 분은 한마디로 아기 교육에 관한 한 극성아빠, 극성엄마이였던 것이다.
왜 팔다리가 없니?
네 살이 되자 나는 세타가야 구 요가에 있는 성모유치원에 들어갔다. 그곳은 특별히 장애아를 돌보는 곳이 아니라 그냥 평범한 유치원이었다. 그런데 집에서 좀 멀었기 때문에 우리 식구는 아예 그 근처로 이사를 했다. 유치원까지는 자동차로 10분 정도 걸리는 곳이었다. 내가 기억할 수 있는 최초의 어린시절이었던 것 같다. 그래서 누군가 고향이 어디니? 라고 물으면 난 요가라고 대답하곤 했다. 낯선 동네로의 이사, 과연 여기에는 어떤 일들이 나를 기다리고 있을까?
성모유치원의 기본 교육이념은 아이들의 개성을 존중해 주는 것이었다. 틀에 박힌 생활은 전혀 없었다. 그저 저마다 일정한 규칙을 정해 놓고 그 안에서 저 하고 싶은 대로 재미있게 노는 것이 전부였다. 단체생활이 부담스러운 나의 경우. 성모유치원의 지도방침은 정말 안성맞춤이었다.
곧 친구들도 사귀었다. 내가 친구를 많이 사귈 수 있었던 이유 가운데 첫째는 내게 팔과 다리가 없다는 점이었다. 또 한 아이들의 눈에는 신기하고 부럽기만 한 전동 휠체어 도 톡톡히 한몫을 했다.
그들의 눈에 멋있게만 보였을 전동 휠체어, 그리고 거기에 앉아 있는 팔과 다리가 없는 나, 언제나 내 주위에는 아이들이 개미처럼 몰려들었다. 짤막한 팔과 다리를 만져 보며 "왜 이러니? 왜 이렇게 됐는데?" 라며 계속 질문해 온다. "으응, 엄마 뱃속에 있을 때 말야, 병에 걸렸대. 그래서 팔과 다리가 생기지 않은거래" 라고 설명해 주었다. 그러면 아이들은 "으응, 그러니" 라며 우린 곧 사이좋은 친구가 되곤 했다.
지금에야 말이지만 그때 난 정말 힘들었다. 성모유치원에 있는 모든 아이들이 한 명씩 와서 묻는 바람에 답하고 또 답하기까지 두 달이 가까이 걸렸다. 매일 같은 질문을 듣고 설명해 주는 것이 어린 나에게는 힘겨웠던 모양이다. 어느 날은 집에 돌아오자마자, "엄마 너무 힘들어" 라며 와앙 울음을 터뜨렸던 기억이 난다. 어머니의 말에 따르면 그 무렵 유치원 선생님도 "오토가 힘들어 하지 않나요?" 라며 걱정해 주셨다고 한다. 그러나 나는 어머니와 선생님의 걱정과는 달리 아주 늠름하게 잘 자라고 있었다.
골목 대장
남달리 짧은 팔다리와 전동 휠체어 덕분에 나는 누구에게도 뒤지지 않을 만큼 친구들이 많았다. 내가 가는 곳에는 늘 많은 아이들이 모여 있었고, 그래서 골목대장 특유의 기질이 그 무렵부터 비죽이 튀어나오기 시작했다.
어린아이들은 생일이 몇 달만 빨라도 체격에서 차이가 난다. 4월 6일생이었기 때문에 또래들 중에서 몸집이 제일 컸던 나는 맡아 놓고 골목대장 노릇을 했다.
아이들이 유치원 마당에서 술래잡기를 한다. 휠체어를 굴려 가며 아이들과 함께 술래를 잡아야 하는 것이 불편하기만 한 나는 술래잡기가 제일 싫은 놀이 중의 하나였다. 놀다가 싫증나면 "모래밭에서 놀 사람 여기 모여라" 라고 외친다. 그러면 이상하게도 지금까지 재미있게 술래잡기를 하던 아이들이 모두 내게로 모여들어 전동 훨체어 뒤를 졸졸 따라 온다.
손이 없는 나는 모래놀이를 할 수 없다. 그러면 나는 "성을 만들어!" 라고 명령한다. 만약 다른 아이가 "나는 터널을 만들고 싶은데" 라고 했다가는 내 말투가 금방 거칠어진다. "오늘은 성을 만들고 놀거야. 싫으면 너 혼자 절루 가서 놀아."
이렇게 제멋대로였지만 친구들의 숫자는 줄어들지 않았다. 아니, 오히려 오토하고만 잘 놀면 다른 친구들에게 따돌림당하지 않는다고 생각했던 것 같다. 그래서 나는 점점 더 버릇이 없어지고 고집쟁이로 변해 갔다. 차츰 어머니나 선생님께까지 생떼를 쓰기 시작한 것도 그즈음이었다.
그 무렵 부모님은 나 때문에 무척 마음고생을 하셨다. 그러나 그 버릇없던 문제는 내가 유치원 반장으로 뽑히면서 서서히 해결 기미를 보이기 시작했다. 반장이 되면서 태도가 수그러들었던 것이다.
한번은 이런 일이 있었다. 유치원 학예회 때 우리 반의 작품은 꿈 동산 유치원이었다. 그중 지지 라는 자동차 수리공 역이 있었다. 그런데 지지 라는 이름이 할아버지 같아서 싫다면서 아무도 그 역을 맡으려 하지 않았다. 바로 그때, 손을 번쩍 들며 하겠다고 나섰던 친구, 나와 가장 사이가 좋았던 싱고였다. "그래? 그럼 내가 할게" 라던 그 친구가 그렇게 멋있어 보일 수가 없었다. 싱고에게 지기 싫어서 지지 다음으로 인기가 없던 나레이터를 하겠다고 선뜻 나섰다. 비록 어린 나이였지만 싱고처럼 멋있고 싶은 나름대로의 필사적인 노력이었다. 잘난 체 하기 좋아하는 성격은 어쩌면 이 무렵부터 싹텄는지도 모른다.
나레이터는 무대에는 올라가지 않고 뒤에서 목소리로만 출연하는 것이었다. 그런데 내가 맡은 나레이션은 학예회가 끝난 뒤 학부모들로부터 저 아이는 이 다음에 아나운서를 시켜도 되겠어 라는 말을 들을 정도로 아주 좋은 반응을 얻었다. 원래 튀기 좋아하고 항상 아이들을 많이 몰고 다니던 나로서는 나레이터가 좋은 평가를 받으리라고는 꿈에도 생각하지 못했다. 그때 난 처음으로 세상일은 무대 앞만이 아니라 무대 뒤를 포함해 모든 사람들의 협력 아래 이루어진다는 것을 배운 셈이다. 그 학예회를 계기로 개구쟁이 유치원생은 조금이나마 어른스러워질 수 있었다.
그 후 나는 누구하고나 사이 좋게 지냈다. 유치원을 졸업할 무렵에는 매일 친구들 집에 놀러가곤 했다.
심술궂은 골목대장을 하며 부모 속을 썩이던 미운 일곱 살 시절은 이렇게 서서히 마감을 하고 있었다. 앞으로 얼마나 까탈스러운 문제가 기다리고 있는가는 상상도 하지 못한 채.