자존심

한자 챔피언

오카 선생님은 아이디어맨으로 유명했다. 예를 들면 이런 것들이다.

교실 입구에 마련된, 이름하여 유배의 자리. 말썽 많은 아이들을 앉히고는 반성을 하게 만드는 자리다. 또 준비물을 가져오지 않는 아이에게는 한자연습을 시키셨다. 반면에 한자연습 프리패스 카드란 것도 발행해서 착한 일을 한 학생에게 나누어 주셨다. 이 프리 패스 카드를 제시하면 한자연습을 면제받을 수 있었다. 여러 아이디어 중에서 선생님이 가장 공들여 만든 한자 챔피언 이라는 것이 있었는데 나는 그것이 가장 맘에 들었다.

한자 챔피언 은 한자 테스트 점수로 순위를 정한다. 그런데 재미있는 것은 채점방식이었다. 일반적인 한자 테스트라면 백화점을 개장하다 라는 문제가 나오면 개장(開場)이라는 한자만 쓰면 된다. 그러나 오카 선생님의 한자 테스트 용지에는 답을 쓰는칸이 아주 넓다. 동음이의어를 써넣을 수 있는 공간인 것이다. 예를 들어 개장의 경우에는 改裝 (다시 새롭게 꾸밈)이라고 쓰면 10점을 더 얻는다. 또 改葬 (다시 장사 자냄)이라고 쓰면 10점이 더 추가 된다.

그러므로 최고득점이 100점일 수가 없다. 150점도 받을 수 있고 능력에 따라 200점을 받는 아이들도 많았다. 대신 이라는 문제가 나 왔을 때 어떤 친구가 大信 이라고 써 넣었다. 선생님께서는 "이런 단어는 없는데……" 라며 표를 하셨다. 그러나 그 아이는 "그건 대신증권(大信證券)이라는 회사 이름의 약자예요. 선생님께서는 신문도 안 보시나봐!" 라며 물고 늘어졌다. 이쯤 되면 우리들뿐 아니라 선생님까지도 배꼽을 잡고 웃게 된다.

모두가 그렇게 나오니 정작 괴로운 것은 선생님이셨다. 채점을 하면서 정말 이 단어가 맞는지 일일이 사전을 찾아 봐야 했기 때문이다. 특히 동음이의어가 많은 문제일 경우에는 채점하는데 시간이 정말 많이 걸렸다.

테스트는 모두 5회로 끝이 난다. 그리고 종합점수가 가장 높은 사람이 한자 챔피언 자리를 차지할 수 있다. 그런데 그 챔피언은 늘 내 차지였다. 다른 아이들에 비해 방과후 집에서 보내는 시간이 많은 나로서는 사전을 일일이 뒤적이며 조사해야 하는 그 시험이 적성에 꼭 맞았던 것이다. 무엇보다 남에게 지기 싫어하는 성격이 한자 공부에 대한 열의를 더욱 불붙였다.

이 한자 테스트는 얼마나 꼼꼼하게 조사하는가 얼마나 잘 암기 할 수 있는가 에 따라 우열이 가려진다. 작은 국어사전은 단어의 양이 별로 많지 않기 때문에 그걸로는 게임이 되질 않는다. 그러던 어느 날 신문을 읽던 나의 눈길에 어떤 광고에 쿡 못박히고 말았다.

나는 단번에 그 사전을 점찍어 두었다. 국어 대사전 이라고 이름 붙은 그 소중한 보물은 두께가 10센티미터는 족히 넘어 보이는 이른바 슈퍼 사전. '이 정도라면 단어가 수도 없이 수록되어 있을 거야' 라고 생각하며 꿀꺽 침을 삼켰다. 마치 두툼한 스테이크를 보며 만족해 하는 착각에 빠져 있을 정도였다.

그러나 값이 만만치 않았다. 5만 8천원이나 되는 책값은 초등학생인 나로서는 쉽게 손에 넣을 수 있는 돈이 아니다. 그러나 한자의 여신은 나를 버리지 않았다. 후-하고 불면 하얀 입김이 몽실몽실 피어나는 12월, 크리스마스 시즌이었던 것이다. 할머니께서 "오토야, 올해 크리스마스 선물로 무엇을 해줄까?" 라고 물어 오셨다. 흐음, 이렇게 좋은 기회를 놓칠 수는 없지. 나는 망설이지 않고 국어 대사전을 사달라고 했다. 크리스마스 선물로 사전을 사달라니 웬 공부벌레? 하셨겠지만 나에게 한자 테스트는 일종의 게임과 같았다. 따라서 겉으로 보기에는 공부할 때 필요한 두툼한 사전이었지만 내게는 조금 비싼 장난감 정도로 생각이 들 만큼 한자 테스트는 재미있었다.

그 장남감 을 손에 넣은 나는 한자 테스트에 관한 한 누구에게도 지지 않을 자신이 있다는 자부심을 갖게 되었다.

아무도 흉내낼 수 없는 것

챔피언은 항상 내 차지였다. 그런데 늘 2등 자리에서 나를 넘보는 아이가 있었다. 그 라이벌은 우리 반에서 제일 공부를 잘하는 수재.

느긋한 말투에 쉬는 시간에도 책을 읽는 아이였지만, 작정하고 말문을 열면 여학생 맞아? 라는 생각이 들 정도로 기가 세서 남자아이들조차 쉽게 건드리지 못했다. 어느 날 그 여자애가 나에게 선전포고 를 해왔다.

"이번 시험에서는 절대로 지지 않을 꺼야."

어쩌면 오카 선생님으로부터 "일등을 오토에게만 맡겨 놓을 거니?" 하는 부추기는 말을 들었을지도 모를 일이다 그러나 지기 싫어하는 나 또한 만만치는 않다. 당연이 맞받아쳤다.

"글쎄, 다음에도 챔피언은 내 차지일 것 같은데."

"그렇게는 안될걸. 난 오토 너에게는 뭐든지 이길 자신이 있어."

"흐음, 그래? 하지만 죽었다 깨어나도 나를 이길 수 없는 것이 하나 있을 텐데……."

"뭐, 뭐라고? 공부라면 나도 너한테 지지 않아."

"내 말은 그게 아니야."

"그래애? 그게 뭔데?"

"봐, 나한테는 팔다리가 없잖아."

결코 홧김에 나온 말이 아니었다. 팔다리가 없기 때문에 바로 나인 것이다. 그리고 아무도 나를 흉내낼 수 없다. 비록 어린 나이였지만 이미 그런 생각이 내 머릿속에 자리 잡고 있었다.

그 무렵 국어시간에 특징(特徵) 과 특장(特長) 에 대해서 배웠다. 특징이란 다른 것과 비교해 특히 두드러지는 점을 말한다. 그에 비해 특장 은 그 무엇을 특징지을 수 있는 장점을 가리킨다.

그날 이후, 지금까지는 자기소개서에 특징-손과 발이 없는 것 이라고 쓰던 것을 특장 이라고 고쳐 썼던 기억이 있다.

나에게는 누구에게도 뒤지지 않을 특장이 있다. 그것은 바로 손과 발이 없다는 것.

그 여자아이는 조금 시간이 걸리기는 했지만 내가 한 말을 이해해 주었다.