물이 무서워요
6학년 여름, 수영기록을 작성하는 때가 다가왔다. 6학년 전원이 25미터를 끝까지 헤엄치는 것이 목표다, 나라고 예외는 아니다. 그러나 이번에는 정말 만만치 않았다.
이야기를 초등학교 1학년 때의 6월로 되돌려 보자. 입학하고 나서 체육, 소풍, 운동회등 새롭게 부딪치는 문제들을 차례로 해결해 온 다카기 선생님을 기다리는 또다른 문제는 바로 수영 이라는 장벽이었다.
그때 내 키는 70센티미터가 조금 넘었다. 수심 1미터가 넘는 수영장은 정상적인 아이들에게는 별 것 아니겠지만 발이 닿지 않는 나는 혼자서 수영장에 들어갈 수가 없었다.
그래서 다카기 선생님은 견학과 참가를 놓고 고민하셨다. 궁리 끝에 선생님은 나를 안고 수영장에 들어가기로 하셨다. 나이 든 선생님이 나를 안고 수영을 한다는 것이 무리라고 생각하신 교장 선생님께서도 그 나이에 아무래도 무리예요 라고 말리셨지만 다카기 선생님은 담임으로서 마땅히 해야 할 일 이라며 뜻을 굽히지 않으셨다.
그렇게 해서 나도 수영수업에 참가할 수 있었다. 그때 나는 반은 기뻤고 반은 불안했다. 어릴 적부터 위험에는 대단히 민감했다. 아이들이 많이 모여 있으면 아무리 목이 말라도 붐비는 수돗가에 다가서지 않았다. 그런 내가 발도 닿지 않는 수영장에 들어간다니, 그렇게 위험천만한 일을? 게다가 감자처럼 짧고 뭉특한 팔로는 얼굴에 묻거나 눈에 들거간 물기를 도저히 닦아낼 수 없기 때문에 물에 대한 나의 공포는 한층 더했다.
드디어 수영수업을 시작하는 날. 선생님과 함께 들어가겠다 고 철석같이 약속했지만 결국 그날은 수영장에 들어가지 못했다. 수영복까지 갈아입고 근처까지는 갔지만 역시 너무 무서웠다. 선생님께서는 물속에서 잠깐이라도 좋으니 들어오라 고 하셨지만 나는 슬금슬금 꽁무니를 뺐다.
선생님도 그런 나를 이해해 주셨다. 그러나 어떻게든 내가 물에서 스스로 뜰 수 있도록 해주어야 한다고 생각하셨다. 만약의 경우 물에 빠지는 일이 생기더라도 누군가 도와주려 올 때까지는 최소한 물 속에 떠 있어야 하기 때문이다.
그래, 떴다!
첫날은 실패했지만 그 후 나는 수영장에 들어갔다. 우선 선생님의 팔에 안겨 몸을 적시는 것부터 시작했다. 그건 그다지 무섭지 않았다. 다음은 얼굴 잠수. 입 언저리까지는 괜찮았는데 물이 코 위로 차오르자 너무 무서웠다. 그러나 선생님의 도움으로 간신히 얼굴이 물에 잠기는 것까지는 익숙해졌다. 이제는 물위에 뜰 단계다.
선생님은 내가 물에 누울 수 있도록 손으로 받쳐 주셨다. 너무나 무서워 팔다리에 잔뜩 힘이 들어가더니 드디어는 온 몸이 오그라드는 것만 같았다. 선생님은 팔과 다리의 힘을 빼고 쭈욱 뻗으라고 하셨다. 그제서야 선생님의 손이 받치고는 있지만 내가 물위에 떠 있다는 느낌이 들었다. 그러나 그것도 잠시뿐, 선생님이 손을 떼어도 되겠니? 라고 하시면 나는 절대 안된다며 펄쩍 뛰었다.
그렇게 연습하기를 몇 번, 물위에 엎드린 채 얼굴을 물에 담그는 연습을 하고 있을 때, 아주 잠깐이기는 했지만 선생님이 나 몰래 살짝 손을 놓았다. 비록 몇 분의 1초라는 짧은 순간이기는 했지만 그 때 나는 분명히 떠 있었다.
"봐, 오토 떴잖니!"
선생님께서는 별일 아닌데도 부풀려 칭찬해 주셨다 점차 손을 떼어 놓는 시간이 늘어 갔다. 처음에는 1초였지만 2초 그리고 3초, 나중에는 10초 이상이나 혼자서 떠 있었다. 그러나 한숨 돌리려고 고개를 옆으로 젖히자 그만 균형을 잃고 내 몸이 휘리릭 물속에서 한 바퀴 뒤집어져 버렸다. 바로 그 점이 문제였다.
아무리 연습을 해도 숨을 쉬기 위해 고개를 돌리면 몸이 뒤집어졌다. 그래서 호흡을 참을 수 있는 데까지만 참고 앞으로 나아가려 해 보았지만 물살을 헤치고 나아갈 팔이 내겐 없다. 팔보다는 조금 긴 다리를 필사적으로 움직여 보지만 몸은 좀처럼 앞으로 나아가질 않았다. 길이가 서로 다르기 때문에 물장구를 아무리 힘들여 쳐도 그 자리에서 빙글 맴돌아 버리거나 심한 경우에는 뒤집어져 버리고 말았다.
6미터, 내가 5년이나 걸려 헤엄칠 수 있게 된 거리이다.
슈퍼 비트판의 탄생
수영대회. 무슨 수를 써서라도 25미터를 헤엄쳐 가야 한다. 비록 중간에 쉬는 한이 있더라도 모든 아이들은 완주를 해야 했다. 그러나 나는 잠깐 쉬기 이해서 멈춰 설 수가 없다. 그래서 보조기구를 사용해서 25미터를 완주하자는 목표를 세웠다.
처음 시도한 것은 헬퍼. 찐빵처럼 동그란 것이 여러 개 붙어 있는 부력이 강한 수영 보조기구였다. 이것을 허리에 감고 물속에 들어갔다. 그러나 실패! 무거운 머리가 물속으로 가라앉으면서 거꾸로 허리만 퐁 떠오른 것이다. 다음으로 비트판 에 도전. 그러나 결과는 꽝! 내 체중을 견디기에는 부력이 너무 약했던 비트판은 나와 함께 보기 좋게 침몰하고 말았다.
거의 포기상태에 있던 우리에게 재미있는 소식이 날아들었다. 떠 있는 섬 이란 이름의 120센티미터짜리 우레탄 매트가 있다는 것이었다. 그 정도라면 나의 체중을 받쳐 줄 수 있을 것 같았다.
오카 선생님께서 재빨리 그 매트를 구해 오셨다. 실제로 보니 크기가 정말 대단해서 교실의 한자리를 차지하고 말았다. 우리는 그것을 수영장으로 가져갔다.
도구는 커터와 날카로운 식칼. 그리고 그것을 다루는 분은 바로 오카 선생님. 아이들이 조수 역할을 하며 선생님의 지시에 따라 작업을 진행한다.
우선 앞면을 유선형으로 깎아냈다. 물의 저항을 줄이기 위해서다. 그 다음 뒷부분을 나의 몸에 맞춰 가며 잘라나간다. 물속에서 앞으로 나아가기 위해서는 허리 아래를 많이 움직여야 한다. 그래서 나는 몇 번이고 실제로 올라타 보면서 내 몸 사이즈에 맞게 자를 수 있도록 도왔다.
선생님 "좋아, 스스무. 이제는 오토를 여기에 태워서 실험해 보자."
스스무가 윗옷을 벗고 물속으로 첨버덩 뛰어든다. 매트위에 나를 태우고 뒤에서 쑤욱 밀어 본다.
스스무 "이런 안되겠어요. 중심이 너무 앞에 쏠려 있거든요. 이대로 두면 그대로 침몰이에요."
몇 번이나 테스트를 해가며 조정을 했다. 그리고 드디어 완성되려는 순간 우리는 정말 엉뚱한 문제에 부딛쳤다.
미노루 "선생님, 이렇게 판때기만 만들어서는 손이 없는 오토에게는 아무짝에도 쓸모 없잖아요."
일동 "으아악~"
왜 그 생각을 못했을까. 그제야 우리는 서둘러 매트 좌우에 작은 구멍을 하나씩 만들었다. 위에서 보니 마치 눈을 그려 놓은 것 같아 매트가 사람의 얼굴처럼 보였다. 나는 그 구멍에 손을 집어 넣어 보았다. 매트와 내가 드디어 하나가 되는 듯한 느낌이 들었다.
6학년, 그해 여름. 이렇게 해서 내 여름날 수영 파트너가 탄생했다. 이름하여 슈펴 비트만.
아줌마들이 울고 계세요
9월 9일 드디어 수영대회 날이 돌아왔다. 이 대회는 근처에 있는 다른 두 학교와 합동으로 치러지기 때문에 다른 초등학교 아이들도 눈에 띄었다. 나 자신과 학교의 명예를 위해서 꼭 잘해 내자고 다짐에 다짐을 거듭했다.
25미터 남자 자유형! 안내방송이 나오자 바짝 긴장이 되었다. 드디어 나의 파트너와 함께 했던 특별훈련의 성과를 보여줄 때다. 아무리 자유형이라지만 특별제작한 비트판을 이용해 헤엄치는 모습을 사람들은 본 적이 없을 것이다. 시간은 너무도 빨리 휙 지나가고 어느새 마지막 조를 호명하는 안내방송이 흘러나왔다. 드디어 내 차례다.
"19조1코스, 오토다케, 요가 초등학교!"
그 안내방송이 내게는 유난히 크게 들렸다. 어쩐지 부끄럽다. 다이빙대에 올라서자 가슴이 쉴새없이 쿵쾅거려 숨쉬기 조차 힘들다.
탕 기분 좋은 신호탄 소리와 함게 물속으로 뒤집어져 떨어진다. 처음 본 사람들은 잘못 떨어졌다고 가슴 졸이겠지만 사실 이것은 그 해 여름 내내 연습에 연습을 거듭한 나만의 멋진 다이빙 포즈 였다.
일단 가라앉은 몸이 스르륵 떠오르고 나서 자맥질을 한두번 하면 물속에서 미리 기다리고 있던 미노루가 다가와 나를 들어올려 슈퍼 비트판 위에 올려 준다. 오토 화이팅! 이라는 말과 함께 쑤욱 앞으로 밀어 준다. 긴긴 여행길의 시작이다.
언제나처럼 중간까지는 순조로운 페이스를 유지했다. 그러나 물이 너무 차다. 그래서 다리가 생각대로 잘 움직여 주질 않는다. 다른 아이들은 쑥쑥 앞으로 나아가 버리고, 그 넓은 수영장에는 이제 나만 남았다. 정적. 그때를 표현할 수 있는 딱 맞는 단어일 것이다. 나만 남게 되자 수영장이 갑자기 쥐죽은 듯이 조용했던 것이다.
그러나 그 정적은 곧 무너졌다. 커다란 환성과 박수 소리. 게다가 그것은 다른 두 학교에서 보내 주는 응원이었다. 물속에서 악전고투하던 나는 비로소 지금이 어떤 상황인지를 깨달았다. 다른 학교 학생들로부터 받은 응원이라서 기쁘기도 했지만 뭐라 표현할 수 없는 묘한 기분이었다.
1분 57초. 겨우 25미터를 헤엄치는 데 2분 가까운 시간이 걸리고 말았다. 그러나 다른 두 학교에서 또다시 힘찬 박수가 터져 나왔다. 좀처럼 끝나지 않는 엄청난 박수세례였다. 그때 반 친구들이 이상하다는 듯이 선생님께 말했다.
"선생님, 선생님. 저기 저 아줌마들이 울고 계세요!"
학부모들이 믿을 수 없다는 표정으로 눈물을 찍어내고 있었던 것이다. 어리둥절한 아이들의 반응에 선생님은 내심 흐뭇해 하셨다. 나라는 존재를 그냥 평범한 반 친구로 대했던 그 아이들. 25미터를 헤엄치는 내 모습을 보고 사람들은 눈물을 흘리며 감동하지만 그 아이들에게는 별로 대수롭지 않은 일로 여겨질 만큼 다른 아이들과 잘 어울릴 수 있었던 환경을 실감했던 것이다.
그래서였을까. 선생님은 정말 잘했다며 나를 끌어안는 감격적인 장면 대신에, "1분 57초가 뭐야? 연습할 때보다 훨씬 늦었잖아"라며 꾸짖으셨다. 그러나 나는 안다. 그 꾸지람 속에 얼마나 따뜻한 사랑이 숨쉬고 있는지를…….
"축하한다. 너를 특별한 눈으로 대하지 않는 친구들이 저렇게 많지 않니?"