좁은문

문전박대

초등학교 입학. 이때 새로운 학교생활에 대한 기대와 불안은 아이보다 오히려 부모가 더 심할지도 모른다. 특히 장애아를 둔 부모의 경우는 기대보다는 불안한 마음이 훨씬 더 클 것이다. 학교에서 우리 아이를 받아줄까? 만일 받아 주지 않으면 어쩌지, 라는 문제가 기다리고 있기 때문이다.

나 역시 예외는 아니었다. 부모님은 장애아가 초등학교에 들어가기가 이렇게도 힘든 것인지 그 두터운 벽을 그때 실감하였다고 한다. 누구에게나 당연한 의무교육을 받기가 그렇게 힘들리라고는 상상도 못했기 때문이다.

물론 장애아가 갈 수 있는 학교는 따로 있었다. 이름하여 특수학교. 그곳은 보통교육과는 다른 교육을 필요로 하는 아이들이 가는 학교다. 우리 부모님은 의문을 가졌다. 우리 아이가 보통교육을 받는 것이 과연 불가능한 일일까. 유치원에서 반장까지 하며 늠름하게 자라 온 이 아이에게 특별한 교육을 시킬 필요가 있을까. 그리고 그 생각은 우리 아이에게 평범한 교육을 받게 하고 싶다 는 간절한 소망으로 바뀌어 갔다.

그 소망으로 가는 길은 너무나도 힘들었다. 까다로운 공립학교보다는 사립학교를 우선적으로 알아보았다. 사립이 장애아에 대한 이해의 폭이 더 넓으리라는 기대 때문이었다. 몇몇 학교를 돌아다녀 봤지만 입학원서조차 받아주지 않았다. 말하자면 문전박대 인 셈이다.

부모님은 나를 보통학교에 넣는 것은 무리라 생각하고 포기하려 했다. 그런데 한 통의 통지서가 날아들면서 상황은 바뀌었다. 취학을 위한 신체검사 안내 였다.

너무나 놀랐다. 처음부터 포기하고 있던 공립학교에서 날아든 입학 안내였기 때문이다. 어쩌면 받아줄지도 모르다는 기대감이 부풀어 전화 다이얼을 돌렸다. 그러나 상황은 다시 반전. 학교 측에서는 내가 장애아임을 몰랐던 것이다. 어머니는 전화로 통사정을 했다. 약간 마음이 흔들렸는지 "하여튼 신체검사 하는 날 데리고 와보세요"라는 대답을 들을 수 있었다. 마침내 나는 어머니를 따라 학교로 갈 수 있었는데 이것이 바로 요가 초등학교 와의 운명적인 만남이다.

신체검사장은 마치 동물원 같았다. 건강한 아이들이 온통 휘젓고 뛰어다녔다. 익숙치 않은 환경 탓인지 비명에 가까운 소리로 울어대는 아이도 있었다. 그런 와중에 나는 얼마나 얌전했던지 담당 선생님들로부터 칭찬까지 들었다. 어머니는 예의 바르다고 칭찬받는 나를 보면서 틀림없이 학교생활도 잘할수 있을 것이라고 확신하셨다고 한다.

신체검사가 끝나자 교장실로 갔다. 어머니의 긴장감은 어댔을까. 그때 나는 어떤 상황인지 알 수는 없었지만 어렴풋 하게나마 아주 중요한 순간이라고 느겼던 기억이 난다.

교장 선생님이 첫인상은 무척 부드러웠다. 어머니와 이야기를 나누면서도 간간이 나를 바라보며 빙긋이 미소지어 주셨다. 어머니와의 긴 상담이 끝날 무렵, 교장 선생님은 가는 눈을 더 가늘게 뜨고 내게 물으셨다.

"싫어하는 음식이 뭐지?"

"음, 빵이요" 밀가루 냄새가 풀풀 나는 빵이 나는 싫었던 것이다.

"그럼 어쩌지? 빵을 싫어한다니 문제구나. 급식에선 거의 매일같이 빵이 나오니까 말이야."

긴장으로 한껏 굳어 있던 어머니의 환한 웃음이 기억난다. 드디어 입학을 할 수있게 된 것이다. 집에 돌아오자마자 어머니는 기쁨에 겨워 아버지에게 전화부터 걸었다.

"여보, 우리 오토가 다른 애들과 똑같이 교육을 받을 수 있게 됐어요."

평범한 교육

기쁨은 오래 가지 못했다. 교장 선생님은 요가 초등학교가 있는 구역에 살고 있다면 입학을 해도 좋다 는 관대한 회신을 보내 주셨지만, 그때 잠깐! 하며 제동이 걸린 것이다. 그 주인공은 바로 교육위원회. 이유는 그 정도로 심각한 장애아가 다른 아이들과 똑같이 교육을 받는다는 것은 선례가 없는 일이라고 이의를 제기했기 때문이다.

입학허가가 백지상태로 돌아가자 부모님은 아연실색하지 않을 수 없었다. 급식 이야기까지 나와 틀림없이 입학할 수 있으리라 믿었다. 그런 만큼 충격도 컸다. 그러나 지금부터가 우리 부모님이 얼마나 대단하신지 잘 보여주는 대목이다. 언제까지고 낙심해 있을 수는 없다. 어떻게 하면 인정받을 수 있을까를 고민하던 어머니는 그들이 무엇을 걱정하고 무엇을 원하는지 정확하게 파악하셨다. 그들을 설득시키기 위해서 나와 함께 행동으로 모든 것을 보여주기로 결정했던 것이다.

교육위원회에서 잠깐! 하고 제동을 건 가장 큰 이유는 나를 잘 모르기 때문일 것이다. 하긴 무리도 아니다. 팔 길이가 10센티밖에 되지 않는 아이가 다른 아이들과 똑같이 글씨를 쓸 수 있다고 누가 상상이나 하겠는가.

어머니는 나를 데리고 가서 우리 아이는 이렇게 잘할 수 있다며 그들이 눈으로 직접 확인할 수 있는 기회를 놓치지 않았다.

"글씨는 어떻게 씁니까?"

자신만만하게 써 보였던 기억이 지금도 선명하다. 뭉툭한 팔과 뺨 사이에 연필을 끼고 글씨를 써 보였다. 접시의 가장 자리에 스푼과 포크를 놓고 지렛대의 원리를 이용해 음식을 입에 넣고 먹는 시범도 보였다. 가위의 한쪽은 입에 물고 또 다른 한쪽은 팔로 눌러 가면서 얼굴을 움직여 종이도 잘라 보였다. 짧은 다리 때문에 L자처럼 되어 있는 몸을 움직이며 혼자 걸을 수 있다는 것도 보여 주었다.

내가 보여 주는 행동 하나하나에 교육위원회 사람들은 벌어진 입을 다물 줄 모르는가 하면 마른침을 꿀꺽 삼키기도 했다. 뭔가에 홀린듯한 표정들이었다. 그도 그럴 것이 도대체 팔도 다리도 없는 아이가 상상하기도 힘든 여러 행동들을 눈앞에서 착착 해치우고 있으니…….

마침내 부모님의 열성과 나의 노력으로 입학허가 를 받을 수 있었다. 단, 한 가지 조건이 따라붙었다. 정상적인 아이라면 아침에 학교에 다녀오겠습니다 라며 씩씩하게 집을 나선다. 학교에서 공부도하고 놀기도 한 뒤 오후가 되면 다녀왔습니다 라며 귀가하는 것이 초등학생의 하루다.

나의 경우엔 달랐다. 아침에 집을 나설 때부터 보호자가 함께 있어야 하고 수업중이나 쉬는 시간에도 복도에서 기다리고 있어야 한다. 집에 돌아갈 때도 보호자가 동행해야만 했다. 그것이 조건이었다. 보호자, 즉 부모님의 입장에서 생각하면 큰 부담이었겠지만 네가 보통의 교육을 받을 수만 있다면 뭐가 문제겠니? 라며 그 조건 붙은 입학허가를 진심으로 기뻐해 주셨다.

이렇게 교장 선생님을 비롯한 수많은 사람들의 배려 덕분에 나의 길은 열렸다. 내가 그 은혜를 갚을 수 있는 길은 오직 하나, 학교 생활을 즐기는 것이었다.