내 인생의 스승님

도와주면 안된다

초등학교 입학식 사진을 꺼내 보면 지금도 쿡쿡거리며 웃음이 나온다. 내 옆에 서 있는 여자짝꿍, 온 몸이 뻣뻣하게 굳어 있고 얼굴도 말도 못할 정도로 긴장된 표정이다. 그 옆에서 온 얼굴에 환한 웃음을 가득 담고 있는 내 모습. 이 사진 한 장이 모든 것을 말해 준다.

과연 학교생활에 잘 적응 할 수 있을까 염려를 받던 장본인은 아무런 근심걱정 없이 행복한 미소를 짓고 있다. 놀라고 당황스러워 했던 것은 오히려 주위 사람들이었던 것이다.

그 중에서도 가장 마음을 졸였던 분은 1학년부터 4학년 때까지 담임을 맡으셨던 다카기 선생님이었을 것이다. 그분은 할아버지 선생님이란 별명이 붙을 정도로 경험이 풍부한 베테랑 선생님이었다.

하지만 아무리 경험이 풍부하다해도 나처럼 팔다리가 없는 아이를 맡아 본 적은 없었기 때문에 나와 함께 지내는 모든 생활은 생전 처음 겪는 경험 이었다.

선생님이 맨 처음 나를 대하고 가장 걱정했던 것은 다른 아이들의 반응이었다.

"너는 왜 손이 없니?"

"뭣 때문에 이런 전동 휠체어를 타고 다니니?"

조심스럽게 짤막한 나의 팔다리를 만져 보는 아이도 있었다. 선생님께선 이런 상황에 어떻게 대처해야 할지 몰라 식은땀을 흘리신 모양이지만, 나야 이미 익숙했다. 친구가 되기까지의 통과의례 정도로 생각했던 것이다. "엄마 뱃속에 있을 때 말이야……" 하며 언제나 같은 설명을 반복했다.

드디어 나를 둘러싼 아이들의 의문은 다 풀리고, 우리 반에서 내 팔다리에 관해 묻는 친구는 더 이상 없었다. 선생님께선 간신히 한숨 돌리셨지만 또 다른 문제가 기다리고 있다.

다카기 선생님은 굉장히 엄격한 분이셨다. 예전에는 선생님 반에 장애아가 있을 경우, 이것 저것 많은 것을 도와 주셨다고 한다. 그러나 나에게만은 굳이 도와주지 않으셨다. 또 한 아이들에게도 도와주라는 말씀을 하지 않으셨다. 선생님의 그런 냉정한 태도와 행동이 오히려 나를 도와주고 싶어하는 아이들을 늘어나게 만들었다. 특히 여자아이들은 누나처럼 행동하고 싶은 마음에서인지 내게 더 많은 관심을 가져 주었다.

선생님은 고민하셨다. 오토를 도와주고 싶어하는 아이들의 마음은 학급의 단결이라는 측면에서 보면 바람직한 일이다. 그것을 억지로 못하게 막는다면 아이들에게 저항감을 불러일으킬 것이다. 그렇다고 그대로 내버려 둔다면 오토는 기다리기만 하면 누군가 도와줄 것이라는 안이한 생각에 젖어 버릴 것이다.

이런 갈등 끝에 선생님은 혼자 할 수 있는 것은 스스로 하게 내버려 두자. 그 대신 도저히 혼자 할 수 없는 것은 모두가 힘을 합해 도와주자 라는 결론을 내렸다.

반 아이들은 선생님의 제안을 듣고 실망하는 모습을 보이기는 했지만, 그들은 이제 겨우 초등학교 1학년생. 일제히 입을 모아 예! 라고 큰소리로 대답했다.

며칠 후, 선생님은 난감하게 만드는 사건이 일어났다. 교실에는 아이들의 사물함이 하나씩 있어서 그 안에 곧은 자와 작은 돌들이 들어 있는 산수세트 와 풀과 가위들이 들어 있는 도구상자 를 함께 넣어 놓았다. 그리고 수업중에 수시로 사물함에 가서 필요한 것을 가져오곤 했다.

그런데 나의 경우는 시간이 많이 걸렸다. 선생님의 지시가 떨어지면 아이들은 모두 사물함에 가서 필요한 물건을 가져오지만 나는 아이들이 제자리에 앉고 난 후에 가지러 가야 한다. 아이들의 허리 아래 정도의 높이에서 걸을 수밖에 없는 내가 붐비는 아이들 속에 함께 줄을 선다는 것은 거의 자살행위나 다름없기 때문이다. 그래서 나는 출발부터가 늦었다. 게다가 도구상자 뚜껑을 열고 내용물을 꺼낸 뒤 뚜껑을 닫고 돌아오기까지 상당한 시간이 필요했다.

그 날도 나는 도구상자를 상대로 그야말로 악전고투를 하고 있었다. 보통때 같았으면 짝꿍이 내가 갖다줄게 라며 필요한 것을 가져다 주었겠지만 바로 며칠 전 선생님께서 주의를 주지 않으셨던가. 모두들 내가 얼마나 힘들어하는지 알았지만 거들어 주지 않았다. 아직 준비되지 않은 나를 뒤로 한 채 수업은 시작되었다.

"흑흑, 흑흑"

나는 결국 눈물을 쏟고야 말았다. 학교에서 흘린 최초의 눈물이었다. 그것은 다른 아이들과 함께 수업을 시작할 수 없다는 분함보다는, 혼자 남았다는 슬픔이 훨씬 더 컸다. 당황한 선생님께서 쏜살같이 달려오셨다.

"잘했어, 너 혼자 이렇게까지 해냈잖니?"

따뜻한 선생님의 말씀에 나는 마침내 으앙 하며 봇물처럼 울음을 터뜨렸다.

선생님은 생각하셨다. 이 아이는 아무리 힘든 일을 시켜도 저항감을 보이지 않는다. 다만 다른 아이들과 구별된 다든지, 함께 할 수 없는 상황을 극단적으로 싫어한다. 오토 때문에 나머지 애들 전부를 기다리게 할 수는 없는 노릇이다. 그렇다고 무작정 도와주는 것이 그 아이를 위한 것은 아니다.

고민 끝에 선생님이 내린 결론은 사물함을 두 개 쓰도록 하는 것이었다. 도구가 든 상자와 산수세트를 각각 다른 사물함에 넣어 두고 뚜껑을 열어 둔다. 그러면 뚜껑을 여닫을 필요 없이 아주 쉽게 학습 도구를 꺼낼 수 있으니 그만큼 시간이 단축되었다.

이런 식으로 선생님은 언제나 내가 다른 아이들과 똑같이 학교생활을 할 수 있도록 배려해 주셨다.

미끄러진 왕자님

내가 교정에 나서면 순식간에 인기스타가 된다. 팔다리가 없는 아이, 그 아이가 타고 있는 전동 휠체어. 누구에게나 신기하게 보였을 것이다. 특히 내가 짧은 팔로 조작했기 때문에 아이들 눈에는 휠체어가 저절로 움직이는 것처럼 보였을 것이다.

다른 반이나 다른 학년 아이들이 나를 볼 기회는 쉬는 시간밖에 없다. 그래서 교정에 나서기만 하면 마치 꿀을 발견한 개미떼처럼 주위에 몰려들었다. "왜 팔다리가 없니?" 라며 물어 오는 아이도 있고 휠체어에 타 보고 싶어하는 아이들도 있었다. 그러면 우리 반 아이들이 다가와서 잘난 체하는 표정으로 설명을 했다.

"아하 그건 말이야, 오토가 어머니 뱃속에 있을 때 말이야……."

나는 학교에서 스타였다. 내가 가는 곳에는 이중 삼중의 원이 만들어지곤 했고, 내가 이동을 하면 아이들이 줄지어서 휠체어 뒤를 졸졸 따라왔다. 튀기 좋아하는 내가 이런 상황을 마다할 리 없다. 늘 아이들에게 둘러싸여 있는 것이 좋았다. 내 뒤를 졸졸 따라오는 아이들은 왕자님 같다며 추켜세워 주기도 했다.

어느 날 나는 왕자님 자리에서 쫓겨났다. 오토는 앞으로 선생님의 허락 없이 훨체어를 타서는 안된다. 마침내 다카기 선생님으로부터 휠체어 사용을 금지당하고 만 것이다. 그 이유는 다음과 같았다.

우선은 전동 휠체어를 타고 있다는 것에서 오는 우월감을 들 수 있다. 나 자신은 뒤꽁무니를 쫓아오는 아이들을 보며 기분 좋아했지만 선생님의 생각은 달랐다. 아이들이 오토를 쫓아다니는 것은 전동 휠체어가 신기해 보이기 때문이다 라고 정확히 판단하셨던 것이다.

또 장애인=특별한 사람 이라는 상식을 깨기 위해 나를 보통아이들과 똑같이 다뤄 왔는데, 전동 휠체어로 인한 우월감이 그 모든 것을 헛수고로 만들어 버릴 위험이 있다는 생각도 하셨다.

또 하나, 선생님은 나의 체력을 염려하셨다. 초등학생은 성장기에 있다. 팔다리가 없지만, 성장기에 접어들어 근육의 힘을 한창 키워야 할 나이에 전동 휠체어를 타고 다니는 것이 도움이 될 리 없다고 생각하셨다.

아주 가혹한 지시였다. 어쨌거나 나에게는 발과 다름없는 휠체어.

다른 아이들의 허리에도 미치지 못하는 짧은 몸을 털썩 땅바닥에 붙이고 엉덩이를 끌어당기듯 해서야 간신히 걸음을 옮길수 있는 내게 휠체어 없는 교정은 너무도 멀고 넓기만 했다. 체력적으로도 견디기 힘들었다.

당연히 교내의 반대 의견도 만만치 않았다. 휠체어 없이 교정을 걸어다니기 시작한 후 얼마 동안 여선생님들로부터 너무 가여워요 라는 말이 끊이지 않았다고 한다.

한여름이나 한겨울에는 그런 반대 의견이 더욱 거셌다. 엉덩이를 땅바닥에 철썩 붙이고 걷는 내게 있어 여름의 뜨거운 지열과 겨울의 차가운 기운은 끔찍할 정도로 견디기 힘들었다.

또 조회 시간에도 문제가 발생했다. 조회가 끝나면 아이들은 음악에 맞춰 행진을 하며 교실로 들어간다. 남학생의 선두가 바로 나였기 때문에 우리 반은 늘 맨 나중에 교실로 들어가야 했다. 그래서 선생님은 오토를 기준으로 걷지 말고 모두들 먼저 들어가라고 지시를 내렸다. 그 넓은 교정에 혼자만 덩그러니 남은 나. 이를 보다 못한 선생님들에 의해 휠체어 허가론은 더더욱 거세게 주장되었다.

그러나 다카기 선생님은 끄떡도 하지 않으셨다. 지금은 오토가 어리니까 사람들이 가여워할 수도 있다. 그러나 언젠가는 자립을 해야 한다. 앞날을 내다보고 지금 오토에게 무엇이 가장 필요한지를 생각하는 것이 내가 할 일이다. 그런 신념을 갖고 계셨기 때문이다.

다카기 선생님의 이 결단은 내 인생의 정답이었다. 그 뒤 내가 진학한 중학교, 고등학교, 대학교는 장애를 위한 시설을 갖추고 있지 않았다. 나는 휠체어서 내려 내 짧은다리(혹은 엉덩이?)로 계단을 오르내리고 학교 건물들을 오가야 만 했다.

그렇다. 오늘날 내가 어디든 혼자 갈 수 있게 된 것은 모두 다카기 선생님 덕분이었다. 초등학교 시절부터 휠체어에만 의지했더라면 휠체어 없이 살지 못하는 장애인이 되어 있을 것이다. 지금처럼 적극적으로 살아가는 열의나 삶에 대한 여유를 갖지 못했을지도 모른다.

선생님은 의도적으로 내게 엄격하셨다. 오토가 나를 무서운 선생님이라고 생각해도 좋다. 그 대신 내가 담임이었던 것이 정말 다행이었다는 말을 듣고 싶었다 는 말씀을 아주 나중에 들은 적이 있다.

미운 아이 떡 하나 더 주고 예쁜 아이 매 한대 더 때린다 는 말이 있다. 다카기 선생님은 생각하면 이 말의 깊은 의미를 뼛속 깊이 느낄 수가 있다.