손은 무엇에 쓰이는가
반 아이들이 나를 도와주는 일이 점점 줄어들었다. 그렇다고 내가 외톨이가 된 것은 아니었다. 친구들이 일일이 신경써 주지 않아도 나 혼자 모든 것을 잘해 나갈 수 있게 되었다는 뜻이다. 드디어 내가 진정한 의미에서 우리 반의 한 사람 이 되었는지도 모른다.
1학년의 국어 교과서에 손의 작용 에 대해 공부하는 대목이 있다. 문자 그대로 손은 어떨 때 쓰이는가, 무엇 때문에 있는가 등을 공부하는 단원이다. 손이 없는 아이를 맡고 있는 선생님으로서는 아무래도 신경이 쓰이는 단원이다. 교과서 진도가 그 어름까지 갔을 때, 다른 반의 선생님들까지도 "다카기 선생님, 어떻게 할 생각이세요?" 라며 걱정해 줄 정도였다고 한다.
그러나 다카기 선생님의 대답은 의외로 간단했다.
"걱정이 없는 것은 아니지만 그렇다고 그 단원을 건너뛸 생각은 없어요."
나중에 선생님은 이렇게 회고하셨다.
"항상 함께 생활하다 보니 네가 팔다리가 없는 장애아라는 사실을 차츰 의식하지 않게 되었던 것 같아. 그저 내가 맡고 있는 서른 여덟 명 가운데 한 아이로 느끼게 되었다고 나 할까. 만일 그때 우리 반 아이들이나 내가 너를 장애인이라는 생각으로 대했다면 아마도 그 단원을 공부하기는 좀 어려웠을 거야."
수업시간에 선생님께서는 손의 작용이라는 제목을 칠판에 쓴 뒤 아이들에게 오늘 손을 사용하여 어떤 일을 하였는가? 를 공책에 쓰도록 했다. 모두들 이를 닦았다 글씨를 썼다는 등의 내용을 적었지만 난 휠체어에 올라갔다 라고 썼다.
휠체어란 앉는 것이지 올라가는 것이 아니다. 게다가 그 동작에 손의 도움은 필요없다. 그러나 나는 휠체어에 앉기 위해 기어올라야만 한다. 손에 힘을 주면서 말이다. 그렇다고 놀려대는 아이는 한 명도 없었다. 그래 오토는 휠체어에 앉을 때 손을 사용해 라고 모두들 당연한 일로 여겨 주었다. 어쩌면 선생님은 그것을 미리 짐작하고 있었는지도 모르지만…….
나의 최대 무기는 물어뜯기
유치원에서 반장도 하고 골목대장도 하던 나였다. 그래서 인지 콧대가 세서 친구들과 싸우는 일도 적지 않았다. 대개의 경우는 전매특허인 입씨름으로 끝났지만, 때로는 인정사정 없이 한판 붙는 싸움이 벌어질 때도 있었다.
"네가 잘못했잖아. 사과해!"
"무슨 말을 하는 거야. 네 잘못이야, 너야말로 사과하지 못하겠어?"
"뭐라구? 억울하면 여기까지 와봐."
상대는 내 사정거리 밖에 있는 책상 위에 서서 나의 성질을 돋군다. 화가 머리끝까지 치솟은 나는 단숨에 뛰쳐들어가 몸으로 부딪쳐 책상을 뒤집어 엎는다. 그러고서 굴러 떨어진 녀석에게 다시금 육탄 공격을 해댄다.
"너 정말 이럴래? 무슨 짓이야?"
녀석 또한 내게 덮쳐 온다. 연거푸 주먹을 내뻗지만 허리 아래에 있는 내게 펀치는 미치질 못한다. 이번에는 녀석이 발길질을 해대기 시작한다. 이쯤 되면 나도 견뎌낼 재간이 없다. 그렇다고 포기할 내가 아니지. 어떻게든 이기고야 말겠다는 생각이 나를 포기하지 못하게 만든다.
나도 반격에 나선다. 녀석이 내지른 발을 붙잡고는 죽기살기로 물어뜯는 것이다. 녀석이 아무리 발버둥쳐도 젖 먹던 힘까지 다해서 물고는 절대로 놓지 않는다.
"으아악!"
드디어 녀석이 비명을 지른다.
정말 힘껏 물고 늘어졌다. 모든 것을 손 대신 입으로 처리해 오면서 내 턱은 다른 사람과는 비교도 안될 정도로 발달해 있었다. 이빨에서 놓여난 녀석의 발에는 이빨 자국이 선명했다. 정말로 아팠을 것이다.
어린아이들의 세계에서 싸움이란 상대가 강한지 약하지 따져 볼 겨를이 없다. 서로 화가 나면 그냥 한판 붙는 것이다. 어차피 피할 수 없는 아이들의 싸움. 그래서 오토 소년은 오늘도 이빨을간다!?
같이 놀자
나 같은 장애인에게 학교생활에서 가장 괴로운 때가 언제냐고 물어오면 대부분 쉬는 시간이라고 대답할 것이다.
웬만한 공부벌레가 아닌 이상 아이들은 쉬는 시간을 가장 좋아한다. 그러나 장애아는 다르다. 수업시간에야 모두가 앉아서 공부하니까 45분이나 50분은 금방 지나간다. 그렇지만 쉬는 시간이 되어 아이들이 삼삼오오 짝을 지어 놀고 있을 때, 아이들과 함께 어울리지 못하기 때문에 정말 외롭다. 쉬는 시간이 빨리 지나갔으면 하고 바란다.
내 경우는 달랐다. 싫기는커녕 다른 아이들처럼 쉬는 시간이 제일 좋았다. 이런 나를 보고 대체 뭘 하고 놀았길래 그렇게 쉬는 시간이 재미있고 좋았을까? 궁금해 할지도 모른다.
내가 좋아했던 놀이는 야구, 축구, 피구 등 보통아이들과 다를 것이 없었다. 이런 몸으로 야구나 축구를 어떻게 할 수 있냐며 이상하게 생각할지도 모르겠다. 물론 다른 아이들처럼 할 수는 없다. 그렇다고 그렇게 재미있는 놀이를 포기할 내가 아니다. 나도 참가할 수 있는 특별한 룰 이 있으면 되니까. 우리 반 친구들은 그것을 오토의 룰 이라고 이름 붙여 주었다.
내가 제일 좋아했던 것은 야구다. 배트를 겨드랑이에 끼고 몸을 빙 돌린다. 투수가 던진 볼을 때릴 때도 있다. 이것은 오토의 룰 중에서 스윙에 해당한다. 볼을 치는 순간 내 옆에 서 있던 친구는 1루를 향해 대신 뛰어간다.
이런 룰도 있다. 투수가 던진 볼을 풀스윙한다. 회심의 일격인 셈이다. 볼은 기세 좋게 내야 뒤쪽으로 날아간다. 나에겐 더할 나위 없는 장타인 셈이다.
"야 오토! 굉장하다. 이번에 때린 것 홈런급인데!"
"정말 그래, 우리 오토에게도 홈런의 위치를 정해 주자."
"그래 그렇게 하자. 다른 사람은 외야수를 넘기면 홈런이니까, 오토한테는 내야수를 넘기면 홈런으로 하자."
이렇게 해서 내야와 외야의 경계쯤 되는 부분에 선이 하나 더 그려진다. 전국 고교야구 고시엔 대회에서의 럭키 존 이 아니라 오토 존 이 생겨난 것이다.
이런 룰은 다른 놀이를 할 때도 생겨난다. 축구를 할 때도, "야, 우리 오토가 슛을 성공시키면 한 번에 3점을 주기로 하자."
3점이라면 축구에서는 엄청난 득점이다. 친구가 멋진 드리블 솜씨로 상대팀 골문 앞까지 공격해 온다. 골키퍼가 앞으로 뛰쳐나오는 순간 골문 앞에서 기다리던 나에게 패스를 한다. 나는 텅빈 골대 안으로 공을 차넣기만 하면 된다. 나는 그렇게 하는 것만으로도 해트 트릭(한 사람이 한 시합에서 3득점을 올리는 것)을 기록할 수 있었다.
모르는 사람이 보기에 정말 엉터리 같은 룰이 만들어지는 경우도 있다. 바로 피구. 친구들은 오토한데 공이 넘어가면 상대팀의 몇 명은 오토의 반경 3미터 이내에 들어가 있어야만 한다 고 정했던 것이다. 그 정도의 거리라면 나도 어느정도 위력있는 공을 던져서 다른 아이들과 비슷한 확률도 상대를 맞힐 수 있다.
또 내야에 서면 공에 맞을 확률이 높기 때문에 항상 외야에서 뛰었다. 공에 맞았을 때는 나 대신 다른 애가 내야로 들어간다는 룰도 정해졌다.
그때 친구들은 저 애는 장애아라서 불쌍하니까 같이 놀아 주자 는 생각으로 이런 룰을 만들었던 것은 절대 아니었다. 같은 반 친구들 중의 하나로서 서로 싸우기도 하고 놀기도 했다. 나 또한 그것을 너무도 당연한 것으로 받아들였다.