철봉도 할 수 있어요
선생님께서 제일 좋아하는 과목이 무엇이냐고 물었을 때 아무런 망설임도 없이 체육이라는 대답해 놀라게 해드린 적이 있다. 그러나 사실이 그랬다.
부모님과 이런 대화를 했던 기억도 있다.
오토 "엄마 혹시 말예요, 손과 발 가운데 어느 한쪽이 생겨난다면 전 어느 쪽을 선택할 거라고 생각 하세요?
엄마 " 글쎄, 잘 모르겠는걸, 어느 쪽이니?"
오토 "발이요."
엄마 "왜? 손이 생기면 이것저것 뭐든지 할 수 있을텐데……."
오토 "손으로 하는 일은 그렇게 힘들지 않아요. 하지만 발만 있으면 다른 아이들과 함께 축구를 할수 있잖아요."
손이 없는 탓에 주위 사람들의 신세를 져야 하는 경우가 많은 내가 손으로 하는 일은 그다지 힘들지 않다고 하면 코웃음을 칠지도 모른다. 그만큼 체육을 좋아했다.
나의 이런 생각과는 달리 다카기 선생님께선 체육시간 때문에 골머리를 앓고 계셨다. 무엇이건 하겠다 는 의욕은 좋지만, 오토로서는 정말 할수 없는 것도 있다. 어떻게 하면 그 아이에게 상처 입히지 않고 견학을 시킬수 있을까.
그러나 선생님의 이런 갈등과는 상관없이 나의 도전은 끝이 없었다.
준비운동으로 시작되는 체육시간. 선생님이 나를 눈여겨 보신다. 나는 다른 아이들의 움직임에 맞춰 짧은 팔을 돌리거나 몸을 통통 튕겨올렸다. 이를 본 선생님께서는 그래, 모든 것을 똑같이 할 필요는 없어. 오토가 할 수 있는 범위 내에서 다른 아이들과 어울릴 수 있다면 된거야 라고 결론을 내리셨다.
다른 아이들이 운동장을 두 바퀴 돌 때는 오토, 넌 저기 수돗가까지 갔다 와! 하셨고, 높이뛰기를 할 때는 다른 애들은 다 가로대를 올리지만, 오토가 할 때는 내린다. 그걸 멋지게 넘어봐 라고 해 주셨다. 그냥 앉아서 견학하는 것을 너무도 싫어했던 나에게는 정말 신나는 체육시간이었다.
이런 적도 있다. 철봉시간, 선생님이나 나나 철봉은 도저히 무리라고 생각했다. 나는 아이들 틈에서 벗어나 철봉에 매달려 안간힘을 쓰는 친구들을 향해 파이팅을 외쳤다. 그때 내 눈에 정글짐이 한눈 가득 들어왔다.
앗, 이 정글짐이 나한테는 정말 꼭 맞는 철봉이 되잖아!
시험삼아 겨드랑이 밑으로 끼워 본다. 끙! 하고 힘을 주니 내 몸이 쑤욱 올라갔다. 저쪽을 보니 친구들이 철봉에 매달려 몸을 앞뒤로 크게 흔들고 있다. 나도 땅바닥을 차고 몸을 앞으로 내밀어 본다. 그러자 내 몸이 기세 좋게 앞으로 쑤욱 나가더니 반동으로 다시 뒤쪽으로 밀려간다. 야! 나도 철봉을 할 수 있다.
통! 통! 통!
1월이 되자 줄넘기 수업이 시작되었다. 다카기 선생님은 어떻게 하면 내가 수업에 참여할 수 있을지에 대해 연구하셨다. 체육시간을 제일 좋아하던 나도 줄넘기가 시작되고 나서는 그만 우울해지고 말았다. 그러나 얼마 되지 않아 친구들이 줄넘기 하자며 다가왔으니 지금 생각해도 참 신기하다.
어느 날, 선생님께서 부르시길래 가보았더니 친구들이 고무줄을 양쪽에서 잡고 돌리고 있었다. 선생님은 가운데에 날 세우고는 자, 고무줄이 땅에 닿으면 체조할 때처럼 뛰어 올라 보는 거야 라고 말씀하셨다.
몇 차례 시도해 보았지만 만만치 않았다. 선생님도 거의 포기하려던 참이었다. 바로 그때, 통! 타이밍에 맞춰 딱 한 번 뛰어오를 수 있었다. 사실은 뛰어올랐다기보다는 어쩌다 간신히 들어올린 몸 아래를 고무줄이 지나갔다는 느낌이었다. 그러나 선생님은 잘했어, 정말 잘했어. 바로 그거야. 타이밍에 맞춰서 통! 통! 그렇게 하면 돼! 라며 잔뜩 흥분해서 칭찬해 주셨다. 나는 머릿속으로 리듬있게 타이밍을 계산하면서 통! 통! 고무줄의 움직임과 호흡을 맞추었다. 한 번이 두 번, 두 번이 세 번으로 늘어났다. 여기까지가 한계. 짧은 다리를 용수철 삼아 온몸을 뛰워 올려야 하니 힘이 여간 많이 드는 게 아니었다. 평소에는 선생님이 힘들지 않냐고 물으시면 절대로 힘들지 않다고 대답하던 나였다. 그러나 줄넘기 연습을 한 후에는 영락없이 녹초가 되고 말았다. 연습을 하면 이렇게까지 발전하게 되는 것인가?
"선생님, 저요, 줄넘기를 스물세 번이나 할 수 있게 됐어요!"
"그래 애? 어디 한번 볼까?"
"미야하고 함께 뛰었어요. 선생님 보세요!"
미야가 나와 마주서서 줄넘기 준비를 한다. 하나 둘 셋! 신호에 맞춰 고무줄이 돌아가기 시작한다. 내가 호흡을 맞춰 뛰어올라야 하는 것은 물론이고 미야가 고무줄에 걸려도 실패다. 그래서 난 운동 신경이 발단한 미야하고 짝을 이뤄 연습을 했던 것이다.
"통, 통, 통, 통."
피나는 연습의 보람이었다. 미야와 난 호흡이 착착 맞았다.
"우와, 굉장하다. 둘 다 정말 연습을 많이 했구나. 조금 더 연습해서 어디 서른 번까지 목표를 세워 볼까?"
우리들은 다시 연습에 매달렸다. 한 번 뛰고 쉬고, 또 한 번 뛰고는 쉬어야 하는 나. 이렇게 느려터진 연습에도 불구하고 미야는 불평 한마디 없이 잘 도와주었다. 드디어 서른 네 번. 가장 최고기록이었다.
"야, 우리 선생님께 가보자!"
마음이 들떠서 덩달아 미야도 자랑스러워 했다. 다카기 선생님 앞에서 우리는 훈련성과를 제대로 보여 드리고 싶었다. 그러나 긴장한 탓인지 스물 아홉 번밖에 하지 못했다.
선생님께서는 정말 잘했다며 온 얼굴에 주름이 잡히도록 활짝 웃어 주셨다. 나는 미야 덕분에 다른 아이들보다 수십 배는 더 재미있게 줄넘기를 즐길 수 있었다.
마라톤 호위대
줄넘기 재미에 푹 빠져 지내던 그즈음에 학교에서 마라톤 카드 란 것을 나누어 주었다. 운동장을 한 바퀴 돌 때마다 도코에서 하코네까지 지도가 그려진 카드에 철도역을 하나씩 색칠해 가는 아침 마라톤이었다. 다카기 선생님은 나를 어떤 식으로 참가시키면 좋을까 사흘 정도 고민하던 끝에 이런 제안을 반 아이들 앞에 내놓으셨다.
"다른 사람은 한 바퀴 돌면 기차역 하나를 색칠할 수 있지만 오토가 한 바퀴를 돌면 기차역 네 개를 칠할 수 있도록 하면 어떨까?"
"좋아요-"
"오토, 우리 열심히 해보자."
"네, 저도 열심히 뛰겠습니다."
말하자면 선생님께서 고안해 내신 오토의 룰인 셈이다. 이 정도면 나도 다른 친구들과 함께 마라톤을 해도 색칠하는 진도에 크게 뒤질 이유가 없다. 기운이 바짝 났다.
다음날부터 하코네를 향한 여행길에 나섰다. 아침 등교시간이 빠르면 빠를수록 달리기할 시간을 많이 번다. 집을 나설 준비를 하면서 "빨리요, 빨리요" 하며 어머니를 재촉했다. 그러나 다카기 선생님의 고민은 정작 따로 있었다.
나는 평소에 사람들이 북적거리는 곳에는 가까이 가지 않는다. 위험에 대비하는 민감한 성격 때문이다. 아무리 덥고 목이 말라도 수돗가에 아이들이 북적거리면 절대로 가지 않고 그냥 꾹 참고 있을 정도로 철저했다.
그런데 마라톤은 여러 겹 줄을 서서 달린다. 엉덩이를 끌어당기며 간신히 달려야 하기 때문에 선생님은 내가 학생들에게 걷어 차이지나 않을까 걱정하셨던 것이다.
걱정은 기우로 끝났다. 6학년 형들이 함께 달려 주기로 했던 것이다. 함께 달린다고는 하지만 조깅도 되지 않을 정도로 형편없이 느린 속도. 그래서 순번을 정해서 자신의 마라톤 코스를 끝내고는 다시 내게로 돌아와 대열을 만들어 주었다. 다른 아이들이 잘못해서 나를 걷어차지 않도록 전후좌우에서 6학년 형들이 지켜 주었던 것이다.
그날따라 웬 눈이 그리도 많이 내렸는지, 운동장 여기저기에 눈이 녹아 질퍽거렸다. 엉덩이가 젖으면 안되잖아 형들은 나를 덥석 들어다가 마른 땅으로 옮겨주곤 했다. 마치 달리는 호위팀 같았다.
다카기 선생님은 이런 모습을 보며 정말 흐뭇해 하셨다.
선생님께서는 한 바퀴 돌 때마다 철도역 네 개 를 제안 하시면서 달리기를 싫어하는 아이들이 반발하지 않을까 걱정하셨던 모양이다. 그러나 그런 일은 일어나지 않았다. 1년간을 함께 생활하면서 모두가 나를 이해해 주었고, 오토가 뭘 힘들어 하는지 이해만 해주면 뭐든지 우리하고 똑같이 할 수 있다 는 것을 알았기 때문이다.
오히려 다카기 선생님이 아이들에게 배웠는지도 모른다. 오토의 룰 을 처음 만들어 낸 것은 우리 반 아이들이었으니까 말이다.