반복되는 악몽
체육시간에 옷을 갈아입을 때나, 여행지에서 욕실에 들어 갈 때, 나의 등을 본 사람들은 대부분 깜짝 놀라 침을꿀꺽 삼킨다. 좌우의 어깻죽지부터 허리 중심부에 걸쳐 마지 V자를 그려 놓은 것과 같은 흉터가 눈에 뛰기 때문이다. 이것은 초등학교 4학년 때 받았던 수술 자국이다.
첫 수술은 유치원 때였다 사람의 뼈가 자라는 속도는 근육의 속도보다 빠르다고 한다. 팔꿈치 앞이 없는 나의 경우 그대로 방치하면 뼈가 근육을 뚫고 솟아나오게 된다. 그런데 그 현상이 유치원 때 시작되었다. 팔의 끝 부분에 빨갛게 화농이 잡히더니 드디어는 수술을 받기에 이르렀다.
허리의 뼈를 들어내 팔 끝에 쐐기 모양으로 박아 넣어 뼈의 성장을 막는 수술이었다. 너무 어려서인지 그때의 기억은 그다지 남아 있지 않다. 그러나 부모님은 다르시리라. 어린 나를 수술실로 들여보내야 하는 그 쓰라린 마음. 수술이 끝날 때까지 기다려야 했던 그 영원처럼 느껴지던 긴 시간. 그리고 몇 달이나 깁스를 한 채 꼼짝 못하고 누워 있어야 했던 입원생활. 두 분에게 그런 기억은 두 번 다시 겪고 싶지 않은 악몽일 것이다.
그러나 그것으로 끝나지 않았다. 초등학교 4학년이 되면서 내 팔에 변화가 생기기 시작했다. 감자처럼 둥글고 몽톡했던 팔이 서서히 부풀듯 솟아났다. 처음에는 신경쓰지 않았지만 상태는 심각해졌다. 지끈지끈 아파오기 시작한 것이다.
지금까지 경험해 본 적이 없는 통증이었다. 병원에서 엑스레이를 찍어 보았더니 예상대로 뼈가 살을 찢으며 파고든다는 것이다. 성장기에 접어들면서, 뼈의 성장도 활발해졌던 것이다.
상태는 시간이 지날수록 심각해졌다. 옷을 갈아입을 때 약간 스치기만 해도 심한 통증이 내 온몸을 훑었다. 그래서 체육시간에 체육복으로 갈아입지 않아도 된다는 허락을 받기도 했다. 지금 생각해 보면 그렇게까지 아픈데도 체육시간에 이리 뛰고 저리 뛰고 했던 것을 보면 저 좋은 것은 역시 어쩔수 없는가 보다. 시간이 지나면서 그 좋아하던 체육이나 쉬는 시간에도 변화가 있었다. 우선 가장 좋아하는 공놀이를 할 수 없었다. 옷깃만 스쳐도 엄청 아팠으니 손으로 공을 튕기는 것은 엄두도 못 냈다. 드디어는 달리기도 하지 못했다. 나의 경우 달리기는 엉덩이로 튕기듯 해야 하는 전신운동이다. 당연히 팔에 그 진동이 전해진다. 마치 온몸 속에서 바늘로 콕콕 찌르는 것 같은 통증이 나를 괴롭혔다. 통증은 참을 수 있었다. 그러나 날이 갈수록 내가 할 수 있는 일이 줄어 간다는 사실이 더 큰 고통이고 슬픔이었다. 그러던 어느 날 마침내 두려운 그날이 다가왔다. 팔 끝에 화농이 잡히기 시작한 것이다. 재수술이 결정되었다. 4학년 여름방학 무렵이었다.
드디어 수술하는 날
수술에 앞서 팔과 다리가 없다는 이유로 병원에서는 많은 고민을 해야 했다. 우선 전신마취. 몸집이 보통사람보다 작은 탓에, 마취제의 양이 조금만 틀려도 돌이킬 수 없는 사고로 이어지기 때문에 마취과 의사 선생님의 고민은 엄청났다고 한다.
다음은 채혈. 보통사람은 팔에 있는 혈관에 바늘을 꽂지만 나에겐 그럴 만한 팔이 없다. 의사 선생님께서는 팔짱을 낀 채 곰곰이 생각에 잠겼다. 그러다 묘안을 찾아냈지만, 그말을 들은 나는 그만 얼굴이 하얗게 질리고 말았다.
"그래, 맥박을 잴 때 목에 손을 대잖아."
그렇다. 보통 같으면 팔에다 꽂아야 할 채혈바늘을 나는 목에다 꽂아야 했다. 얼굴 옆으로 바늘이 다가왔을 때의 섬뜩함. 그것만큼은 아무리 여러 번 겪어도 조금도 익숙해지지 않고, 살아 있다는 기분 마저 싹 가셔 버린다.
입원한 지 닷새째, 드디어 수술하는 날이다. 무더운 한여름이었다. 처음에는 실감이 나질 않았다. 그러나 수술복으로 갈아입고 나서야 드디어 수술이구나 하는 생각이 들면서 명치 끝이 뻐근해지는 느낌이 들었다. 등짝의 근육을 떼어내어 팔끝을 감싸듯이 이식할 거라고 했다. 내 근육의 성장속도가 뼈의 성장보다 비교적 빠르기 때문에 더 이상은 뼈가 살을 파고 나오지 않으리라는 판단이었다.
텔레비전에서 흔히 보았던 이동침대에 올라 수술실로 향했다. 부모님의 모습이 멀어지자 나도 모르게 눈물이 핑 돌았다. 그러나 절대 눈물을 보이지 말자며 꾸욱 참았다. 지금 생각하면 어떻게 그런 생각을 할 여유가 있었을까, 대견하기까지 하다. 그러나 이동침대가 부모님을 지나고, 쾅! 수술실이 문이 닫힘과 동시에 나도 모르게 한 줄기 눈물이 흘러내렸다. 아무리 강해 보이려 해도 나는 열 살짜리 철부지. 무서웠던 것이다.
상태를 짐작한 간호사가 내게 다가와 말을 건넨다.
"무섭니?"
"네."
"괜찮아. 수술실에 들어오면 말이야, 약을 먹고 곧 잠들게 돼. 수술은 네가 잠든 사이에 모두 끝나는 걸 뭐. 그러니까 조금도 아프지 않아."
간호사의 말대로 수술실에 들어가자 곧 마취작업이 시작되었다. 세상이 빙빙 돌면서 점점 멀리 사라져 간다. 어딘가 깊숙이 빨려 들어가는 느낌이 들면서 서서히 의식을 잃어 갔다. 이유는 모르겠지만 그때 나의 머리맡에서 의사 선생님과 간호사가 나누었던 대화가 지금까지 뚜렷이 남아 잊혀 지질 않는다.
"선생님 아이는 몇 살이에요?"
"우리 아이? 지금 중학교에 다니지."
"벌써 그렇게 컸나요? 이름이 뭐였더라……."
"류타로. 요즘엔 이름에 쓰이는 한자 획수가 너무 많아서 시험 볼 때 시간이 많이 걸린다고 불평이 말이 아니야."
의식이 돌아와 주위를 둘러보니 저녁 무렵이었다. 3시간으로 예정된 수술이 생각보다 길어졌던 모양이다. 일단은 성공이라는 말을 들었다.
친구들이 보고 싶어요
내가 입원했던 병원은 환자의 간호를 완전히 책임지는 완전 간호제였다. 그래서 부모라 하더라도 면회시간은 오후3시에서 7시까지로 정해져 있었다. 그 규정은 수술한 날이라고 해서 예외가 아니었다.
7시가 되자 병원 측에서 "지금부터는 저희가 돌봐 드리겠습니다. 안심하고 집에 돌아가 계세요" 라며 부모님을 돌려 보냈다.
수술 당일은 의식이 몽롱했기 때문에 아무것도 느끼지 못했지만, 하루 이틀 시간이 지나자 우울증에 빠져들었다. 7시가 가까워지고 부모님께서 "이제는 가봐야겠구나" 라고 말씀하시면 나는 1분만 더라고 떼를 쓰며 부모님의 마음을 아프게 만들었다. 어머니는 그때 나를 두고 돌아서는 발걸음이 그렇게 무거울 수가 없었다고 지금도 회상하신다.
우울증에 빠진 것은 수술한 뒤에 심신이 허약해졌기 때문이기도 했지만 가장 근 이유는 병원에서 사귄 친구들과의 관계 때문이었다.
그렇다고 무시당하거나 소외를 당했던 것은 아니다. 장소가 병원인 만큼 입원과 퇴원에 따라 만나고 헤어지는 일이 매일처럼 되풀이 되어 적응하기가 무척 어려웠다. 특히 내가 입원해 있던 병동은 정형 외과여서 골절 따위로 입원하는 아이들이 많았다 그래서 퇴원도 그만큼 빨랐다. 나 같은 장기 입원 환자가 친구를 만들기는 너무나 힘든 상황이었던 것이다.
무엇보다 힘들었던 것은 내가 장애아였기 때문에 친구를 사귀는 데 시간이 많이 걸렸다는 점이다. 나를 처음 본 아이들은 우선 놀라운 마음에 쉽게 친구가 되어 주지 않는다. 조금씩 시간이 지나면서 아이들도 내게 익숙해져 친구가 될 수 있었지만 시간이 너무 부족하다. 다시 말해서 친구가 되어 사귈 만하면 그들은 곧 퇴원을 해버리는 것이다.
또 하나 나를 슬프게 만드는 것은 병원의 규칙이었다. 병원이 소란스러우면 안된다는 이유 때문인지 면회는 14세 이상에게만 허락되었다. 오토에게 문병을 가고 싶다 는 친구들이 많았지만 병원 측에서 허락하지 않았다. 친구들과의 놀이가 생활의 중심이고 가장 큰 즐거움이었던 나에게 두달 동안이나 친구를 만나지 못한다는 사실은 넓고 넓은 사막에 홀로 내버려졌다는 느낌을 안겨 주기에 충분했다.
이런저런 이유로 그때 난 정말 우울했다. 그러던 어느 날 풀이 죽어 있던 나에게 간호사 누나가 말을 걸어왔다. 서로 이야기를 나눌 친구가 없던 나는 간호사 누나와 여러 가지 이야기를 나누었다. 수술, 학교, 입원생활 좋아하는 만화책 등 끝이 없었다. 그리고 지금 내가 왜 이렇게 우울한지도……. 간호사 누나는 미소를 지으며 내 얘기를 끝까지 들어 주었다. 이야기가 끝나자 내 어깨에 부드럽게 손을 얹었다. 이렇게 따뜻한 느낌! 정말 얼마 만이었던가. 그때 어깨에서 전해 오는 따스함에 마음이 풀리면서 지금까지 팽팽하기만 하던 긴장의 끈도 끊어지고 말았다. 잔뜩 참고 있던 눈물이 한 순간 터져 나오더니 드디어는 엉엉 소리 내어 울고 말았다.
"빨리 집에 가고 싶어요"
작은 친절이 나의 온몸을 지배했다. 상냥하고 따뜻했다. 늘 친구들이나 선생님의 도움을 받아 왔기 때문에 감사하는 마음이 무뎌 있던 나에게 그녀의 상냥하고 따뜻한 마음은 큰 위안이 되었다.
그런 내 모습을 어머니로부터 전해 들은 다카기 선생님은 우리 모두 오토에게 편지를 쓰면 어떨까? 하고 제안하셨다. 그것은 뜻밖의 상황을 연출했다.
"선생님 저는요, 아이들에게 노트를 돌려서 오토에게 하고 싶은 말들을 모두 쓰라고 했어요."
"선생님 우리는요, 지금 학을 접고 있어요. 우리 둘이서 천 마리 학을 전해줄 거에요."
"저는 지금 오토네 집에 과자를 전해주고 왔어요. 병원에서 맛있게 먹으라구요."
이렇듯 나를 위하는 반 친구들의 소중한 마음은, 그 후 내가 입원 생활을 버티는데 큰 힘이 되어 주었다.
드디어 수술한 지 두 달이 지났다. 실밥도 다 풀었고, 깁스도 풀었다. 거울에 비친 내 등짝을 쭈뼛거리며 바라본다.
팔 끄트머리에서 겨드랑이 밑을 거쳐 허리의 중심부까지 단칼에 베인 듯한 수술자국. 아버지께서 말씀하셨다.
"겨울방학이 되면 오른쪽팔도 수술을 해야 하니까, 반대편에도 똑 같은 흉터가 남을 거다. 오토야 그러면 어떻게 되는지 아니? 바로 V 사인이 되는 거야. 승리의 V 사인 말이야"
가슴 아프게 여겨질 수술의 흔적. 그러나 아버지의 말씀을 듣는 순간 그 상처는 내 눈에 마치 훈장처럼 다가 왔다.