눈높이 선생님
5학년이 되자 담임 선생님이 바뀌었다. 학창시절 미식축구를 하셨다는 5학년 담임 선생님은 키가 180센티미터나 되는 거구의 20대였다. 고보 산으로 소풍 갈 때 정 안되면 제가 업고라도 갈 테니 걱정하지 말고 오토를 데리고 오세요 라던 바로 그 선생님이다. 아무래도 젊었기 때문에 우리들의 감각을 잘 이해해 주셨고 그 때문인지 인기 또한 최고 였다.
사실 내가 처음 요가 초등학교에 입학했을 때, 두 분 선생님께서 담임을 자청하셨다고 한다. 한 분은 다카기 선생님이고. 또 한분이 바로 오카 선생님이었다. 그러나 당시의 오카 선생님은 교사 초년생이었다. 특별한 배려를 요하는 아이를 담당하기에는 너무 젊다는 교장 선생님의 판단에 따라 담임은 다카기 선생님으로 정해졌다. 그 뒤 4년의 세월이 흘러 어느덧 다카기 선생님께서는 정년퇴임을 하셨다. 그리고 입학 당시에 담임을 자청하셨던 오카 선생님이 나의 담임이 되어 주셨다.
선생님이 바뀌고 나 자신도 어느 정도 긴장했던 5학년초. 선생님과의 첫 출발은 대청소로부터 시작되었다. 내가 마루를 닦을 때는 늘 그랬듯이 발 밑에 걸레를 끼고 바닥을 문지르며 다녔다. 걸레를 손에 잡을 수 없었기 때문에 창틀이나 책상을 닦을 수는 없었다 .내가 할 수 있는 것은 바닥청소뿐이었지만 그나마 마른 걸레질만 할 수 있었다. 물걸레질을 하면 아무래도 내 엉덩이까지 젖어 버리고 말기 때문이다. 그런 내 모습을 오카 선생님은 처음 보셨던 것이다.
"오토, 할 얘기가 있으니까 잠깐 따라오너라."
한참 청소를 하고 있는데 나를 교무실로 부르신다.
"무슨 일이지, 내가 뭘 잘못했나?"
나는 무슨 영문인지 종잡지 못한 채 선생님의 뒤를 따라 갔다. 교무실의 오카 선생님 자리에 도착하자 선생님은 의자가 아닌 마룻바닥에 털버덕 앉으신다. 1미터가 훨씬 넘는 키 차이가 줄어들면서 눈높이가 맞춰진다. 선생님과 정면으로 눈길을 마주하며 대화를 나누기는 그때가 처음이었다.
이상한 기계
선생님께서는 책상 위에서 기계 같은 것을 들어 마루 위에 놓고 나에게 보여 주신다. 워드프로세서였다.
"청소 말이다, 내 생각에는 오토 네가 다른 친구들과 똑같이 하기는 좀 힘든 것 같은데, 어떠니?"
"네, 그렇기는 해요."
"그래서 하는 말인데, 오토가 청소말고도 학급을 위해서 할 수 있는 일이 따로 있을 것 같아. 다른 아이들의 도움은 전혀 필요없는 일 말이야."
"정말요?"
"그래, 선생님은 오토가 이걸 한번 해봤으면 해서 말이다."
어떤 의미에서 다카기 선생님의 발상과는 전혀 반대였다. 특별 취급하지 말고 다른 아이들과 가능한 한 똑같이 가르치는 것 이 다카기 선생님의 기본 생각이였다면, 오카 선생님은 어차피 다른 아이들과 똑같이 할 수 없다면 오토만이 할 수 있는 다른 일로 보충하면 된다 는 생각이었다. 이것은 단순히 발상의 차이는 아니었다. 고학년이 되면서 하루가 다르게 쑥쑥 커가는 아이들 속에 있는 오토에게 다른 아이들과 똑같이 할 수 있는 일의 폭도 그만큼 줄어들 것이라는 현실적인 배려도 작용했다고 생각한다.
오카 선생님은 이런 생각도 하고 계셨다. 오토가 앞으로 학교생활을 계속하다 보면 담임인 자신이나 반 친구들의 도움을 받아야 할 일이 산더미처럼 많을 것이다. 친구들 또한 전혀 싫은 기색 없이 도와줄 것이다. 그러나 남에게 도움을 받는 행위 가 반복될 수밖에 없는 오토 본인은 그것을 어떻게 받아들일 것인가. 혹시라도 어느 순간 자신이 쓸모없는 존재라고 느끼지나 않을까.
오토만이 할 수 있는 어떤 일이 있으면 좋겠다. 주위에 대해 열등감을 느낄지도 모를 그때, 가슴을 펴며 하지만 나는 모두를 위해 이걸 할 수 있잖아! 라고 스스로 격려할 수 있는 것이 필요했다. 궁리하던 선생님은 내가 워드프로세서를 활용해 우리 반을 위해 뭔가를 해줄 수 있는 방법을 찾아내신 것이다.
'이 짧은 팔로 과연 키보드를 조작할 수 있을까. 결코 기계에 능하다고 할 수 없는 내가 정말 이 워드프로세서를 잘 다를 수 있을까.'
난 그런 생각을 해볼 겨를도 없이 "하겠습니다" 라고 덜컥 대답부터 했다. 잘할 수 있을까라는 의문보다는 해보고 싶다는 의욕이 앞섰던 것이다. 키보드를 두드리면 문자가 나오는, 내 눈앞에 있는 이 희한한 기계를 두고 아직 초등학생이었던 내가 어떻게 흥미를 느끼지 않을 수 있었겠는가.
다음날 선생님께서는 새로운 회사를 만드셨다. 이름하여 오토히로(OTOHIRO)인쇄소 노란 서류봉투에 내 이름을 딴 회사 이름이 깔끔하게 인쇄되어 있다.
"사장님, 건투를 빕니다."
내게 봉투를 건네며 선생님이 말씀하셨다. 그 후 원고를 주고받을 때는 반드시 이 봉투가 이용되었다.
비서
나는 선생님으로부터 빌린 워드프로세서의 포로가 되어 버렸다. 재미도 있었지만 선생님께서 이런 멋진 일을 내게 맡기시다니, 하루라도 빨리 익혀서 선생님께 도움이 됐으면 좋겠다 는 사명감 같은 의욕이 강했기 때문이다.
선생님께서 작성한 원고 초안을 받아서 워드프로세서에 입력하고 편집을 한다. 보기 좋게 프린트를 하기까지는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.
학급의 게시물, 수업시간에 쓰이는 프린트물, 소풍에 대한 안내장 등 날이 갈수록 오토의 작품 이 등장하는 기회가 늘어났다.
"우와, 내게 엄청난 비서가 생겼는걸."
선생님은 기뻐하셨다.
지금 생각하면 반 아이들이 하는 청소보다 훨씬 힘들고 일감도 많았다. 그러나 워드프로세서에 푹 빠져 있던 당시의 나에게 그런 건 조금도 문제가 되지 않았다. 힘들기는커녕 팔과 다리가 없는 아이가 정말 서류를 작성해 줄 수 있을까 반신반의하며 일거리를 맡긴 선생님들께 완성된 작품을 넘겨 드릴 때 그분들의 놀라는 얼굴, 또는 우리 반 아이들이 야, 이거 정말 오토가 만든 거야? 굉장한데! 하며 감탄하는 소리를 들을 때면 나는 너무 좋아 하늘을 날 것만 같았다.
오카 선생님도 처음에는 불안하셨을 것이다. 담임을 맡자마자 오토에게 무리가 되는 일은 과감하게 제외시키고 대신 오토만이 할 수 있는 다른 일을 시키는 것이 정말 옳은 판단인지 고민하셨을 것이다. 오토 본인이 차별 이라고 받아들일 수도 있고 다른 아이들 사이에서 오토만 특별 취급한다 는 반감을 불러일으킬 위험이 있었기 때문이다.
결국 오카 선생님은 다음과 같은 생각으로 단호하게 결론을 내렸다. 이제부터는 오토가 할 수 있는 일 과 할 수 없는 일 을 확실하게 구별해 줘야 한다.
이것은 나와 같은 장애를 가진 사람이 사회에 나가 직업을 선택할 때 매우 중요한 점이라고 생각한다. 그래서 현재 만이 아니라 미래 까지도 염두에 두고 교육을 해야 한다는 점에서 나는 오카 선생님의 생각에 정말 동감한다.
오토히로 인쇄소 라고 새겨진 서류봉투, 셀 수 없이 많이 주고 받아서 나달나달해진 그 봉투를 지금도 소중히 간직하고 있다.