운동회

50미터만 달리자

매년 5월이 되면 열리는 운동회는 신학년이 되면서부터 연습이 시작된다. 지금까지 달리기 경주 때는 견학으로 때워야 했다. 하지만 매스 게임 같은 경우는 어떻게든 참가했다. 공 집어넣기를 할 때는 골대까지 공을 던질 수 없었기 때문에 땅바닥에 떨어진 공을 주워서 친구들에게 건네주는 역할을 맡았다.

학교생활을 하면서 가장 싫었던 것은 다른 아이들이 하는 것을 함께 하지 못한 채 구경만 해야 할 때였다. 그래서 운동회를 그다지 좋아하는 편은 아니었다. 더구나 운동회 때는 학년별로 줄을 지어서 있어야 한다. 우리 학년 모두가 경기에 참가하고 있을 때, 나 혼자만 덩그러니 빈 자리에서 응원을 해야 할 때는 정말 괴로웠다.

그렇게 4년을 보냈다. 내게 다섯 번째 운동회 날이 다가 오던 어느 날 오카 선생님이 나를 부르셨다.

"올해에는 어떻게 할까?"

처음엔 무슨 말씀을 하시는 것인지 알아듣질 못했다.

"달리기 경주 말이야. 반 아이들과 함께 달리고 싶지 않니?"

내게 어느 정도 체력이 붙었다고 생각하셨는지 선생님은 내가 달리기 경주에 참가할 수 있는 방법을 검토중이였던 것이다. 순간 내 입 꼬리가 자꾸만 귀옆으로 달려갔다. 너무 기뻤다. 그래서 나도 모르게 저도 달리고 싶어요, 선생님 이라고 말해 버렸다.

그러나 내가 100미터를 완주하려면 2분 이상이 걸린다. 보통 애들이라면 아무리 늦어도 20초 정도면 충분하다. 이미 그런 점까지 고려한 선생님께선 이런 제안을 하셨다.

"오토, 중간지점에서 출발하자. 꼭 절반인 50미터 정도면 어떨까?"

"나는 잠시 머뭇거렸다. 아무리 생각해도 100미터를 다 달릴 자신은 없었기 때문이다."

나는 오카 선생님의 용기를 진심으로 존경한다. 내가 달리기 경주에 참가할 수 없었던 이유는 내가 엉덩이를 질질 끌어가며 달리는 것을 본 학부모들이 왜 저런 얘를 수많은 사람들 앞에서 달리게 하는 거지? 정말 가여워서 못 보겠어. 너무 심한 것 아냐? 라며 불평을 할지도 모르기 때문이다.

그런 생각이야말로 장애인에 대한 차별의식이라고 할 수 있다. 장애인을 보고 가엾게 여기는 우리나라에선 도리가 없는 일이다.

오카 선생님은 그런 일반적인 견해에는 의연하셨다. 중요한 것은 관객들의 기분이 아니다.

내 친구 미노루

미노루, 5학년 시절 나의 절친한 친구. 집이 가까웠기 때문에 더욱 더 친할 수 있었던 그 친구는 5학년 때 나의 뒷바라지를 도맡아서 다 해주었다. 워낙 마음이 넓고 심지가 굳어서 다른 친구들의 어머니들도 미노루 하면 알아줄 정도였다. 순박함을 그림으로 그려 놓은 듯한, 정말 좋은 친구였다.

요가 초등학교는 등교할 때 같은 지역에 사는 1학년부터 6학년까지의 모든 학생들이 모여 등교하도록 되어 있다. 그런데 우리 지역에는 6학년생이 없어서 5학년생인 미노루가 반장을 맡았다. 야무지고 책임감이 강하다는 것이 그 아이의 이미지였다.

중학교 시절, 이런 에피소드가 있다. 고등학교 시험을 앞둔 3학년의 어느 가을날, 학교에서는 사립고등학교의 수험을 대비해 사립에 응시를 하든 안 하든 전원이 교장선생님을 면접관으로 삼아 모의 면접 시험 을 치르게 했다.

그때 나는 세상에서 누구를 가장 존경하느냐? 는 질문을 받았다. 이럴 경우 대부분은 부모님입니다 라거나 헬렌 켈러 같은 역사적 인물을 거론하겠지만, 사립학교에 갈 생각이 없어서 면접에 대한 준비를 조금도 하지 않았던 나는 그만 대답이 궁해지고 말았다. 바로 그때 한 사람이 내 머리를 스치며 지나갔다.

"같은 반 친구인 미노루입니다"

교장 선생님은 예상치 못한 나의 대답에 깜짝 놀라셨다.

"그래…… 그 이유는?"

"교장 선생님께서는 잘 모르시겠지만, 미노루는 정말 멋진 친구입니다. 우리들 또래는 자신만 생각하기 바쁘지만 그 친구는 자신보다는 다른 사람을 먼저 생각해 줍니다. 그래서 전 그 친구를 존경합니다."

"나도 미노루에 대해서는 알고 있단다. 정말 마음이 넓고 밝은, 멋진 소년이지."

그랬다. 미노루는 그런 친구였다. 그러나 미노루를 그저 성실하고 착하기만 한 샌님이라고 생각하면 그것은 큰 오산이다. 함께 어울려 엉뚱한 일도 곧잘 저지르곤 했기 때문이다.

우리 집 건너편에 있는 아파트에도 나와 친한 친구가 살고 있었는데 그 친구는 미노루와는 또다른 성격이었다. 항상 자기 주장이 강하고 타고난 리더십과 톡톡 튀는 정신으로 무장돼 있어 무슨 일이 생겼다 하면 늘 앞장서는 우리 반의 중심인물이었다. 재미있는 표현으로 단순, 무식, 과감 이라는 말이 꼭 들어맞는 아주 매력적인 친구였다. 그 친구와 미노루 그리고 나 이렇게 세명은 개구쟁이 삼총사 라 불리며 언제나 함께 몰려다녔다. 어느 날 그 친구가 재미있는 이야기를 꺼냈다.

"진자(일본의 전통종교인 신도의 신을 모셔 놓은 곳)에 서는 말이야, 제사가 끝난 다음날에는 경내에 돈이 잔뜩 떨어져 있대."

난 처음 듣는 말이었지만 듣고 보니 정말 그럴듯했다.

"하지만 그 돈을 노리는 사람이 하도 많아서 그걸 주우려면 새벽에 움직여야 할 거야."

미노루와 나는 돈 이야기에 솔깃하여 눈이 반짝반짝했다. 그리고 누가 먼저랄 것도 없이 이른바 돈 수거대 를 결성하기로 했다.

제사가 끝난 다음날. 고요한 새벽 6시 반경. 요가 진자의 경내에 있는 돌계단에 시무룩한 표정으로 세 명이 소년이 콜라를 한 병씩 들고 앉아 있었다.

"야, 이게 뭐야! 제사 다음날에는 바닥에 돈이 잔뜩 떨어져 있다고 했잖아?"

"진자에서 일하는 사람들이 청소한답시고 일찌감치 돈을 전부 가져가 버린 것이 틀림없어."

"떨어져 있는 것이라곤 먹다 남은 소주병뿐이잖아. 잠을 깨려고 콜라까지 이렇게 사가지고 왔는데, 돈을 벌기는커녕 돈만 잔뜩 썼잖아!"

이른 새벽부터 부산을 떨며 나았는데 이게 뭐냐며 투덜거렸지만 사실 속으로는 너무 재미있었다. 비록 돈은 줍지 못했지만 나에게도 이렇게 엉뚱한 일을 벌일 수 있는 친구가 있다는 사실이 무엇보다 행복했고 또 마음 든든했기 때문이다.

좀 빗나갔지만 다시 운동회로 이야기를 돌리자. 달리기 경주의 참가가 결정되자 나는 모처럼 참가하게 되었으니 사람들에게 절대로 볼썽사나운 모습은 보이지 말 것 을 다짐했다. 아무리 노력해도 엉덩이를 질질 끌며 달리는 모습에는 변화가 없겠지만 어린 마음에, 또 튀기 좋아하는 셩격이 그래도 보기 좋게 달리자! 라는 결심으로 작용했던 모양이다.

스포츠 만화를 너무 많이 본 탓일까. 나는 만화에서 주인공들이 늘 그랬듯이 새벽훈력! 을 결정했다. 지금까지 한 번도 50미터나 되는 거리를 달려본 적이 없다. 운동회 당일날 지치고 힘든 모습을 보이지 않고 완주하기 위해서는 새벽에 연습을 해서 체력을 키워 놓아야 한다.

나는 미노루를 꼬드겼다. 왠지 그 친구와 함께 연습을 하면 마음이 든든할 것 같았기 때문이다. 운동회가 열리기 2,3주 전부터 특별훈련 이 시작되었다. 매일 아침6시 반이면 미노루와 함께 동네를 한바퀴 돌았다. 비록 30분 이상 걸리는 더딘 연습이었지만 나와 미노루는 비 오는 날만 빼고는 매일같이 연습을 했다.

나는 눈에 띄게 자신감을 얻어 갔다. 이렇게 열심히 연습을 하고 있으니 운동회 당일에는 힘차게 완주할 것이 틀립없다고 생각했다. 그래서 운동회 날이 어서 빨리 왔으면 했고 새벽에 일어나는 것이 조금도 힘들지 않았다.

미노루는 어땠을까. 나야 특별훈련 이라고 이름붙였지만, 그 친구 입장에서는 걷는 속도보다 느리니 연습은커녕 조깅 정도의 운동도 되지 않을 터였다.

그러나 조금도 싫은 내색을 보이지 않았다. 언제나 그랬듯이 새벽 6시 반이면 약속장소에 나와 밝게 웃는 얼굴로 나를 기다리고 있었다.

일등보다 행복한 꼴찌

드디어 운동회 날이 되었다. 높고 푸른 5월의 하늘. 5학년 100미터 달리기 순서가 가까워졌다. 내 가슴이 갑자기 콩콩콩 뛰기 시작한다. 마침내 출전. 50미터 지점에 하얀색 라인이 그려지고 참석한 학부모들은 저게 뭐지? 라며 의아해 한다. 그때 아장거리며 등장하는 오토. 순간 놀라는 사람들의 웅성거림. 그러나 난 어쩐지 스타가 된 듯한 기분이다.

빵! 하는 총소리와 함께 일제히 스타트. 나도 50미터 지점에서 신호음과 동시에 달리기 시작한다. 그러나 50미터의 차이는 순식간에 좁혀지고, 코너를 돌아야 하는 지점에 이르자 모두가 나를 추월했다. 앞에서도 말했듯이 100미터라면 아무리 느림보라도 20초 정도면 충분하다. 다시 말해 총소리가 나고 20초 후부터는 넓은 운동장에 나 혼자만 남게 된다. 한마디로 독무대인 셈이다.

"달려라, 오토! 오토, 파이팅!"

"오토! 오토! 오토!"

박수와 함께 응원 소리가 운동장을 가득 메웠다. 점점 더 커지는 박수 소리. 왠지 쑥스럽기도 했지만 기쁜 마음이 더 컸다.

마지막 10미터, 나는 지진 나머지 스피드가 점점 떨어지기 시작했다. 그때였다.

"오토 정신차려! 끝까지 달리는 거야!"

오카 선생님께서 외치는 소리를 듣자 처음 선생님으로부터 달리기 경주에 참가하자는 말을 들었을 때의 그 기쁨이 되살아나면서 온몸에 풍풍 힘이 솟았다.

다른 친구들보다 20초 이상이나 늦은 골인. 그러나 나는 완주를 해 냈다는 충만감에 가득 차 이었다. 운동장 가득 메워지는 박수를 받으며 나는 6위라고 씌어진 깃발 아래 서 있었다. 그러나 6위에 자리에 있으면서도 마치 1등을 한 것처럼 행복한 미소를 짓고 있는 아이는 나 밖에 없었다. 집으로 돌아오는 길에 오카 선생님이 내게 물으셨다.

"내년에도 달릴 거니?"

"네!"

나의 대답은 0.1초도 걸리지 않았다.