머리말

1976년 4월 6일. 활짝 피어난 벚꽃 위로 다가선 부드러운 햇살. 정말 따사로운 하루였다.

"응애! 응애!"

불에 데여 놀란 것처럼 울어 대며 한 아이가 갓 태어났다. 건강한 사내아이였고 평범한 부부의 평범한 출산이었다. 단 한가지, 그 사내아이에게 팔과 다리가 없다는 것만 빼고는.

선천성 사지절단. 쉽게 말해 태어날 때부터 팔다리가 없는 장애아 였다. 출산과정에서 어떤 잘못이 있었던 것도 아니고, 그 당시 떠들석 하게 문제가 되었던 살리드마이드를 잘못 복용해서 생겨난 결과도 아니었다. 원인은 지금도 모른다. 그러나 이유야 어떻든 간에 나는 초개성적인 모습으로 태어나 주위 사람들을 놀라게 했다. 태어나면서부터 세상을 놀라게 하다니, 그건 나말고는 복숭아에서 태어난 동화의 주인공 모모타로나 할수 있는 일일 것이다.

정상적인 출산이었다면 감동적인 모자상봉의 장면이 연출되었을 것이다. 그러나 이제 막 출산의 고통에서 벗어난 산모에게 너무 큰 충격이 될 것을 염려한 병원 측에서 황달이 심하다 고 둘러대는 바람에 어머니와 나는 한 달이 넘도록 만날 수 없었다. 그렇다고 해도, 어머니는 정말 태평한 분이다. 아무리 황달이 심하다 하더라도 자기 자식을 한 달 동안이나 만나지 못하게 하는데도 아, 그래요 라며 그냥 넘어가다니, 그때까지 아들의 얼굴 한 번 제대로 못 본채 말이다. 그래서 나는 어떤 의미에서 우리 어머니은 초인 이라는 생각이 든다.

드디어 모자간의 첫 만남이 이루어지는 날이 찾아왔다. 어머니는 그날 병원으로 오던 중에야 비로소 내가 황달이 아니었다는 말을 들을 수 있었다. 그때 어머니는 곁에서 보기 민망할 정도로 불안하고 초조한 모습이었다고 한다. 그래서 차마 팔과 다리가 없다는 말은 하지 못한 채 그냥 몸에 약간의 이상이 있다고만 했다. 일단은 직접 만나보게 한 후에 사태를 수습하자는 생각에서 였다. 또한 어머니가 날 보는 순간 기절할 것에 대비해서 병실까지 준비해 두었다. 아버지와 병원, 그리고 어머니를 둘러싼 긴장감은 그렇게 높아만 갔다. 그러나 모자 상봉의 그 순간 은정말 상상 밖이었다.

"어머, 귀여운 우리 아기……."

대성통곡을 하다가 정신을 읽고 그 자리에 쓰러질 것을 염려한 사람들의 예상을 뒤엎고 어머니의 입에서 흘러나온 첫마디였다. 비록 팔과 다리는 없지만 배 아파 낳은 아들, 한 달이나 만날 수 없었던 아들을 비로소 만날 수 있게 되었다는 기쁨이 어머니에게는 무엇보다 더 컸던 것이다.

이렇게 성공적인 모자간의 첫 대면 은 곁에서 바라보았던 사람들의 감동 그 이상으로 내게는 큰 의미가 있다. 누군가를 만날 때 받았던 첫인상의 기억은 좀처럼 없어지지 않고 먼 훗날까지 그대로 남는 경우가 많다. 더구나 그것이 모자간의 첫 대면이라면 그 중요성은 이루 헤아릴 수조차 없을 것이다.

그랬다. 어머니가 나를 만나 처음 느꼈던 감정은 놀라움 이 아니라 기쁨 이었다.

생후 1개월, 비로소 나는 이 세상에 태어났다.