그래 난 장애인이야. 하지만 그 친구보다야 내가 잘생겼고, 머리도 좋다. 그리고 무엇보다 널 사랑하는 마음은 누구한테도 뒤지지 않아. 장애가 사랑의 장벽이 될지도 모른다. 그러나 무엇보다도 장애에 대한 자신의 관점과 사고가 더 큰 방해물이 되는 것은 아닐까.
친구따라 운동따라
농구부라니?
입학과정이 가장 무난했던 것은 중학교 때였다. 초등학교와 중학교가 하나로 연결되어 있는 요가 중학교. 같은 동네에 살던 초등학교 친구들과 함께 그대로 진할학 수 있었기에 더더욱 마음이 든든했는지도 모른다.
학교 측에서도 별다른 반대 없이 선선히 받아들여 주었다. 초등학교 상급반이 되면서 부터는 보호자 없이 통학할 수 있었다. 그때 누구보다 즐겁게 학교생활을 보냈다는 점을 높이 평가해 주었던 것같다.
중학생이 되고 달라진 점이 있다면 뭐니뭐니 해도 서클활동을 제일 먼저 꼽을 수 있다. 입학과 함께 본격적으로 시작되는 서클활동. 그런데 내가 과연 어떤 부서를 지원했을까요? 라고 묻는다면 독자들은 짐작하기 어려울지도 모른다. 손발이 없고 전동 휠체어를 타고 다딘다는 점을 감안한다면 집에 돌아가 책을 읽는다든지, 혹은 참가하더라도 행동반경이 좁은 문화 관련 서클 정도를 상상했던 사람들이 뒤로 나자빠진다.
"아니, 뭐라고? 노, 노 농구부라니?"
그러나 내가 농구부에 들어간 이유는 너무나 간단했다. 건강하고 활발한 아이들은 운동 관련 서클로, 그리고 성실하고 얌전한 아이들은 문화 관련 서클로 나뉘어지는 것은 예나 지금이나 당연한 일. 나와 가장 친한 친구들이 모두 건강하고 활발(비록 꾸중은 많이 들었지만)한 스타일이라 모두 농구부를 지원했으므로, 친구 따라 강남간다고 나도 당연히 농구부를 지원할 수밖에……. 그나저나 혹시 나의 뇌는 단세포로 구성되어 있는 것은 아닐까?
농구부에 들어가고 싶다 는 희망으로부터 시작해 가입 이라는 과정에 이르기까지 나에게 무리는 아닐까? 라든가 친구들에게 폐가 되면 어쩌지? 하는 의문이나 걱정은 도대체 염두에도 두질 않았으니…….
진도 7.8의 대지진이 오토네 집을 덮쳤다. 문제아의 돌발적인 행동에 익숙해져서 웬만한 일에는 눈 하나 깜짝 않으시던 부모님도 이때 만큼은 아연실색하셨다.
아버지 "뭐, 뭐라고?"
어머니 "너 지금 제 정신으로 하는 소리니?"
강한 아이로 키우자 장애를 방패로 도망치는 아이는 절대로 만들지 말자 이 두 가지는 내가 태어났을 때 정했던 우리 부모님의 교육방침이다. 그러나 농구부에 가입하겠다는 말을 들으신 부모님은 그때 처음으로 우리가 너무 심했던 거 아냐 라며 반성을 하셨다나?
아무리 타이르고 설득해도 끄떡 않는 나에게 지친 부모님은 드디어 교감 선생님께 전화로 상담을 하기에 이르렀다.
어머니 "저어, 다름이 아니라 며칠 전에 우리 애가 학교에서 돌아와서는요, 농구부에 들어가고 싶다며 저렇게 고집을 피우기에 어떻게 해야 할지 몰라 이렇게……."
선생님 "에- 또, 그 문제로 선생님과도 상담을 해보았는데요. 뭐 본인이 하고 싶다면 굳이……."
어머니 "다른 애들한테 미안해서……."
선생님 "괜찮습니다. 그렇다고 시합에 나갈 것도 아니고……."
괴짜 감독
삐익- 울려퍼지는 심판의 호각 소리.
선수 교대. 요가 중학교 백넘버 8번.
관람석의 눈길이 일제히 요가 중학교의 벤치로 향한다. 그러나 일어서는 선수는 아무도 없다. 감독님만이 신비한 미소를 짓고 있을 뿐이다.
문득 아래를 쳐다보니 아장아장 엉덩이를 끌며 나오는 선수가 보인다. 백넘버 8번 오토. 마침내 나오고 말았던 것이다. 시합에! 내보내 준다고 나오는 나도 그렇지만 시합에까지 출전시키는 감독님도 보통 사람은 아니다. 그분은 한마디로 유쾌하고 호방한 괴짜 감독님이였다. 스님 같은 머리 스타일에 콧수염이 돋보였던 그분은 곰같이 커다란 몸을 이끌고 씩씩하게 걸어다녔다. 간혹 수업시간에 창밖을 바라보면 태극권 자세를 취하고 있던 주인공, 바로 우리들의 감독님이었다. 어떤 고정관념에도 사로잡혀 있지 않은, 요가 중학교가 자랑하는 명물 감독님이셨다.
그렇다고 톡톡 튀는 그런 면만 있었던 것은 아니었다. 어떤 상황에서도 침착하셨고 또 어떤 행동도 잘 받아 주시는 유별나게 마음이 넓으신 분이었다. 그래서 내가 농구부에 입단할 수 있었는지도 모르지만.
이쯤에서 농구부 입단 과정은 그렇다 치고 도대체 농구를 어떻게 할 수 있었는지 설명을 해야 할 것 같다. 물론 슛을 날릴 정도로 공을 높이 던질 수는 없었다. 그러나 초등학교 시절부터 피구로 다져진(?) 탄탄한 어깨의 소유자였던 나. 웬만한 거리에서는 충분히 우리 팀에게 패스할 수 있었다. 그러나 그것만으로 시합에 나갈 수 있었던 것은 아니다. 내게는 누구도 따라올 수 없는 장점이 있었으니…….
드리블. 혹시 휠체어 농구에서 하는 그런 드리블을 상상할지도 모르겠다. 그러나 내 경우는 달랐다. 코트에서는 휠체어 없이 맨몸으로 뛰었다. 민첩한 움직임에는 자신있다. 통통 튀며 뛰는 동작은 나만의 장기. 이제 농구공에 그 리듬만 맞추면 된다. 스피드를 떨어뜨리지 않고 공과 함께 통통 뛸 수만 있다면 문제는 해결되는 셈이었다.
우선은 공을 정확하게 튕기는 연습부터 했다. 탕, 탕, 탕, 탕. 처음에는 많이 힘들었다. 보통사람이라면 튕긴 공이 다시 허리 아래 정도로 튀어오르기까지 약간의 시간적 여유가 있다. 그러나 내 경우 공이 마루에서 튀어오르는 절대시간이 짧기 때문에 남보다 휠씬 더 많이 손을 움직여야 한다. 이 점이 무엇보다 어려운 문제였다.
다음에는 뛰면서 하는 드리블. 어느 정도 공이 내 손에서 익숙해지자 뛰면서 하는 드리블을 시도해 보았다. 그러나 도대체가 공이 생각대로 움직여 주질 않았다. 내 발에 부딪치기도 하고, 엉뚱한 방향으로 굴러가 버리는 통에 나는 그야말로 악전고투를 해야 했다. 그렇지만 연습으로 넘지 못할 장벽은 없다! 어느 틈엔가 공을 다루는 나의 속도가 점점 빨라졌던 것이다.
백 번 듣는 것보다는 한 번 보는 것이 낫다 는 말이 있다. 아무리 자세히 설명해도 내가 드리블하는 모습을 상상하기 어려운 여러분들 께 자. 이렇게 하는 겁니다 라고 실제로 보여들릴 수 없어서 정말 유감! 또 유감이다.
백넘버 8
점점 노련해지는 나를 보고 친구들은 놀라워했지만 이미 초등학교 때부터 익숙해져 있던 그들이다. 그래서 이 정도는 틀림없이 해내리라고 예상하고 있었다. 그러나 감독님은 달랐다.
처음 농구부에 가입하고 싶다고 했을 때, 들어오긴 해도 몸이나 푸는 정도겠지…… 라고 여기셨던 감독님도 이쯤 되고 보니 생각을 달리할 수밖에.
감독 "오토, 이젠 제법 드리블을 잘하는구나. 나도 정말 깜짝 놀랐어, 그런데 말이야. 지금부터는 왼손만 쓰지 말고 오른손 드리블도 연습하도록!"
오토 "네에? 감독님 저는 왼손잡이예요. 이제 겨우 공이 손에 익었는데 오른손으로 하라뇨. 그건 무리예요. 전 오른손을 써 본 적이 없거든요."
감독 "그러니까 연습이 필요한 거야."
과연 그 말씀이 옳다. 우선 해보는 거야 가 내 전매특허였는데 이번에는 감독님께 그만 선수를 빼앗기고 말았다. 나는 처음부터 다시한다는 각오로 오른손 연습을 시작했다. 우선 공을 튕기는 연습부터했다. 왼손잡이라서 거의 쓰지 않던 오른손으로 공을 튕겨 보았지만 공은 튀어오를 생각도 하지 않았다. 앞이 깜깜했으나 연습에 연습을 거듭하자 왼손만큼은 아니지만 그래도 어느 정도 익숙해졌다.
다음은 뛰면서 하는 드리블. 하지만 왼손으로 공을 다룰 때와는 전혀 사정이 달랐다. 마음먹은 대로 공이 움직여 주지 않는 것은 물론이거니와 나의 몸놀림도 엉성하기 짝이 없었다. 왼손으로 하던 때보다 몇 배나 더 피나는 연습을 요했다.
공과 사투를 벌이는 나날이 계속되었다. 오른손으로도 공을 제법 다룰 수 있게 되었다. 왼손이건 오른손이건 상관없이 공을 자연스럽게 다룰 수 있게 되자 나는 빨리 감독님께 보여드리고 싶었다. 처음에는 공을 튕기지도 못했는데 오른손 드리블을 하다니. 내가 생각해도 흥분되는 일이었다. 나는 감독님을 모셔 놓고 오른손 드리블을 자신만만하게 보여드렸다.
그러나 감독님의 반응은 예상외로 싸늘했다.
감독 "그래, 제법이구나. 이번에는 좌우 드리블을 연습하도록. 손 바꿀 때 재빨라야 하는 것도 잊지 말고."
오토 "……?"
감독 "상대가 오른쪽에서 방어하면 왼손으로 드리블을 해야 하고, 왼쪽에서 방어하면 오른손으로 드리블을 해야 공을 빼앗기지 않는다는 것쯤은 잘 알고 있겠지?"
상대가 공을 빼앗으로 온다고? 그런 상대가 어디에 있는데? 우왓, 그런가? 시합인가? 감독님께선 나를 시합에 내보낼 요량으로 지금까지 왼손 오른손 드리블 연습을 시키셨단 말인가?
맹훈련에 돌입했다. 왼쪽에서 오른쪽으로, 오른쪽에서 인쪽으로. 몸을 재빨리 바꿀 때 스피드가 떨어지지 않도록 연습했다. 지금은 없는 상대를 의식하며 공과 반대쪽으로 몸을 돌릴 때, 아무래도 오른손 드리블이 좀 약했기 때문에 공을 놓칠 때가 많았다. 단조로운 연습이 지겨운 적도 많았지만. 그렇다고 포기할 생각은 눈꼼만큼도 없었다.
시합에 나가고 싶다. 바람은 오로지 그것 하나였다. 지금 생각해 보면 자기도취에 빠져 있었던 것은 아니었나 싶기도 하다. 감독님께서 그냥 지나가며 하신 말씀을 내가 너무 진지하게 받아들여 시합, 시합 하며 목표를 세우는 바람에 어쩔 수 없이 시합에 내보낸 것은 아닐까. 되짚어보면 나도 모르게 쿡, 웃음이 터지고 만다.
초저공 드리블
사실여부야 어떻든 일단 시합에 나온 이상 최선을 다할 수밖에. 아무리 생각해도 본시합 출전은 가슴 설레는 일이다. 다들 알다시피 낮으면 낮을수록 상대가 빼앗기 힘든 것이 드리블이다. 그리고 바로 나의 무기는 이름하여 무릅보다 낮은 초저공 드리블.
놀라는 상대팀. 제대로 걷지도 못할 것 같은 선수가 드리블이라니? 게다가 허리 아래의 낮은 위치에서 삭삭 움직이는 바람에 우왕좌왕하는 상대선수를 헤치며 적진까지 공격. 3점슛의 강자인 우리 팀 주장이 상대편의 마크를 뿌리치며 나의 패스 사정거리 안으로 달려온다. 수비선수의 인터셉트를 빠져나오며 패스하는 오토! 공을 받아든 주장의 터닝슛! 골인! 3점 득점. 자칭 비밀병기 의 대활약. 여기까지가 나의 역할이었다.
그러나 말이 비밀병기지. 상대가 작정하고 공을 빼앗으려 한다면 못할 것도 없고 특히 수비를 보는 자리에서는 꿔다놓은 보릿자루나 마찬가지였기 때문에 내가 출전하는 시합에서 우리 팀은 4대 5로 싸우는 셈이었다. 그럼에도 불구하고 출전의 기회를 준 감독님은 말할 것도 없고 우리 팀 모두에게 진심으로 고마울 따름이다. 사실 내가 농구부에 들어 가고 싶다 고 했을 때 저희들이 있으니 걱정 말고 허락해 주세요 라며 감독님께 정중하게 부탁드렸던 나의 친구들이 아닌가.
연습중에 방해가 된 적도 많았다. 체육관 구석에서 드리블 연습을 했지만 코트 쪽으로 굴러가 버린 공 때문에 그들은 몇 번이고 연습을 중단해야 했다.
내가 시합에 출전하면 전력이 뚝 떨어지는 것은 뻔한 일. 그럼에도 불구하고 그들은 조금도 싫어하는 기색을 보이지 않았다.
"오토, 파이팅! 침착해야 돼. 우리가 뒤에 있다는 것 잊지 말고!"
언제나 내게 힘을 불어넣어 주었던 친구들. 후배들 또한 시합에 나가고 싶었겠지만 꾹 참고 나를 응원해 주었다. 시합 때면 꼭 나와 동행해 주는 후배도 있었다.
내 기억에 영원히 남아 있을 중학교 서클활동의 추억들. 내 멋대로인 데다 엉터리 같은 소원을 들어주었던 모두의 협동심. 나는 지금도 본시합 출전 은 곧 멋진 우리 팀워크의 상징이었다고 자랑스럽게 생각한다.
졸업 앨범을 펼쳐 보면 8번 유니폼을 입고 활짝 웃고 있는 내 모습. 이 웃음은 그들 모두로부터 받은 소중한 선물이다.