학원을 찾아서
다카다노바바는 학생들의 거리로 유명하다. 그리고 바로 대학진학을 위한 재수학원 의 거리이기도 하다. 다카다노바바의 역 주변에는 크고 작은 학원이 수도 없이 많아서 어디로 갈까 망설여질 정도다. 따로 점찍어 둔 학원이 없어 그저 집에서 가까우면 어디라도 좋다고 생각하던 내게 더없이 좋은 조건이었다. 그러나 이것은 엄청난 착각이었다. 친구가 아주 괜찮은 곳이라고 소개해 준 학원이 있었다.
"저어, 4월부터 등록하고 싶은데요."
"잠깐만 기다리세요."
이 말을 남기고 접수창구의 여자가 안쪽으로 사라진다. 팜플렛이라도 가지러 가나 싶어 기나렸는데 그것은 빗나간 추측이었다.
"우리 학원에는 엘리베이터나 휠체어용 화장실이 준비되어 있질 않아 받아줄 수가 없습니다."
가벼운 충격을 받았다. 정신을 차리고 다른 학원으로 발길을 돌렸다. 똑같은 이유로 거절당했다. 전 제 발로 계단을 올라갈 수 있으니까 엘리베이터는 필요없어요. 화장실도 훨체어용이 아니어도 관계 없습니다 라고 말해 보았지만, 학원 측은 결국 무슨 일이 생겼을 때 책임질 수가 없다 는 이유를 대며 손을 휘휘 내저었다.
그 뒤로도 학원 이라는 간판만 보이면 무조건 들어가 문의를 했지만 줄곧 허사였다. 심한 경우에는 글쎄, 훨체어를 탄 분은…… 이라며 직설적으로 거절하기도 했다. 아니, 그렇다면 왜 입구에 휠체어 금지 라고 써붙이지 않았단 말인가.
그러나 분노를 느끼지 않았고, 비탄에 젖어 지내지도 않았다. 그저 놀랐을 따름이다.
"예에, 훨체어를 타고 있으시다구요, 다시 생각해 봐야겠는데요."
부모님, 선생님들, 친구들…… 날 아껴 주던 모든 분들의 은혜에 휩싸여 성장해 온 나로선 내가 장애인임을 의식할 기회가 그만큼 없었다. 장애인으로서 벽에 부딪힌 것은 그때가 처음이었다.
그러나 그저 놀라고만 있을 때가 아니었다. 모처럼 대학에 가자, 공부를 하자 고 결심하지 않았던가. 집에서 혼자 공부를 해낼 만큼 강한 의지가 없었기 때문에 어떻게든 통학할 수 있는 학원이 필요했다. 상황이 절박했다.
그때, 신문 광고를 보고 3대 학원 가운데 하나로 꼽히는 슨다이 학원이 가까이 있음을 알게 되었다. 규모가 큰 학원인 만큼 등록을 받아주지 않을까, 반신반의하며 집을 나섰다.
본관 건물에는 계단이 있었지만, 신관 건물에는 엘리베이터도 완비돼 있었다. 전동 휠체어로 충분히 이용할 수 있는 환경. 문제는 허가를 받느냐 못 받느냐뿐이었다.
처음 상담에 나선 부장쯤 돼 보이는 분은 역시 난색을 표했다. "책임이……" 라며 수도 없이 들었던 말이 또 나온다. 이번에도 안 되는가 싶어 낙담하는 그 순간에 젊은 직원들이 긍정적으로 "검토해 보죠?" 하며 반론을 편다. 그 덕분인가, 이야기는 입학허가 쪽으로 가닥이 잡혔다.
상담이 끝난 후 실제로 훨체어로 이용할 수 있는지 없는지 체크하기 위해 젊은 직원과 함께 건물 안을 돌았다.
"우리 함께 잘해 봅시다!"
엘리베이터를 탈 때 그분이 내게 말해 주었다. 그 한마디에 얼마나 용기를 얻었는지 모른다. 지금까지 수많은 학원을 돌며 퇴짜를 맞았지만, 그 서운함이 단숨에 날아가면서 길고도 짧은 1년간의 재수생 생활에 대한 기대로 가슴이 잔뜩 부풀어 왔다.
자전거 사나이
내가 다니고 있던 슨다이 신주쿠 학원은 사람들에게 유령학원으로 불렸다. 신주쿠라는 이름 탓에 누구나 신주쿠역 주변에 있다고 생각하겠지만 사실은 오쿠보에 있었다.
오쿠보까지는 집에서 전철로 두 정거장. 그러나 전철로 통학하기가 어려운 나는 걸어서 다닐 수밖에 없었다. 전동 휠체어로 꼭 30분 걸렸다. 결코 가깝지는 않은 거리였지만, 다카다노바바의 거의 모든 학원에서 문전박대를 당했던 것을 생각하면, 그 정도 거리는 문제도 아니었다.
하지만 비라도 오는 날이면 고생은 말이 아니었다. 왼쪽 어깨와 목으로 우산을 받쳐들고, 바람에 날아가지 않도록 손잡이 부분을 발로 꽉 누른다. 그리고 오른손으로 휠체어를 운전한다. 상당히 힘이 드는 동작이기 때문에 맑은 날과는 비교가 되지 않을 정도로 체력이 소모되었다. 게다가 우산 때문에 왼쪽 절반 정도는 앞이 보이지 않아 신호등도 잘 보이지 않았고 갑자기 튀어나오는 자동차도 눈에 들어오질 않는다. 이렇게 위험한 상황 속에서 휠체어를 20분씩이나 타야 하는 것은 상당히 힘들었다.
그럼에도 별로 고생이라는 생각 없이 1년을 다닐 수 있었던 것은 학원생활이 즐거웠기 때문이다. 학원생활이 즐거웠다니? 하고 의 아해 하겠지만, 정말 즐거웠다. 슨다이는 학급제로 운영되었을 뿐만 아니라 다른 학원과는 달리 고정석이었기 때문에 친구를 사귀기 쉬웠다. 더구나 우리 반의 대부분이 동일한 대학을 지원하고 있었으므로 같은 목표를 향하는 동료의식 같은 것이 싹텄는지도 모른다.
처음 알게 된 친구가 리키마루였다. 180센티미터 가까운 키에 머리는 장발이었으며 얼굴이 갸름했다. 언젠가 저 친구 마약 하는 거 아냐? 라는 말을 들을 정도로 인상이 고약했다. 쉬는 시간에 혼자서 푸우- 담배연기를 내뿜는 모습이 어찌나 거칠었던지 도저히 가까이하기 어려운 분위기를 풍겼다.
어느 날 쉬는 시간에 물 마시러 갔다가 그만 수업에 조금 늦고 말았다. 수업은 이미 시작된 상태였는데 마침 담배 피우느라 늦어 버린 리키마루와 문 앞에서 마주쳤다. 다소 엄한 선생님이었기 때문에 수업 도중 교실 문 열기가 좀 뭐해서 1층 벤치에서 수업이 끝날 때까지 기다리기도 했다. 리키마루와 이야기를 나눈 것은 그때가 처음이었는데, 겉으로 풍기는 이미지와는 달리 대단히 씩씩하고 좋은 친구였다. 중학시절 농구부의 팀메이트가 리키마루의 고등학교 친구였다는 얘기를 듣고는 둘은 곧바로 의기 투합했다. 그 뒤 우리 둘은 단짝이 되었다.
리키마루는 자전거를 아주 좋아해서 학원에도 자전거로 통학할 정도였다. 지금까지 내 주변에는 자전거를 좋아하는 친구들이 없었기 때문에, 그의 존재는 대단히 신선했다. 내가 다니던 슨다이 학원에는 지방에서 올라온 아이들도 있었고 사립 고등학교 출신도 있었다.
리키마루를 비롯해 그 학원에서 사귄 친구들은 내가 모르는 세계를 경험한 경우가 많았다. 그것이 학원을 즐기며 다닐 수 있게 해준 또 하나의 원인이었는지도 모른다.
중요한 고비인 여름방학이 끝날 때쯤에는 친구들이 그룹으로 만들어져 있을 정도였다. 한 반에 100명 정도 되는 많은 학생들이 있었지만, 그 분위기는 학원이라기보다 오히려 학교에 가까웠다. 아침부터 도시락을 가방에 넣고 가사이 임해공원으로 소풍을 가기도 했고, 샤부샤부 뷔페에서 큰 접시로 16개나 비우기도 했다. 어떤 면에서 미식축구에만 푹 빠져 있었던 고등학교와는 달리 놀이 라는 부분에 더 충실하던 시기였다. 친구와 서로 연락을 주고 받기 위해 삐삐를 산 것도 이 무렵이었다.
그러나 재수 생활을 하던 그 해에는 공부가 나의 임무. 이렇게 놀아도 정말 괜찮은지…….