기적

그래, 지금부터 시작이야

공부하고는 담을 쌓고 지냈던 고등학교 시절이었던 만큼 나의 성적은 형편없었다. 학원에 등록을 하고 나서 첫 수업은 영어시간이었다. 선생님께선 'S(주어), V(동사) O(목적어) 라는 말을 연발하였지만, 난 그 말을 알아듣지 못했다. 용기를 내어 옆자리 학생에게 물어보았다.

"미안한데 S니 V니 하는게 뭐지? 무슨 암호니?"

옆자리 학생은 이 자식, 날 놀리는 거야 뭐야. 아니면 정말 아무 것도 모르는 멍청인가 하는, 분노와 동정이 뒤섞인 눈길로 바라보았다. 정말 몰라서 물어보았을 뿐인데…….

고등학교 때 모의고사라곤 본 적이 없었기 때문에 성적이 어느 정도인지 가늠할 수는 없었지만, 100명이 넘는 학생들 가운데 바닥을 길 정도였음은 의심할 여지가 없다. 나는 제로에서 다시 시작할 수 밖에 없었다. 과연 1년 동안 얼마나 성적을 높일 수 있을까. 그러나 나는 마치 그것이 다른 사람의 문제이기라도 한 것처럼 생활을 즐기고 있었다.

내가 가고 싶은 대학은 와세다였다. 무슨 일이 일어날 것 같은 느낌. 흔히 인종의 도가니라고 표현되는 이 대학에는 다양한 가치관을 지닌 사람들이 존재한다. 그 개성이 서로 맞부딪치는 대단히 강력하고 매력있는 대학이라고 나는 생각하고 있었다. 그런 환경에 나를 몰아넣고, 자신에게도 뭔가 일어나기를 기대하고 있었다.

하고 싶은 일 을 찾으러 대학에 가는 나에게는 와세다가 가장 적합한 대학처럼 여겨졌다.

거리도 가까웠다. 집에서 와세다 대학의 본관 캠퍼스까지는 걸어서 5분 정도. 문학부의 캠퍼스는 창문만 열어도 보일 정도였다. 이공학부의 캠퍼스도 모교인 도야마 고등학교의 맞은편에 위치하고 있었다. 수학과는 거리가 먼 내가 이공학부의 위치까지 고려에 넣을 필요는 없지만. 이렇게 가까우면 친근감 또한 솟아나는 법이다. 다른 대학에 가게 되면 또다시 이사를 가야 하지만 집만 나서면 보이는 와세다 대학. 그러나 그렇게 가까운 대학에 들어가기가 왜 그리도 멀고 험했는지…….

학원에서 처음 치른 모의고사 채점 결과를 확인한 나는 그만 입이 딱 벌어지고 말았다. 내가 지망하는 5학부 가운데 4학부가 E판정. 나머지 하나도 D판정이었다. 재고가 필요하다고 씌어진 회신용지를 보고 '도대체 어쩔 셈이야, 이 성적으로 와세다 대학이 가당키나 해?' 라며 자책했다. 성적이 안 좋은 줄은 알았지만 내 실력이 알파벳 E와 D로 확실하게 자리매김이 되는 것을 보고는 약이 오르다 못해 속이 부글부글 끊어올랐다. 내가 정말 와세다 대학에 입학할 수 있을까.

나만의 공부방법

내가 공부하는 스타일은 남들과는 좀 달랐다. 재수생이라면 모두들 새벽 두세 시까지는 책상에 앉아 있는 모습을 연상하겠지만 난 밤 10시만 넘으면 잠자리에 들었다. 재수생 맞냐는 핀잔을 듣기도 했지만 체력이 달리는 나는 수면이 부족하면, 다음날 컨디션이 엉망이 되고 만다. 그래서 10시만 넘으면 무조건 잠자리에 들었다.

이유는 또 한 가지 있었다. 집에서는 공부를 제대로 할 수가 없었다. 물론 집에 들어가면 만사가 귀찮아지기도 했지만, 무엇보다 내 방엔 책상이 없었다. 침대, 화장실, 책장으로 이미 꽉 차버린 내 방에 책상을 둘 공간이 없었던 것이다.

부모님께서 텔레비전을 보시는 거실에서 공부할 수밖에 없었다. 산만한 분위기 때문에 책이 머릿속에 들어올 리 없다. 그래서 저녁이 되면 아예 일찍 자버렸다.

그 대신 아침 일찍 일어났다. 늦어도 6시 반이면 일어나서 아침식사를 마치고 가급적 빨리 학원으로 가서 수업이 시작되기 전까지 자습실에서 공부를 했다. 실은 이곳이 내겐 아주 특별한 곳이었다. 왜냐하면 원래의 자습실은 본관 꼭대기에 자리잡고 있었기 때문에 이용하기가 힘들었다. 그래서 학원에서는 신관 1층에 있는 작은 교실을 오토용 자습실 로 만들어 주었다. 정말 고마웠다. 나 혼자 있었기 때문에 집중할 수 있었고 최상의 컨디션을 발휘할 수 있었다. 수업을 마치면 다시 이곳으로 돌아와 공부를 계속했다.

아침부터 저녁까지 이런 식으로 공부에 집중했고 집에 돌아와선 아버지와 프로야구 중계를 보며 좀 쉬다가, 10시가 넘으면 잠드는 생황을 계속했다. 주변에선 그야말로 마이 페이스구만 하며 웃었지만, 나는 그 말이 칭찬이라고 생각한다. 자신의 페이스를 유지하는 것이야말로 정말 중요하기 때문이다.

수험과목은 국어, 국사, 영어였다. 국어는 어느 정도 자신 있었기 때문에 많은 시간을 투자하지 않기로 했다. 국사는 고등학교 때 유일하게 성적이 좋았던 과목이라 후반기에 접어들어 집중적으로 해도 문제 없다는 계산이었다. 이제 남은 것은 필사적으로 높은 점수를 얻어야 하는 영어. 나의 영어 실력은 앞에서도 말한 것처럼 빨간 불이었다.

여름방학 때 영어만을 집중적으로 공부했다. 그때만큼은 스스로도 놀랄 정도로 열심히 공부했다. 밥을 먹으면서도 결코 영어책을 손에 서 놓지 않았다.(평소에 노력하는 성실한 학생들은 결코 나를 따라 하지 말도록!). 매일 10시간 이상은 공부를 했던 것 같다.

가을이 되어 다시 마이 페이스 생활로 돌아갔지만, 여름방학의 효과는 눈이 휘둥그레질 정도로 좋았다. 거의 바닥에서 헤매던 성적이 쑥쑥 올라가 있었던 것이다. 9월 무렵에는 중간 정도 하더니 겨울이 되자 상위권 10등 안에 들었다.

하지만 이 정도면 합격할 수 있겠다 고 마음을 놓은 적은 한순간도 없었다. 지망학교 모의고사에서는 여전히 E판정과 D판정이었다.

간혹 이번에 시험을 잘 본 것 같은데 라며 기대도 해보지만, 기껏해야 C판정이었을 뿐이다. 내 실력이 늘기 시작한 것은 분명했지만, 와세다 대학에 합격할 정도의 수준은 아직도 멀었다.

과연 본고사 때까지 실력을 더 키울 수가 있을까. 그런 초조한 마음이 없었던 것은 아니지만, 아직 몇 달 남았다 며 나 스스로를 위로했다. 변함없는 마이 페이스를 무너뜨리지 않으며 공부를 계속했다.

오늘의 운세

1월 15일. 사람들은 성인식을 준비하느라 난리들이지만 수험생은 이날 본고사를 치러야 하기 때문에 성인식 같은 떠들썩한 분위기와는 관계가 없다. 와세다 대학만을 지원한 나는 본고사를 치를 필요가 없었기 때문에 다음날 신문에 실린 문제를 풀어보기로 했다. 물론 반은 재미삼아 풀어 본 문제였다.

"차리리 풀어 보지 말걸."

1시간 뒤 후회하는 마음에 사로잡혔다. 90점이 되지 않으면 대학진학을 기대하기 어렵다는 그 시험문제, 내가 가장 자신있어 하던 국사가 70점밖에 되지 않았다. 두려운 마음에 영어와 국어는 풀어 볼 엄두도 내지 못했다. 걱정하는 부모님께 "괜찮아요, 본고사와 와세다 대학의 국사 문제는 출제경향이 많이 다르니까요" 라며 안심은 시켜 드렸지만 그때 내 얼굴은 분명 핏기가 싹 가셔져 있었을 것이다.

2월 1일. 이때부터 주요 사립대학의 입학시험이 시작된다. 어느덧 입시 시즌이 찾아온 것이다. 나도 긴장감에 휩싸인다. 2,3주 지나자 몇 명의 친구들로부터 무슨무슨 대학에 합격했다며 기뻐하는 전화를 받았다. 아직 입학시험조차 치르지 않는 나의 초조감은 극에 달했다. 와세다 대학의 입학시험 일정은 사립대학 가운데 가장 늦었다.

마음을 가라앉히기 위해 와세다 대학의 과거 입시문제를 풀어 본다. 어이? 하며 나 스스로도 놀랄 정도로 높은 점수를 얻었다. 전체적으로 70점 이상. 국사는 8,90점대였다. 뭔가 잘못된 것이 아닌가 생각해 다시 몇 년 전 것 까지 풀어 보았지만, 점수는 여전히 높았다. 그렇다면 혹시…… 기대감이 부풀어 올랐다.

2월 20일. 드디어 입학시험이 시작되었다. 5학부에 지원한 나는 이제부터 닷새 동안 연속적으로 시험을 치러야 한다. 시험은 거의 하루 종일 걸리기 때문에 상당한 체력을 요구했다. 체력 면에서 다른 아이들에게 뒤질 수밖에 없던 나는 꿈에도 원하던 와세다 대학 입학을 위해 거의 정신력으로 버틸 수밖에 없었다.

첫날에는 교육학부 시험. 내가 가장 자신있던 국사의 배점이 다섯 과목 중에서 가장 높았기 때문에 국사 시험만 잘 보면 어느 정도 가능성이 있다고 믿었다. 그러나 해프닝이 벌어진다. 둘째 시간이 되자 갑자기 소변이 마려운 것이다. 예상보다 추운 날씨와 긴장감 때문이었다. 어떻게든 참아 본다. 보통사람이라면 시험이 끝난 다음 화장실에 다녀오면 되지만, 난 혼자서 화장실을 이용할 수가 없기 때문에 간신히 참아 가면서 셋째 시간을 기다릴 수밖에 없었다.

상황은 점점 더 심각해져 나중에는 온몸을 비비 꼬아야 했다. 게다가 이번 시험과목은 국어. 암기하고 있던 내용을 시험지에 옮겨 쓰면 되는 국사 시험과는 달리 독해력과 사고력이 필요한 시험이다.

그런데 내 머리는 온통 화장실 생각뿐으로 필자가 뭘 주장하는지 파악할 마음의 여유가 전혀 없었다.

끝났다. 1년간 열심히 해온 공부. 그 모든 것이 결국 오줌에 지고 말았다.

3월 1일. 합격자 발표 첫날. 이 날은 문제의 교육학부와, 최대의 난관이라고 알려진 정경학부, 두 군데 모두 가능성이 낮았다. 며칠 전에 몇몇 학원에서 나눠 준 모법답안을 보고 채점을 해보니, 커트라인에 닿을락말락 했다. 혹시…… 기대를 가져 봤지만, 집에서는 아무도 믿어 주지 않았다. 그도 그럴 것이 화장실에 가고 싶어서 제대로 시험을 치르지 못했던 교육학부와, 사립대학교 문과계열 학부 중에서 최대의 난관이라고 일컬어지는 정경학부가 아니던가. 기대를 하는 것 자체가 잘못이었다.

속으로 어느 정도는 자신이 있었기에 마음이 부풀어 있었지만 부모님은 달랐다. 합격여부에 대한 관심은 전혀 없었고 어떻게 하면 풀이 죽어 있을 나를 상처받지 않도록 위로해 줄까 고민하고 계셨기 때문에 난 슬그머니 자리에서 일어나고 말았다. 더구나 아침 TV에서 방송해 준 별자리로 본 오늘의 운세 가 불안해하는 부모님에게 최후의 일격을 가했다. 오늘의 내 별자리(양자리) 운세는 수많은 사람들 앞에서 망신당할 운세. 평소 별자리 따위는 믿지 않던 부모님이셨지만 그날만큼은 완전히 포기하는 마음이었다고 한다.

주룩주룩 빗발이 거셌다. 눈물의 비가 되지 않기를 기도 하며 발표장으로 갔다. 5분도 안되는 거리. 별다른 생각을 할 겨를 도 없이 도착했다. 고등학교 입학시험 때도 어머니께서 다녀오셨기 때문에, 합격자 발표 를 직접 체험하기는 처음이었다. 텔레비전에서. 보았던 것처럼 인파를 헤치고 게시판 앞으로 나아가……. 이런 식의 광 경을 상상했던 나는 그만 실망하고 말았다. 헤쳐나갈 만큼의 사람이 없었던 것이다. 이미 다른 대학 몇 군대에 합격한 사람들에게 쏟아지는 빗속을 아침 일찍 찾아올 이유가 없었던 것이다. 다른 녀석들하고 난 근본적으로 와세다 대학에 들어가고자 하는 의지가 달라! 터무니 없는 그런 생각을 하면서, 우선 정경학부의 게시판으로 향했다.

4664, 4664, 4664…….

수험번호를 입속으로 되뇌어 가면서 게시판을 죽 훑어 본다. 어, 어라, 이상한데. 몇 번씩이나 확인해도 틀림없다. 무슨 까닭인지 게시판에는 4664라는 네 자리 숫자가 표시되어 있었다. 혹시 내 번호가 6446이었나? 의아한 마음으로 수험표를 끄집어 내 다시 확인하지만, 수험표에는 분명히 4664라고 인쇄되어 있었다. 합격한 것이다. 와세다 대학에, 바로 내가!! 믿을 수 없었다. 꿈만 같았다. 설마 합격하리라고는. 게다가 지원한 모든 학부에. 어떻게 해서라도 와세다 대학에 가고 싶다는 일념 뿐이었다. 거기서 무얼 공부할까에 대해선 생각도 해보지 않았고, 학과 선택에 고민을 해야 할 만큼 많은 학부에 합격하리라고도 생각지 못했다. 그런 내가 학과 선택 문제로 사치스러운 고민을 했다.

1개월 뒤의 입학식. 나는 와세다 대학 정경학부 정치학과의 신입생 자리에 서 있었다.