축제의 사나이

멋진 한판 승부

축제의 사나이 라고 불릴 만큼 나는 축제를 좋아했다. 우리 동네에 있는 진자에서 제사가 있을 때면 어김없이 쫓아아녔다. 피리와 북 소리를 들으면 왠지 내 가슴도 요동치는 것 같았다.

축제, 꽃놀이, 생일잔치, 소풍, 불꽃놀이, 학예회, 크리스마스, 설날…… 그것이 학교행사든 아니든 이벤트 라는 말만 들어도 피가 솟구쳤다.

중학교에서는 운동회와 문화제가 최대의 이벤트이다. 운동회의 경우 기분이야 화끈하지만 몸이 따라주질 않는다. 장애인이 운동회에서 주인공이 되는 것은 희망사항일 뿐이다. 학부모들의 성원과 박수라는 측면에서는 주역 이었는지도 모르지만……. 그래서 나는 문화제로 눈길을 돌렸다. 문화제에 관여하여 멋진 이벤트를 만들어 내고 무엇보다 내가 좋아하는 문화제를 즐기고 싶었다.

각 반에서 한 명씩 선발되는 문화위원 이라는 것이 있었다. 체육 위원 은 운동회나 구기대회 등 스포츠에 관한 행사를 주관하는 한편, 문화위원 은 문화제, 졸업생 송별회, 신입생 환영회 등 문화와 관련된 행사를 주관했다. 그리고 문화위원 에는 문화실행위원 이란 대표격에 해당하는 직책도 있어서 각 학년에서 남녀 한 명씩 선발했다. 문화위원 이 학급회의에서 뽑히는 것과는 달리 문화실행 위원 은 학년별로 이루어지는 선거를 통해 선발했다. 아무나 할 수 있는 만만한 직책이 결코 아닌 문화실행위원 에 나는 입후보 신청을 하였다.

1학년 2학기 때의 일이다.

강력한 라이벌은 우리 집 건너편 아파트에 살고 있는 친구. 진자에 돈 주우러 가자고 선동한 개구쟁이 삼총사 가운데 한 명이다. 운동도 잘하고 공부도 잘했다. 운동회 때에는 응원단장을 맡는 등 강력한 리더십을 지닌 친구로서 도저히 얕볼 수 없는 강적이었다. 나와는 초등학교 시절부터 학급위원을 다퉈 온 사이로 서로 나서기 좋아하는 성격이어서 한치의 양보도 있을 수 없었다. 드디어 승부를 겨루는 날이 다가왔다.

간발의 열 몇 표. 그가 이겼다고 해도 이상할 것이 없을 정도로 아슬아슬한 차이였다. 나는 그날 있었던 일을 잊을 수 없다. 방과후 기도하는 마음으로 결과를 기다렸다. 드디어 개표, 그리고 당선! 뛸 듯이 기쁘면서도 마음 한구석이 허전했다. 정정당당하게 싸웠지만 왠지 그 친구에게 무척이나 미안했다.

엎어지면 코 닿을 정도로 가까이 살고 있던 우리는 당연히 집으로 향하는 길도 같았다. 어색한 분위기 속에 갑자기 그가 불쑥 말을 걸어 왔다.

"오늘 너네 집에 놀러가도 되니?"

깜짝 놀랐다. 그리고 너무너무 기뻤다. 함께 집에 들어서자 그가 어머니에게 먼저 얘기를 꺼낸다.

"아주머니, 오토한테 졌어요. 정말 간발의 차이였는데, 그래서 더욱 약 오르는거 있죠."

"그런데도 놀러와 주다니, 역시 사나이들은 뭐가 달라도 다르구나.

나는 마음속으로 어머니께 설명을 들렸다.

"엄마, 이 친구는 내가 얼마나 마음 불편해 하는지 알아차린 거예요. 그래서 약 오르는 것도 참고 내가 마음 편할 수 있도록 해주는 거라구요."

그 친구. 지금은 무얼 하고 있을까. 중학교 시절 의사가 꿈이었으니까 의과대학에 진학했을까. 문제없을 것이다. 그 친구라면 틀림없이 훌륭한 의사 선생님이 될 것이므로.

오토 선배를 밀어 줍시다

문화실행위원은 생각했던 것보다 훨씬 재미있었다. 간판을 만들고 포스터를 붙이러 다니기도 했다. 물론 작업은 방과후에 해야 했고 덕분에 선생님들과도 친해졌다. 문화제등의 행사는 아무래도 젊은 선생님들이 적극적으로 관여하셨기 때문에 그분들과 이야기를 나누다 보면 친구라는 느낌이 들 정도였다. 저녁 늦게까지 작업을 하고 있는 우리들에게 배달된 라면! 어떨 때는 교감 선생님이 간식을 보내 주실 때도 있었다. 또 문화실행위원은 각 학년마다 선발되기 때문에 선배와 접할 기회도 많았다. 중학교 시절의 1년 차는 놀라울 정도로 크다. 한결같이 대단한 형이나 누나처럼 보였다. 그런 만큼 얻는 것도 많았다.

그런데 뭔가 부족하다는 생각이 차츰 고개를 들기 시작했다. 문화 실행위원은 이미 결정된 사항을 실행에 옮기는 일만 했다. 그런데 나는 그것만으로는 성에 차질 않았다. 무엇을 할 것인가 를 결정하는 일이 더 중요하지 않을까. 그러나 그 의사결정기관 은 수뇌부 5명이 담당했다. 바로 학생회 임원들인 것이다. 회장, 부회장, 그리고 문화, 체육,생활(미화 및 청소 담당)의 각 실행워원장으로 구성된 5명의 문화제 책임자는 학생회장이 아니라 문화실행위원장 이었던 것이다. 문화실행위원으로 일하는 사이, 나는 그 위원장 자리를 동경하기 시작했다.

2학년 12월. 학생회 임원선거 시즌이 찾아왔다. 나는 때를 놓칠세라 문화실행위원장 에 입후보 신청을 했다.그런데 예상치도 않았던 라이벌이 나타났다. 수영부의 학생이었는데 지금까지 위원 활동에는 별로 참가하지 않는 타입이었다. 학생회 임원이 되면 내신점수에 가산점을 받을 수 있다 는 학교의 방침이 정해지자 가산점을 받기 위해 입후보에 나섰다는 소문이 나돌았다.

나는 전의에 불타올랐다. 소문의 사실여부는 지금도 모른다. 그러나 입학한 뒤 줄공 3기 연속으로 문화실행위원으로 일해 왔다는 자부심이 있다. 성적을 목적으로 입후보한 사람에게 절대로 져서는 안된다고 다짐했다.

선거에 즈음하여 입후보자들은 연설을 할 수 있었다. 점심시간을 이용해 각 교실을 돌며 연설을 했는데 그 중에서도 선배들의 교실을 돌때가 가장 힘들었다.

그때 내게는 강력한 후원자가 있었다. 나보다 1년 선배였던 당시의 문화실행위원장이다. 그는 내가 1학년 실행위원으로 있을 때부터 늘 함께 일을 추진했으므로 잘 알고 있었고 누구보다 아껴 주던 터였다. 야구부 주장도 겸하고 있었기 때문에 성격도 화끈해서 모두가 믿음직스러워 했다. 내가 응원 연설을 해줄게 하던 그 한마디가 얼마나 든든했던가.

그 선배는 나의 연설이 끝남과 동시에 응원 연설을 해주었다. 지난 2년 간 내가 얼마나 열심히 일해 왔는지를 설명했다. 3학년 사이에서 절대적인 인기를 얻고 있던 그 선배의 응원 연설은 나의 5분 연설보다 훨씬 효과적이었다.

후배들에게도 도움을 청했다. 실행위원이나 농구부 그리고 가까이에서 얼굴을 익히며 지내 온 후배들에게 내가 연설하러 가면 뜨거운 성원을 보내 달라고 부탁했다.

내가 교실에 들어서자 정말로 오토, 오토, 오토 선배를 밀어 줍시다 라며 열렬하게 외쳐 준다. 너무 지나친 것 같아 쑥스럽기도 했지만 어쨌든 그 열기는 대단했다. 나에 대해 잘 모르는 1학년 학생들도 저 선배가 저렇게까지 인기가 있나! 라고 생각했을 정도였다.

정말 열심히 뛰어다녔던 선거활동 덕분에 결과는 대승리 였다. 5명의 멤버 가운데 문화실행위원장이 자리에 입후보한 사람은 셋이나 될 정도로 제일 많았지만 나는 3분의 2에 가까운 표를 모았다. 물론 그 당시 문화실행위원장이었던 선배와 수많은 후배들의 도움이 컸다.

어쨌거나 요가 중학교는 정말 대단한 학교다. 두려움이라고는 조금도 없다. 휠체어를 탄 장애인에게 농구부 입단을 허락할 뿐아니라 학생회 임원으로까지 만들어 주다니.

잊을 수 없는 추억

1월 4일 당선된 5명의 멤버가 모였다. 장소는 메이지 진구(쿄도 요요기에 있는 진자의 하나). 앞으로의 학생회 활동을 기원하는 정월의 첫 참배였다. 정월 초하룻날 가야 제격인데…… 라는 의견도 있었지만 휠체어를 타는 나 때문에 혼잡이 예상되는 사흘간은 피하자고 배려를 해주었기 때문이다.

이 멋진 동료들과 함께 최고의 문화제를 치를 수 있도록…… 참배를 하며 나는 이렇게 빌었다.

팀워크도 완벽했다. 문화제뿐 아니라 운동회를 비롯한 학교의 모든 행사에 관여했다. 행사를 할 때마다 개폐회의 인사를 하는 등 학생들 앞에서 이야기할 기회 또한 늘어 갔다. 조회시간에 전교생을 정렬시키는 것도 중요한 일 가운데 하나였다.

"자, 자, 조용히 하고 각 반별로 두 줄로 똑바로 서세요."

지금까지 조회시간이면 친구들과 잡담하며 줄 서는 일에는 신경도 쓰지 않던 내가, 설마 그런 역할을 맡게 되리라고는 상상도 하지 못했다.

우리는 매년 하던 행사는 그대로 하면서도 새로운 것에 도전하기로 했다. 우선 4월부터 시작된 굿모닝 운동. 다른 학생들보다 30분 정도 빨리 등교해서 정문에서 대기한다. 그리고 등교하는 학생들에게 안녕하십니까 인사를 건네는 것이다. 아침부터 주머니에 손을 쑤셔넣은 채 땅바닥만 쳐다보며 걷는 학생들에게 활기를 불어 넣어 주자는 취지에서였다.

다음으로 빈병 줍기. 거리를 깨끗이 하면서도 빈병을 팔아 자금을 마련하는 것이 목적이었다. 실제로 거리에 나서고 보니 여기있다, 저기에도 있다 라는 말들이 마구 터져 나온다. 사람들이 이렇게도 많이 버린단 말인가, 라는 반성이 밀려들었다. 빈병을 어느 정도 모으자 더 모으고 싶어진 우리들은 의욕이 넘쳐 요가 주변의 술 집에 도움을 청해 본다.

"저, 염치없지만 이런저런 사정으로 빈병을 모으고 있습니다. 1주일에 두 번 정도 병을 회수하러 와도 괜찮을까요……."

쉽게 OK 사인을 받았다. 그러나 한결같이 문 닫을 시간에 오라고 했다. 빈병 회수작업은 야간으로 변경됐다. 밤 8시에서 9시. 중학교 학생회가 활동할 시간은 아니다. 그러나 밤거리를 다닐 수 있었던 그 두근거리는 즐거움이란.

그러던 어느 날이었다.

"오늘은 실적이 빵빵한데. 이렇게 좋은 날 곧장 집으로 갈수는 없지. 우리 모두 공원에 들렀다 가자."

체육실행위원장의 제안으로 모두 근처의 공원을 향했다. 넓은 녹지공원은 앞이 안 보일 정도로 깜깜했다. 어쩐지 기분이 으스스하다.

그때 누군가가 갑자기 으악 하며 장난을 치는 바람에 우리는 몸이 오그라들고 말았다. 잔디에 둘러 앉아 손전 등을 턱밑에서 비춰 놓고는 알고 있는 괴담을 하나씩 얘기한다. 빈병 회수 모임 이 어느 틈엔가 어두운 공원에서 괴담 발표 시간으로 뒤바뀌어 있었던 것이다.

집에 돌아오면 12시가 넘은 적이 많았다. 더러는 부모님께 꾸중을 듣는 경우도 있었지만 지금 생각해도 너무 재미있는 추억이다. 요가 중학교의 간판이라 불리던 학생회 임원단인 5명의 멤버가 알고 보니 혹시 불량서클(?).

축제는 즐거워!

학생회 활동도 익숙해진 3학년 가을. 어느덧 마지막 문화제가 열렸다. 지금까지는 학급대항 합창대회나 미술, 기술, 가정으로 나뉘어 만들어진 작품 전시. 이렇게 두 종류의 행사로 문화제는 이루어졌었다. 학생들은 이 두가지 행사를 향해 맹렬히 연습도 하고 늦게까지 남아 작품을 만들기도 했다.

그때 우리는 생각했다. 모두가 열심히 노력하는 것으로 매듭짓는 문화제가 아니라 뭔가를 즐길 수 있는 이벤트를 기획하고 싶었다. 마침 그해에 체육관이 신축되었기 때문에 체육관 완공기념 이라는 구실을 달기로 했다. 즐거운 문화제, 추억에 남는 문화제 를 만들자고 우리는 의견을 모았다.

지금까지 하던 형식으로 문화제를 준비하는 것도 보통일은 아니다. 그러나 2년 정도의 경험이 있고 선배들이 해온것도 눈여겨 봐왔기 때문에 어떻게 뒤치다꺼리를 해야 하는지 잘 알고 있다. 잘해낼 자신도 있다. 하지만 이번에는 다르다. 이른바 새로운 문화제 를 기획하고 있는 것이다. 경험도 없고 과거의 자료도 없는 데다 모든 것이 처음이다. 그래서 기획 단계부터 골머리를 앓았다. 언제까지 무얼 결정하고, 무얼 준비해야 하는지 스케줄 짜는 작업 또한 만만치 않았다. 그러나 한편으로는 짜릿할 정도로 즐거웠다. 첫경험이었던 만큼 창조한다 는 실감을 맛보았다. 문화제 입장식에 필요한 음악 하나를 결정할 때에도 이것도 별로야, 저것도 별로야 라며 끝없는 의견이 쏟아져 나왔다.

"히아악. 그 소란스러움이란. 활기찬 곡이 좋겠어. 24시간 싸울 수 있는가(드링크제의 CM송. 당시 대히트를 치고 있었다) 는 어때?"

"아니야, 역시 입장할 때는 명곡이어야 돼. 빌리 조엘의 어니스티 같은 거 말야."

1층 복도 끝에 마련된 학생회실. 3학년이 되면서 서클활동도 그만둔 우리들은 수업이 끝나면 그곳으로 직행했다. 그리고 이마를 맞대고 문화제를 어떻게 치를 것인가에 대해 온갖 지혜를 짜내고 있었다.

이벤트 부분이 결정되었다. 학급대항 게임. 서로 이기기 위해서 연습만 하는 그 시즌에는 자연히 학급별로 단결의식이 가장 강하다. 그런데 열심히 연습한 결과가 등수로 매겨지면서 문화제를 끝내기에는 그 정열과 그 열기가 너무 아까웠다. 그때 학급대항으로 즐길 수 있는 게임을 준비한다면 다들 너무너무 즐거워할 것이고 또 길이길이 추억에도 남을 수있지 않을까, 우리는 그렇게 생각했다.

선생님들은 탐탁치 않아 하셨다. 그러나 결국 우리들에게 결정권을 주셨다. 지금까지 열심히 일해 온 것에 대한 포상이었는지도 모른다.

문화제 당일. 모든 프로그램을 마치고 학생들이 체육관에 모였다. 이제부터 신나는 이벤트의 시작인 것이다. 각 학급의 대표자가 단상에 오른다. 책상 위에는 물이 잔뜩 담긴 세숫대야가 준비되어 있다. 얼굴을 그 속에 담그고 오래 견디는 반이 우승이다. 나이 든 선생님들의 얼굴이 싸늘해지기 시작했다.

반대로 체육관의 열기는 대단했다. 합창대회가 끝난 뒤 달아올랐던 그 분위기와 정열이 그대로 이어져 거의 폭발적이었다. 우리들도 이렇게까지 열광적인 호응을 받으리라고는 생각지 못했다.

그 이벤트가 문화제 의 성격에 맞지 않았던 것은 분명하다. 그러나 우리들이 바라는 것, 우리들이 하고 싶었던 것을 해냈다는 면에서는 정말 성공적이었다.

역시 이벤트는 즐거워야 한다. 그렇다. 난 축제의 사나이 기 때문이다.