내 친구 야짱

지정석

아이들의 마음이 가장 거칠어지는 때가 중학교 시기라고 한다. 친구와의 인간관계, 앞으로의 진로, 그리고 이성교제. 그들에게는 많은 고민거리가 기다리고 있다. 그래서 늘 막연한 불안에 사로잡혀 초조해 한다. 공부하라 는 말밖에 하지 않는 부모님과 규칙만을 강조하는 선생님에게 둘러싸여 초조감은 날이 갈수록 심해진다. 그리고 이 모순은 엉뚱하게 시대를 불문하고 약자에게로 화살이 돌아간다. 집단으로 한 사람을 괴롭히는 이지메 가 가장 많은 것도 바로 이 시기이다.

그러니 장애인, 즉 사회적 약자로 평가되는 사람의 경우는 어떨까. 중학교 입학에 즈음하여 주위에서 가장 염려했던 것이 바로 이 점이었다. 친구들과 사이 좋게 지낼 수 있었던 어린시절을 마감하고 모두들 어른이 돼가는 중학생. 지금까지와는 달리 함께 놀아주지 않을지도 모르고, 도와주지 않을지도 모른다는 불안감이 나에게도 없었던 것은 아니다.

게다가 이웃 초등학교에서 진학해 오는 학생들이 절반이나 되니 그들과 새로이 친구관계를 만들어 가야 한다. 철부지 예닐곱 살 적 친구 만들기와, 몸과 마음이 훌쩍 커버린 열두 살바기의 친구만들기에는 분명히 커다란 차이가 있다. 초등학교 시절, 나의 장애는 친구를 사귈 수 있는 디딤돌이 되어 주었지만 중학생이 된 지금은 걸림돌로 작용할지도 모른다. 과연 내가 학교생활을 잘해낼 수 있을까…….

이야기를 중학교 1학년 새로운 친구를 사귀던 그때로 거슬러 올라가 보자. 모르는 얼굴들, 누구를 친구로 삼으면 좋을까 교실 안을 둘러본다. 시끌시끌, 와글와글. 소란스러운교실 저쪽 구석에 따분하다는 듯이 얼굴을 책상에 파묻고 있는 아이가 눈에 들어온다. 야짱 이었다.

같은 초등학교에 다녔지만 한 번도 같은 반이 된 적이 없다. 거의 이야기도 나누지 않았다. 머리가 좋아서 공부도 잘하는 편이었고 운동신경이 발달해서 세타가야 구에서 다섯 손가락에 꼽힐 정도로 수영을 잘했다. 6학년 때에는 자기반에서 반장도 했다.

그런데 중학생이 되면서 조금씩 변하기 시작했다. 늘 혼자였고 수업도 게을리했다. 친구들과 서로 얘기도 나주지 않았으며 교복 안주머니에는 늘 담배가 들어 있었다. 선생님들이 이른바 불량 하다고 간주하는 아이였다.

나는 그 친구에게 강하게 끌렸다. 내가 갖지 못한 면이 그에게는 있었다. 사물을 삐딱하게 바라보는 듯한 그 친구에게선 독특한 사람이라는 느낌이 발산되었다. 중학교 1학년이 되기는 했지만 아직도 애송이 같은 솜털이 보송보송한 나의 눈에 그는 제대로 멋을 발하는 어른처럼 보였다.

그 친구에게는 지정석이 있었다. 복도 끝의 창가. 그는 언제나 거기에 걸터앉아 멍하니 뭔가를 생각했다. 혼자 있을 때도 있었고 누군가 함께 있을 때도 있었다.

어느 날이었다. 쉬는 시간이면 늘 그랬듯이 복도 끝을 쳐다보았다. 언제나처럼 그는 거기에 있었다. 혼자였다. 바로 전 수업시간에 몸이 안 좋다며 양호실로 갔던 터였다.

친구가 되고 싶다 고 예전부터 생각하고 있었지만 좀처럼 기회가 오질 않았다. 어느새 나는 그를 향해 걸어가고 있었다. 한걸음 다가설 때마다 가슴이 뛴다. 마음에 둔 여인에게 사랑을 고백할 때 이런 느낌일까 싶었다. 그의 곁으로 다가가 풀썩 앉았다. 심장이 하도 두근거려서 가슴 밖으로 튀어나올 것 같았다. 그는 흘끗 나를 쳐다보았지만, 그다지 신경쓰는 눈치는 아니다. 내 자리야 임마. 방해하지 말고 꺼져 라고 말할까봐 은근히 걱정했었는데 휴- 안심하며 가슴을 쓸어내렸다.

그와 무슨 이야기를 나누었는지는 기억이 나질 않는다. 어쩌면 거의 한마디도 안 했을 수도 있다. 그러나 나는 처음 느꼈던 어떤 편안함을 기억한다. 그 때문에 내게도 지정석이 생기기는 했지만.

고독한 영웅

그는 겉으로 보기에 깡패 였는지도 모른다. 그러나 인격적으로는 그렇지 않았다. 학생들 사이에서 그렇게 흔하던 왕따에도 전혀 가담하지 않았고, 누군가에게 먼저 싸움을 거는 일도 없었다. 주변의 아이들에게 베푸는 말없는 친절함도 또다른 그의 매력이었다.

학생들이 싫어하는 선생님이 있었다. 그래서 그 선생님 수업이 시작되기 전에 어떤 애가 칠판지우개를 잔뜩 털어 교탁을 분필가루 투성이로 만들어 놓았다. 누가 봐도 혼날 일이었다. 선생님은 잔뜩 화가 나서 담임 선생님에게 사실을 전했다. 그런데 불똥은 너무나도 엉뚱한 곳으로 튀고 말았다. 두 선생님의 부릅뜬 눈이 약속이나 한 듯이 야짱을 향했기 때문이다. 담임 선생님은 호되게 야단을 치셨다. 야짱은 그런 짓을 하지 않는다. 그런 쓸데없는 짓을 하고 기뻐 할만큼 유치한 인간이 아니다. 그러나 그가 취한 행동에 우리는 그만 깜짝 놀라고 말았다. 한마디의 변명도 없었고 진짜 범인이 누구라고 말하지도 않은 채, 묵묵히 그 죄를 다 뒤집어쓰고 있었다. 나는 야짱에게 조목조목 따졌다. 우리 사이에 처음 있는 이의었다.

"도대체 왜 사실대로 말하지 않았어? 범인이 누군지도 알고 있었잖아."

"그만해 오토. 나는 어차피 찍힌 몸이니까 괜찮아. 하지만 그 자식(진짜 범인)이 불쌍하잖아."

그러고는 입을 다문다. 나는 사내다운 그가 정말 좋았다. 그리고 스스로 체념하는 야짱의 모습이 그날따라 어쩐지 슬퍼 보였다.

아이들은 야짱의 그런 품성 아래 모여들었다. 거둘 길 없는 생각을 혼자 감당하지 못하는 소년들. 친구들이 어떤 것을 의논하러 와도 특별히 뭐라고 말해 주지 않았지만 아이들은 야짱에게 모여들었다. 아마도 그의 곁에 있는 것만으로도 마음이 편했기 때문일 것이다. 나 역시 예외는 아니었다.

그래도 그는 슬퍼 보였다. 친구들에게 둘러싸여 있어도 왠지 혼자였다. 그의 주위를 맴도는 고독. 무엇이 그를 그토록 고독하게 만드는지 알 수 없었고, 그에게 위로가 되어주지 못한다는 것 때문에 나는 슬펐다.

그러던 어느 날 사건이 일어났다. 어떤 아이가 그의 이름을 팔아 싸움질을 했던 것이다. 인망도 있고, 요가 중학교에서 제일 가는 보스적 존재였던 그는 다른 학교에서도 이름이 통했다. 싸움을 일으킨 아이는 야짱의 이름을 대면 위기를 모면할 수 있다고 생각한 모양이다.

야짱은 원래 싸움을 좋아하는 성격이 아니다. 그러나 친구들 사이에 문제가 생기면 모두가 그를 의지했기 때문에 그는 늘 싸움 속에 휘말려 있었다. 그래서 아이들 사이에서는 그의 이름이 바람처럼 떠돌아다녔다. 이번에도 마찬가지다. 싸움은 생각지도 않고 있었는데 어느새 그가 다른학교와의 싸움에 말려들어가 있었다.

그 일이 있은 뒤로 그의 고독감은 더욱 강해 보였다. 적어도 나에게는 그렇게 보였다. 그는 한동안 의도적으로 친구들을 멀리 했다. 그런 시시한 세계가 귀찮아졌는지도 모른다.

그때, 그에게는 문제을 일으킬 소지가 전혀 없는 내가 가장 마음 편한 상대였는지도 모른다. 둘이서 있는 기회가 많아졌다. 쉬는 시간이면 어김없이 우리 둘은 지정석에 나와 앉았다. 점점 수업을 빼먹는 횟수도 늘어갔다. 물론 그러면 안되는 줄이야 알았지만 이것도 다 한때 라며 자위했다.

나는 알고 있었다. 언젠가 그는 다시 친구들에게 돌아갈 것이다. 아니, 아이들이 요가 중학교의 넘버원 야짱을 그냥 둘 리 없다. 아이들은 그를 간절히 원했다. 야짱도 그런 친구들을 외면할 만큼 야박한 사나이는 아니다. 다만 지금은 휴식중이다. 조금 피곤해서 지금까지의 세계와는 다른 곳에서 잠시 쉬고 싶었고, 그때 내가 그의 상대가 될 수 있었을 뿐이다.

날씨가 좋은 날이면 수업을 뒤로 한 채 근처의 공원으로 갔다. 딱히 하는 일이 있었던 것은 아니다. 그는 따분한 듯 담배연기를 뿜는다.

"오토, 너도 한번 피워 볼래?"

"아니, 난 됐어."

"그래……."

더 이상 강요하진 않는다. 수업을 빼먹는 것이 마음에 영 걸리기는 했지만 그와 함께 할 수 있다는 즐거움이 모든 걱정을 사라지게 해주었다.

나의 수호신

나의 변화를 선생님들께서 곱게 볼 리 없다. 내가 그에게 괴롭힘을 당한다고 생각한 것은 아니었지만, 야짱이 나를 못된 길로 끌고 가지는 않을까 걱정하셨다. 그래서 야짱은 야짱대로 오토하고 너무 자주 어울리지 마라 는 주의를 들었고 나도 야짱하고 너무 가까이 하지 말라는 일침을 맞았다. 그러나 그것은 선생님들의 오해였다.

이야기를 다시 앞머리로 돌리자. 이런저런 일로 심한 갈등을 겪는 중학생들 사이에 약자인 장애아가 함께 있다면 어떻게 될까. 왕따를 당할 것은 뻔한 일이다. 게다가 나는 콧대가 셌다. 농구부의 멤버이기도 했고, 위원 일도 맡고 있었으니 눈에 거슬리는 것은 뻔한 일. 어찌 보면 주제넘은 존재였을 수도 있다. 솔직히 말해 저런 장애자는 밥맛 없어 라고 느끼는 아이도 있었을 것이다. 그러나 나는 한 번도 그런 일을 당한 적이 없다.

야짱 덕분이었다고 생각한다. 두렴움, 동경, 존경……. 그에 대한 아이들의 느낌은 다양했지만 어쨌든 그가 보통 존재가 아닌 것만은 확실했다. 그런 야짱의 곁에 늘 함께 하는 오토. 누구라도 나를 건드리기 어려웠을 것이다. 말하자면 그는 나의 수호신이었다.

그는 공부 잘하고 선생님 말씀 잘 듣는 우등생 타입은 분명 아니었다. 오히려 선생님에게 불량학생 내지는 문제아로 낙인찍혀 있었다. 그러나 그런 야짱에게 많은 학생들은 도움을 받았다. 그가 친구들의 곁에 있어 주는 것만으로도 아이들은 고민의 늪에서 벗어 날 수 있었다. 그에게 과연 열등생 이라는 딱지는 붙일 수 있을까. 졸업 후 야짱이 찾아와 주었다.

"야, 오토. 너 진짜 굉장하다. 일류 고등학교에 들어가다니 말야."

"난 결국 고등학교를 중퇴했어. 그러니까 내 최종학력은 중졸인 셈이지."

그는 고등학교를 중퇴한 후 전기기사가 되어 있었다. 직업을 위해 머리도 짧게 깎았으며 손님이 뭐라 하든 꾹 참는다. 나로서는 도저히 흉내내기 어려운 훌륭한 사회인이다.

"그렇지만 말야, 야짱. 난 아직도 부모님께 얹혀 살고 있는 신세잖아. 독립해서 살아가는 네 쪽이 훨씬 훌륭해."

"그래? 별로 그렇지도 못한데……."

오랜만에 그만의 독특한, 사람을 끌어당기는 수줍은 미소를 보았다.

10년 가까운 세월이 흐른 지금. 우리들의 지정석에는 지금도 학생들이 떼지어 몰려 있을까. 그리고 그들만의 고민을 녹여내고 있을까.