사춘기

러브레터

학생회 임원이 되어 학교의 간판 스타로 떠오르기 시작한 3학년 4월. 신입생을 맞이하면서 내가 벌써 졸업반인가 실감하고 있었다. 농구부에서 최종대회가 다가오자 선후배의 구별 없이 하나가 되어 연습에 열을 올렸다. 모든 면에서 충실해 있던 시기였다. 그런 봄에 뜻밖의 사건 이 일어났다. 미술시간이었다.

"야, 오토. 이거 말야 1학년 여학생이 너한테 전해주라고 한던데." 뒷자리에서 나를 쿡쿡 찌른다.

"뭔데?"

"모올라아……."

그가 킥킥거린다. 혹시, 하는 생각이 팍 든다. 낚아채듯 봉투를 빼앗아 들고는 선생님께 들키지 않도록 조심하며 뜯어본다. 여자애 특유의 동글납작한 글씨체가 아닌 흐르는 물처럼 유려하게 써내려간 문자가 빼곡히 담겨있다.

"안녕하세요. 처음 드리는 편지군요. 선배님은 절 모르시겠지만 전 선배님을 너무도 잘 알고 있어요. 매일 아침 학생회 선배님들과 함께 교문에서 안녕하세요, 안녕하세요 하고 모두에게 인사를 건네시잖아요, 저는 선배님의 그 인사를 들으면 아침부터 너무나도 상큼한 기분이 되곤해요. 그래서 오늘 하루도 열심히! 라는 기운이 샘솟는 답니다. 하지만 요즘에는 그렇지 못해요. 육련(연합육상경기대회의 약칭. 세타가야 구의 각 중학교에서 스포츠를 잘하는 학생들이 모여 학교대항으로 겨루는 육상 경기대회)연습 때문에 등교시간이 선배님보다 더 빨라져, 너무너무 좋아하는 선배님과 인사를 나눌수 없기 때문이랍니다. 매일 아침을 즐겁게 맞이했는데 지금은 아주 속상해요. 하지만 열심히 연습하겠습니다. 선배님도 계속 노력해 주세요. 1학녀 D반."

정신을 차리고 보니 얼굴이 불덩이처럼 화끈거린다. 친구들이 보았다면 야, 오토, 도대체 무슨 일이냐? 라며 다가와 지분거렸을 것이다. 요동치는 마음을 들키지 않도록 필사적을 태연한 척했지만, 입이 자꾸만 하마처럼 벌어졌다.

러브레터, 처음 겪는 경험이었다.

알다가도 모를 사나이 마음

후배로부터 날아든 편지는 예상외로 내개 큰 의미를 주었다. 그 동안 나는 같은 반이나 특별활동 혹은 위원회 활동 등의 학교생활을 통해 함께 대화도 나누고 일을 진행하면서 오토란 사람은 이런 사람 임을 알게 되면 연애로 발전할수도 있겠다고 생각해 왔다. 연애에 대한 나의 지론이었던 셈이다.

편지를 보낸 그 후배의 경우는 다르다. 나는 그녀에 대해 알기는커녕 이야기를 나눈 적도 없다. 그녀 또한 내가 어떤 인간인지 모를 것이다. 흔히 있는 일 이라고 하면 그녀가 서운해 할지도 모르겠다. 그러나 아무리 설명을 더한다 해도 후배가 선배에게 반해서 보내온 러브레터, 그 이상도 이하도 아니었지만 훨체어를 탄 나를 좋아하는 여학생이 있었다는 사실은 지금 생각해도 가슴 떨린다.

여학생들 사이에 인기가 없었던 것은 아니다. 발렌타인데이 때 선물받은 초콜릿 양으로 치자면 우리 반에서 1,2 등을 다툴 정도였다. 그러나 그것은 좋아하는 남자친구에게 주는 이른바 내 사랑 초콜릿이 아니었다. 워낙 내가 남녀를 가리지 않고 친구가 많다 보니 대부분의 여자애들이 좋은 친구 오토에게 라는 식이었다. 인기는 좋았지만 연애대상은 아니었다.

초등학교 시절, 남자인 내가 보아도 멋있는 친구가 있었다. 축구부였던 그 친구가 가는 곳에는 여자아이들이 늘 와 와 거리며 쫓아다녔고 나는 그것을 지켜보며 부럽다는 생각은 했지만 아무리 노력해도 그 친구처럼 여자아이들에게 각광받을 타입은 아니라는 것을 잘 알고 있다. 휠체어를 타고 있는 나는 겉모습만으로 여자애들의 시선을 끌기란 어림없는 일이다. 호기심이나 동정 어린 시선이 아니라 사랑에 푹 빠진 시선을 받기란.

사랑과 장애는 영원한 평행선이라고 결론을 내리면서도 내 마음 한 구석에 자리잡고 있는 어떤 감정을 부정하지는 못하겠다. 그것은 바로 알다가도 모를 사나이 마음 이다. 중학교에 진학하면서 모락모락 피어나는 그런 마음 때문에 얼마나 괴로웠는지 모른다. 친구들 모두가 사춘기에 접어들어 사랑의 감정을 싹틔우고 있었다. 당연히 잘생긴 남자애가 여자애들 사이에서 인기를 한 몸에 받았다. 인간은 겉모습으로 볼 것이 아니다, 내용이 중요하다 고 아무리 외쳐도 여자애들은 다가오지 않았다. 그저 함게 이야기하면 즐거운 친구 그 이상은 될 수 없다는 것을 잘 알면서도 내게 만약 손과 발만 있었더라면 하는 아쉬움으로 얼마나 많은 밤을 뒤척였는지 모른다.

사랑의 장벽

그런데 단 한 통의 편지가 그런 나의 생각을 단숨에 날려 버렸다. 이야기를 나눠 본 적은 없어도 그녀는 나에게 어떤 감정을 느꼈던 것이리라. 지금까지의 내 삶을 인정받았다는 생각이 들어 너무 기뻤다. 내가 그만큼 인기가 있나? 라는 자만심이 아니라 그래, 나도 말야 다른 사람들처럼 사랑을 나눌 수도 있잖아! 어느새 내 마음은 자신감에 가득 차 있었다. 사랑과 장애는 아무런 관계가 없다고 단정할 마음은 없다. 그러나 훨체어를 탄 그녀와 함께 걸을 생각은 없다 고 차가운 말을 내뱉는 사람도 있을 것이고, 귀가 들리지 않는 너하고는 대화가 안돼 라는 말을 들으며 누군가에게 차일수도 있다. 아무리 강변해도 장애인이 사랑을 나누기에는 그벽이 너무 높다는 것은 부정할 수 없는 사실이다.

하지만 나는 어떤 경우에도 장애가 변명이 되어서는 안 된다고 생각한다. 사랑하는 이로부터 버림을 받을 때 가장 먼저 원망스러운 것이 자신의 장애일지도 모른다. 내 눈이 보인다면, 내 귀가 들린다면……. 그러나 정말 그것이 실연의 원인이었을까. 제 아무리 절세의 미녀일지라도 이루지 못하는 사랑이 있다. 생각대로 모두 이루어지는 사랑은 없는 법이다.

어차피 나는 장애인. 내 주위에는 동정의 눈길을 보내는 여자뿐. 이런 내가 어떻게 제대로 된 사랑을 나눌 수 있겠나. 이런 마음가짐이라면 사랑의 여신이 다가서다가도 돌아가 버릴 것이다. 그런 소극적인 인간에게 누가 매력을 느끼겠는가.

인간의 가치관이란 정말 다양하다. 키 큰 여자를 좋아하는 남자가 있는가 하면, 뚱뚱한 남자에게 매력을 느끼는 여자도 있다. 우리 어머니만 해도 난 핸섬한 남자는 별로야 라고 하신다(물론 아버지는 이에 대해 아니, 그럼 난 뭐야? 라고 항의하시긴 하지만). 물론 장애인이기에 매력을 느낀다 는 사람은 별로 없다. 결국 중요한 것 은 그 사람이 얼마나 매력적인가 라는 점이라고 생각한다.

그래 난 장애인이야. 하지만 그 친구보다야 내가 잘생겼고, 머리도 좋다. 그리고 무엇보다 널 사랑하는 마음은 누구한테도 뒤지지 않아.

이 정도 말을 할 수 있는 여유는 있어야 여자들이 한 번 더 돌아볼 것이다(좀 유치하다는 생각이 들긴 하지만).

장애가 사랑의 장벽이 될지도 모른다. 그러나 무엇보다도 장애에 대한 자신의 관점과 사고가 더 큰 방해물이 되는 것은 아닐까.

나는 그 후배로부터 몇 통인가의 편지를 더 건네받았고 여행길에 샀다는 선물도 받았지만 그녀의 마음에 응해 줄 수가 없었다. 그러나 내가 그녀에게 받았던 가장 큰 선물은 앞으로 누군가를 사랑할 때 꼭 필요한 용기 라고 생각한다.

두 번째 사랑의 여신은 언제쯤 만날 수 있을까…….