입학시험 소동

이사가자

중학교 3학년이되면서 우리 반, 아니 학년 전체가 차분해지기 시작했다. 자기 성적에 맞는 고등학교를 찾는 아이. 교복 카탈로그에서 마음에 드는 디자인을 발견하고 법석을 떠는 아이. 그들 모두의 손에는 고등학교 수험안내서 가 들려 있다. 기대와 불안이 교차하며, 바짝 긴장하는 시기이다.

나도 남들 못지않게 고등학교 선택 문제로 골머리를 앓고 있었다. 가고 싶은 고등학교가 없었던 것은 아니었다. 도쿄도립 도야마 고등학교. 100년이 넘는 역사를 자랑하는 전통있는 학교이다.

어렸을 적부터 날 돌봐 주시던 정형외과 선생님이 계셨다. 그분은 스포츠 광이어서 도야마 고등학교 미식축구부 팀닥터까지 맡고 계셨다. 그래서 도야마 고등학교 이야기는 그 선생님으로부터 수도 없이 들어 왔다.

"도야마 학생들은 말이야, 요즘보기 드문 젊은이들이야. 미식축구부를 할 때 서로가 한 몸이 된 듯이 뛰는 모습은 보기만 해도 흐뭇하지. 생각도 건실하고. 나는 무엇보다 살아있는 생동감을 그들로부터 얻는단다."

어느 고등학교를 갈까 고민하고 있을 때 왜 느닷없이 그 말이 떠올랐을까. 나는 의사 선생님이 그렇게 침이 마르도록 칭찬하던 도야마 학생들을 만나고 싶었다. 그리고 그 속에서 나 자신을 갈고 닦으며, 할 수만 있다면 나도 그들처럼 매력적인 젊은이 가 되고 싶었다.

그러나 내 생각은 희망사항일 뿐. 우리 집은 세타가야 구에 있는 요가. 도야마 고등학교가 있는 신주쿠까지는 전철을 갈아타며 1시간 가까이 걸린다. 휠체어로 전철을 타는 것도 무리지만 상상을 초월할 정도로 붐비는 러시아워 속을 매일 통학한다는 것은 거의 불가능에 가까웠다.

포기할 수밖에 없다. 아버지로부터 뭐라구요! 하고 놀랄 만한 말씀을 듣기 전까지는.

"이사 가면 되잖아."

"예엣??????"

"도야마 고등학교와 가까운 동네로 이사 가자."

"하지만……."

"괜찮아. 우리 회사도 마침 신주쿠에 있으니까 누이 좋고 매부 좋은 거지 뭐."

요가로 이사 온 것도 내가 유치원을 조금이라도 편안하게 다니게 해주고 싶은 마음에서였다. 그런데 또다시…….

이사를 대수롭지 않게 생각하는 사람이 있을지도 모른다. 그러나 결코 간단한 일이 아니다. 아이들은 모르겠지만 어른 입장에서는 성가신 일이 한둘이 아니고, 친해진 이웃들과도 헤어져야 한다. 게다가 10년 이상이나 살아 친숙해진 요가. 떠난다는 것이 그리 간단한 문제는 아니다.

부모님의 고마운 제안을 받아들여야 할지 말아야 할지. 잠시 생각했다. 너무나도 면목없다. 그러나 우리 동네에서 갈 만한 고등학교가 있는가 하면, 그 대답은 NO! 였다.

부모님의 대담하고 따뜻한 배려를 받아들이기로 했다. 그 배려에 보답하기 위해 진지하게 공부를 시작했다. 그것은 6월의 어느 날이었다.

스릴 하나

부모님도 함께 한 면담 자리. 담임 선생님께서는 무리라고 고개를 저었다. 내가 가고 싶어하는 도야마 고등학교는 도립 고등학교 가운데 입학이 가장 어려웠던 것이다.

합격여부도 불안하고, 설령 입학하더라도 오야마 고등학교에서는 성적이 하위권에 들지도 모릅니다.

선생님의 말씀에 겁도 났지만, 사실 그 말이 옳다. 그래도 좋았다. 어쨌든 도야마 고등학교에 들어가고 싶다. 내 머릿속에는 그 생각만이 꽉 차 있었다.

그러나 현실은 가혹했다. 도립 고등학교의 입시제도는 시험 당일의 점수만 좋아서는 합격할 수 없다. 시험 이상으로 생활기록부의 성적, 즉 내신점수 가 중요하다. 내신점수가 높으면 높을수록 당일 치르는 시험점수가 낮아도 되지만, 거꾸로 내신점수가 낮으면 고득점을 얻어야만 입학이 가능하다.

도야마 고등학교에 지원한 아이들은 대부분 반에서 1,2등을 다투는 우등생들. 시험 당일에 얻어야 하는 점수는 합계 420점. 한 과목 평균 84점이다. 이변이 없는 한 그들은 안정권 안에 있다. 그런데 나는? 이른바 국어, 영어, 수학, 사회, 이과로 나뉘어지는 5과목은 그런대로 성적이 괜찮지만, 아무래도 체육 이 마음에 걸렸다.

중학교는 상대평가이기 때문에 나의 체육 점수는 낮을 수밖에 없다. 따라서 평균점수가 낮은 내가 당일 시험에서 얻어야 할 점수는 560점까지 뛰어올랐다. 한 과목당 평균 92점 결코 만만한 점수가 아니다.

등뒤에서 식은땀이 흐른다. 도야마 고등학교에만 원서를 접수시켰기 때문에, 나는 무슨 일이 있어도 합격해야 한다. 고등학교 재수생……. 방정맞은 단어가 나를 엄습해 왔다.

스릴 둘

눈 깜짝할 사이에 지나간 6개월. 입학시험 시즌이 다가왔다. 때를 맞춰 기다렸다는 듯이 우리 부모님은 일을 저지르셨고 나는 그로 인해 꽈당! 뒤로 넘어지고 말았다. 계약이라뇨?

이사가 결정되기는 했지만 아파트의 입구에 문턱이 없는가, 2층 이상일 경우엔 엘리베이터가 있는가, 현관에 휠체어를 둘 공간이 있는가 등등의 여러 가지 조건을 갖춘 곳을 찾기란 여간 힘든 것이 아니다. 게다가 늦어도 4월까지는 입주해야 한다는 조건이 있지 않은가.

그런데 기적적으로 딱 한 군데, 그런 집이 있었다. 그러나 우리말고도 강력한 라이벌이 있어서 빨리 계약하는 사람이 임자였다. 이 때, 우리 부모님은 예외없이 행동력을 발휘한다. 덜컥 계약을 맺고 돌아오신 것이다!!

정말 황당했다. 합격한 후라면야 정말 잘됐다고 좋아하겠지만 합격하면 이라는 전제조건 아래 결정된 이사가 아니었던가. 그분들의 결단력에 찬사를 보내야 할 것인가, 아니면 성급하다고 해야 할 것인가.

더욱 놀라운 것은 그 뒤의 말씀이다. 다른 부모였다면 비록 계약은 했지만 혹시라도 아들에게 부담이 될까 봐 조심하셨을 것이다. 그러나 우리 보모님은 달랐다.

계약까지 했으니까 도야마 고등학교에 입학 못하면 곤란해! 이렇게 압력을 가하는 부모님이 이 세상에 또 있을까? 하지만, 아직 어떻게 될지…….

"그러니까 열심히 해!"

난 속으로 구시렁거린다. 글쎄 열심히야 하겠지만……. 내가 농구부에 들어간다고 했을 때, 부모님께서 이런 말씀을 하셨다.

"도대체 우리 아이는 정신구조가 어떻게 되어 있는 걸까."

그 말씀을 그대로 돌려드리고 싶은 심정이었다. 그때 나는 대책없는 행동기질은 분명히 부모님으로부터 물려받은 대물림이라고 확신하게 됐다.

비 오는 날의 축제

날부터 나는 실전에 강했다. 학예회 때 대사나 연기 따위를 실수한 적은 한 번도 없었다. 중요한 기회를 놓친 적도 없다. 그런 의미에서 자신이 있었다. 하지만 이번에는 장애물이 지나치게 높다. 예상은 50대50.

발표는 시험을 치르고 1주일 후, 3월 3일 히나마쓰리(여자아이의 성장을 축하하고 행복을 기원하는 일본의 전통행사)를 하는 날과 공교롭게 겹쳤다. 물론 내 눈으로 직접 확인하고 싶었지만, 그날은 비가 내렸다. 그래서 어머니 혼자 발표장으로 향했다.

합격자 발표는 10시. 30분이 지났는데도 전화가 없다. 혹시…… 불길한 생각이 머리를 스치고 지나갔지만, 틀림없이 전화가 걸려올 거라고 마음을 다독거렸다. 지금과 달리 휴대폰이 아직 보급되지 않을 때였다. 내 쪽에서 연락을 취할 방법이 없다. 날 어떻게 위로해야 할지 고민하고 계신 건 아닐까. 시간이 멈춰 버린 것 같다 는 느낌을 경험한 것은 그 때가 처음이었다.

합격! 전화를 받은 것은 11시가 다 되어서였다. 발표장으로 가는 도중 수다쟁이 아줌마를 만났던 것이다 세상에, 오늘처럼 중요한 날에는 좀 피해가게 하시지. 하느님도 참 심술맞다.

내 눈으로 직접 확인하지 않아서인지, 처음에는 그다지 실감이 나지 않았다. 그러나 노력하면 정말 보답은 얻는구나, 아파트 계약을 깨지 않아도 되는구나 라는 생각이 들면서 서서히 실감이 나기 시작했다. 부모님은 아들을 믿었다 고 거듭 말씀하셨지만, 아무리 믿었다손 치더라도 보통 강심장이 아니다. 나중에 들은 얘기지만, 시험을 앞두고 한달 가량은 입 속의 밥이 거의 모래 같았다고 한다. 그 말을 듣고 죄송한 마음이 들었지만, 나 또한 수험준비를 하느라 마음의 여유가 없었던 까닭에 전혀 눈치챌 수 없었다.

어쨌든 합격했다. 입학시험 소동이라고 할 만한 일련의 사간은 결코 즐겁지만은 않았다. 그러나 낭보를 듣는 순간 그런 고통은 순식간에 사라지면서 머릿속에는 곧 다른 생각이 가득 찼다. 다음달부터 시작되는 새로운 고등학교 생활, 나를 기다리는 새로운 만남들. 과연 3년 동안 어떤 일들이 전개될까?