저도 가입하고 싶은데요
92년 4월, 도쿄 도립 도야마 고등학교 입학. 신입생들의 입학을 상급생들은 열렬히 환영해 주었다.
도야마 고등학교는 서클활동이 아주 활발한 학교이다. 40개가 넘는 서클들이 신입생을 확보하기 위해 등교시간이나 쉬는 시간이 되면 쟁탈전을 벌인다. 운동 관련 서클은 유니폼을 입은 채, 복도를 질주하며 후배들의 시선을 끈다. 문화 관련 서클은 교실에 들이닥쳐 즉석 연주를 하고, 즉흥극을 벌이기도 한다. 어쨌든 그 열기에 우리 신입생들은 압도되고 말았다.
난 료라는 아이와 사이가 좋았다 188센티미터에 90킬로그램이나 되는 그는 붐비는 사람들 사이에 서 있어도 한눈에 알아볼 만큼 덩치가 좋았다. 그러니 운동 관련 서클이 그를 그냥 놔둘 리 없었다. 쉬는 시간이 되면 료의 자리는 상급생들로 늘 북적거렸다.
료와 나의 출석번호는 1번 차이. 자리도 가까웠다. 상급생들이 어떻게든 료를 끌어들이려 애쓰는 것을 곁에서 지켜보며, 참 부럽다는 생각을 했다. 물론 나한테도 서클에 가입하라는 권유가 없었던 것은 아니다. 바둑부, 장기부, 합창부, 문학부…… 그러나 어떤 것도 나의 흥미를 끌지 못했다.
입학하고 나흘 정도 지났을까. 그날도 료의 자리에 운동부 상급생들이 우르르 몰려와 있다. 나는 용기를 내어 그 중의 한 명에게 말을 걸었다.
"저어, 저도 가입하고 싶은데……."
뒤돌아보는 상급생. 말을 건넨 사람이 나라는 것을 확인하고는 쇠사슬에라도 친친 매인 것처럼 표정이 굳어진다. 무리도 아니다. 내가 말을 건넨 그 선배는 위압감을 풍기는 보호구를 착용하고, 한 손에는 헬멧을 들고 있었다. 그랬다, 미식축구부원이었던 것이다. 다시 한 번 그 선배의 눈을 똑바로 보고 말했다.
"미식축구부에 넣어 주십시오."
미식축구부에 들어가 무엇을 하겠다는 생각은 전혀 없었다. 내가 도야마 고등학교를 선택했던 이유가 도야마 고등학교 미식축구부 애들은 뜨거운 놈들 이라던 정형외과 의사선생님의 말씀 때문이었으니 내가 미식축구부에 들어가는 것도 당연한 일이 아닌가. 들어가고 싶으니까 들어간다. 거기에 장애 라는 두 글자가 떠오르지 않았던 것은 농구부에 들어갈 때와 똑같았다.
나의 포지션
농구보다 훨씬 격렬한 미식축구에서는 내가 선수로서 활약할 수 없었다. 매니저 자격으로 미식축구부에 들어갔지만, 마실 것을 준비한다든지 운동 전문점에 가서 필요한 것을 사오는 등의 매니저로서 할 수 있는 일을 제대로 할 수 없었다. 그래서 바짝 약이 올라 있었지만 연습 경기중에 남보다 갑절이나 큰소리로 응원하는 것으로 울적한 기분을 풀어야 했다. 내가 팀에 도움이 될 수 있을까, 거추장스러운 존재로 남진 않을까, 꾸역꾸역 밀려드는 그런 잡념을 하루 빨리 부숴 버리고 싶었다.
감독님과 코치는 이미 알아채고 계셨다. 그래서 내가 할 수 있는 일이 무엇일까 거의 필사적으로 연구하셨고, 드디어 결론을 내렸다. 컴퓨터. 초등학교 때 처음 만난 워드프로세서 이후 4년 만에 이루어진 컴퓨터와의 재회였다.
미식축구 하면 덩치 큰 남자들이 몸싸움을 벌이는 운동쯤으로 생각할지도 모른다. 분명히 그런 점도 있다. 라인이라 불리는, 몸싸움이 전문인 포지션에는 고등학생이라지만 100킬로그램급 덩치들이 늘어서 있다. 그들이 보호구를 착용하고 상대를 공격해 들어가는 모습을 보면, 스포츠라기보다는 오히려 격투기라는 인상을 받는다. 그러나 결코 그것만은 아니다.
육탄전이라는 이미지 뒤에는 지혜, 즉 전략이 받쳐 주고 있다. 절반은 머리로 하는 스포츠, 그것이 바로 미식축구이다.
내게 맡겨진 임무는 데이터 정리였다. 상대팀의 데이터를 모아 컴퓨터에 입력하고 그것을 분석하여 시합에 활용한다. 상대팀은 이럴 때 오른쪽 플레이는 몇 퍼센트, 왼쪽 플레이는 몇 퍼센트. 이럴 땐 패스를 하는 경우가 몇 퍼센트, 달려오는 경우가 몇 퍼센트. 이런 식의 데이터를 일목요연하게 표로 정리해 감독님께 제출하는 것이 나의 역할이다. 녹화된 테이프를 보며 밤을 새는 날도 많았다.
그뿐 아니었다. 신입생의 포지션을 결정하는 코치 회의에 특별히 참가하기도 했고, 코치가 없을 때에는 연습중에 지시를 내리는 등의 일도 담당했다. 내가 미식축구에 무슨 특별한 지식이 있는 건 아니었지만, 서당개 삼년이면 풍월을 읊는다는 말도 있지 않은가.
선수도 아니고 매니저도 아니다. 역할을 따지자면 코치에 가까울지도 모르지만, 코치도 아니다. 아주 애매한 입장이었다. 그러나 감독님과 코치는 그 애매한 입장을 오히려 십분 활용하셨다. 바로 선수와 매니저와 코치의 3자간을 연결하는 중요한 라인 역할. 드디어 나에게도 하나의 포지션이 맡겨진 것이다.
25인의 용사
우리들 도야마 그린 호네트 는 상당히 강한 팀이었다. 덩치로만 본다면 내세울 것이 없었지만, 사립고등학교 가운데 우리를 누를 팀이 없을 정도였다. 미식축구부에 들어가기 위해서는 신체검사를 받아야 하는 학교가 있다는 말을 듣고 깜짝놀랐다. 하지만 우리 학교는 체중이 40킬로그램 조금 넘는 사람까지도 받아들였다. 만약 덩치로만 따진다면 도쿄 도내 최고가 아닌 최저 5위에 들어갈 것이다.
그러나 우리들에게는 덩치를 능가하고도 남을 지도력 이 있었다. 과거 전일본(全日本)의 선수였던 두 분의 코치와 그분들을 중심으로 한 감독님은 전국에서 인정해 주는 환상적인 팀이었다. 그런 코치진이 전술과 정신 면에서 확실하게 지도해 준 덕분에, 도야마 그린 호네트 는 언제나 도쿄도 대회에서 베스트4에 들어가는 강호로 꼽힐 수가 있었다.
그런데 언젠가부터 우리들의 구호는 관동제패(關東制覇) 로 바뀌어 있었다 우리보다 센 상대를 차례로 쓰러뜨리고 관동지역에서 최고 팀이 된다. 이것이 우리들의 꿈이었다. 2학년 봄. 우리들의 꿈은 현실로 다가오고 있었다.
도쿄 도 대회 준준결승전. 상대는 우승후보로 첫손 꼽히는 니치다 이산(日大三)고등학교. 대학 부속 고등학교일 경우 대부분은 대학의 유니폼 색깔을 그대로 따라서 입은 것이 관례이다. 니치다이산 대학교는 피닉스(불멸의 새)를 본뜬 붉은색 유니폼이었지만, 니치다이산 고등학교는 블랙레지스탕스 라는 팀 이름 그대로는 살려서 헬멧부터 유니폼까지 온통 검정색 일색. 시각적인 효과만으로도 상대방의 기를 질리게 만들었다.
그 팀은 막강했다. 료 정도의 덩치들이 그 학교에는 우글우글했다. 덩치뿐 아니라 힘도 강하고, 또 빨랐다. 눈앞에서 커다란 벽이 순식간에 이동한다 (선수의 이야기)는 말이 나올 정도였으니 우리에게 대단한 강적이었던 셈이다.
그러나 무슨 일이 있어도 이겨야만 한다. 관동대회에 나가는 팀은 도쿄 도에서 4개 학교. 즉 베스트4에 들어야만 한다. 이번 경기에서 준결승 진출이 결정되면 관동대회에 출전할 수가 있다. 그러나 이 게임에서 진다면? 끝장이다. 선배들은 졸업을 해야 하기 때문이다. 천국과 지옥의 갈림길이었다.
그날 경기는 비 오는 날의 대결전이었다. 야구와는 달리 미식축구는 아무리 비가 와도 경기가 진행된다. 우리 팀의 컨디션이 나쁜 편은 아니었지만, 경기는 줄곧 상대팀의 페이스에 끌려갔다. 선취점을 빼앗기고 주도권을 넘겨주고 말았다. 주룩주룩 비는 계속 내렸다. 우려하는 분위기가 벤치를 감싼다. 그러나 누구하나 승리를 포기하는 사람은 없었다.
후반전에 접어들자 시간이 촉박했다. 흙탕물에 뒤엉켜 사투를 벌이는 선수들, 초록색과 노랑색으로 어우러진 우리의 유니폼은 이미 무슨 색깔인지 알아볼 수 없었다. 등번호도 알아보기 힘들 정도였지만 꿈을 향해 지치지 않고 싸우는 그들의 모습에서는 어떤 빛이 발산되고 있었다.
내가 할 수 있는 일은 오로지 목청껏 내지르는 응원의 고함소리. 선수 교대를 하고 벤치로 돌아온 그들을 위로하고, 활기를 불어넣어 주는 정도였다. 그러나 무력감을 느끼지는 않았다. 나에게도 선수와 마찬가지로 중요한 일이 주어져 있었기 때문이다. 그것은 바로 동료를 믿고 승리를 확신하는 것!
14대12. 시합종료 직전의 대역전극이었다. 마지막까지 희망을 접지 않고 각자에게 부여된 역할을 완수했다. 그 결과 얻은 승리. 감동이 멈추질 않았다. 그때 눈물로 뒤범벅이된 나의 시야에 놀라운 광경이 들어왔다. 평소 그리도 무뚝뚝하고 무표정하기로 유명하던 선배가 그라운드에 무릎을 끓고 울고 있는 것이 아닌가.
순간 나는 우리가 정말 엄청난 일을 해낸 거야. 미식축구팀에 들어오길 정말 잘했어 라는 생각으로 가슴이 벅차오르면서 흐르는 눈물을 주체할 수 없었다.
선수들의 얼굴은 흙탕물, 비, 땀, 그리고 눈물로 범벅이 되어 있었다. 둥글게 모여 우렁찬 외침을 올리면서 헬멧을 높이높이 던져 올렸다. 모두의 어깨가 들썩거렸다. 그들은, 아니 우리는 이 날을 위해 미식축구에 몸바쳤던 것이다.
니치다이산 고등학교와의 경기에서 극적인 역전승을 거둔 우리는 그 뒤로도 파죽지세로 승리를 거듭하며 도쿄 도대회의 우승을 거머 쥐었다. 도야마 고등학교 미식축구부 사상 두 번째의 쾌거였다.
그러나 승리의 기쁨은 어이없는 고배를 안겨 주었다. 관동 대회 1회전. 상대팀은 시즈오카 현 대표팀인 미시마 고등학교. 득점을 주고받은 결과 동점이 되어, 28대 28로 시합종료. 대회의 규정에 따라 승부는 동전 던지기로 결정했다. 난 라인 가까이에서 그 광경을 살폈다. 심판이 동전을 튕기는 순간, 우리 편 주장이 머리를 감싸쥐며 털썩 주저앉는다. 꿈 이 날아가는 순간이었다.
오늘이 있기까지 우리 부원들의 머릿속에는 온통 관동제패로 꽉 차 있었다. 길을 걸으면서도, 수업을 받으면서도, 그리고 목욕을 하면서도 우리는 어떻게 하면 강해질 수 있을까 만을 생각했다. 열병을 앓듯 가꾸어 온 그 꿈이 깨지는 순간, 누구라도 허탈감에 털썩 주저앉았을 것이다.
그러나 가장 중요한 것이 무엇인가를 깨닫기까지는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 관동제패라는 꿈을 향해 함께 뛰면서, 25인의 자랑스런 동료들이 남아 있기에.