우리 손으로 만든 영화

조감독이 더 좋아!

매년 9월이면 우리 학교에서도 도야마 축제 가 열린다. 예외가 있긴 했지만, 1학년은 전시, 2학년이 연극, 그리고 가장 상급생인 3학년은 각 반마다 영화를 한 편씩 촬영했다. 초청객들 입장에서야 아마추어 고등학생의 연극이나 영화보다는 파티나 먹거리에 더 관심이 있을 것이다. 하지만 뭔가를 창조할 수 있는 기회를 가진 우리의 입장에서 보면, 이보다 더 재미있는 문화제는 없다.

우리 3학년 C반의 영화제작은 2학년 가을부터 시작됐다. 학교 측에서는 도야마 축제에 상당한 공을 들였다. 학년이 바뀌면서 아이들도 반 배정을 새로 받기 마련이지만 우리는 3학년이 되어도 반은 2학년 그대로 였다. 영화의 제작기간이 6개월로는 모자란다는 이유로 학교측에서 3학년이 되어도 반 변경을 하지 않았던 것이다.

우선 감독부터 뽑았다. 연극을 하며 친해진 멤버들이 감독은 오토 밖에 없어. 우리가 열심히 따라 줄 테니까 함께 좋은 영화를 만들어보자 며 나를 밀어 주었다.

튀기 좋아하고 경쟁하기 좋아하는 나. 싫지는 않았다. 모두가 밀어주는 힘을 업고 멋진 감독이 되고 싶었다. 그러나 세상에 쉬운 일이 어디 있나.

미치오라는 친구가 있었다. 그와는 미식축구부에서도 함께 활동했기 때문에 1학년 때부터 사이가 좋았다. 발달된 운동신경과 뛰어난 신체균형을 지닌 그는 런닝 백이라는, 볼을 쥐고 달리는 포지션을 맡았다. 그에게는 검은 바람의 사나이 란 별명이 있었다. 여름 합숙훈련 때, 깜깜한 어둠속에서 미치오의 하얀 이빨과 하얀 티셔츠만이 펄럭이는 것을 본 사람이라면 그의 별명을 이해할 수 있을 것이다.

그러나 그의 매력이 운동능력에만 국한된 것은 아니다. 말로는 표현하기 어려운, 사람을 끌어들이는 신비한 힘이 그에겐 있었다. 나는 이런 미치오만은 아무래도 대적하기 어렵다 며 이미 결론을 내렸다.

나는 공부벌레에게 졌다고 생각해 본 적은 한 번도 없다. 공부를 잘해서가 아니라 단순한 성적의 우열이 내가 정한 인간의 잣대는 될 수 없기 때문이다. 그렇다면 그의 어떤 점이 나를 꺾게 만들었을까. 한마디로 말해 스케일 이었다. 그의 그릇은 아무리 물을 부어도 넘치지 않을 것 같은 도량과 무엇에도 속박당하지 않는 자유로움으로 가득했다. 그의 앞에 서면 내가 얼마나 미약한 인간인가를 절감해야 했다.

그런 미치오가 감독에 입후보한다고 한다. 나는 아쉬운 마음이 들면서도 기뻤다. 내가 감독이 되기는 힘들겠다는 생각과 동시에 좋은 영화를 찍을 수 있겠다는 기대감으로 가슴이 부풀었다. 미치오가 아니라 내가 감독이 돼야 라는 생각은 털끝만큼도 없었다. 아무리 생각해도 감독 자리는 미치오가 더 어울렸기 때문이다.

미치오의 진면목을 모르던 몇몇 친구들은 그래도 나를 밀어 주었다. 그러나 나는 오히려 그들을 설득했다.

"정말 좋은 영화를 찍고 싶다면 내가 아니라 미치오를 감독으로 시켜야 돼."

미치오 감독, 오토 조감독. 3학년 C반의 영화제작은 이렇게 시작됐다.

생명의 물

영화를 통해 호소하고 싶은 테마를 설정하고 각본을 짜는 데만 거의 6개월이 걸렸다. 결정된 각본이 취소된 적도 있었다. 두세 달이나 걸려서 만든 작품이었던 만큼 처음부터 다시 시작하기까지는 상당한 용기가 필요했다. 그러나 모처럼의 기회니까 모두가 납득할만한 좋은 작품이 되도록 해보자며 과감하게 백지로 돌렸다.

테마가 결정되고 각본작업에 들어간 것은 3학년 5월경의 일이었다. 테마는 죽음. 어쩌면 삶 이라고 하는 편이 더 나았을지도 모른다. 그 해에 개최된 전국 고등학교 연극대회 에서 최종선발까지 남은 16개 학교가 거의 죽음 을 테마로 삼은 것을 보면 그 당시 죽음이 얼마나 우리의 관심을 맴돌았는가를 알 수 있다. 줄거리는 대충 다음과 같다.

홀어머니와 단둘이 사는 고등학교 2학년 오토루. 몇 년 전에 누나가 자살했고, 아버지 또한 취중에 싸움을 벌이다 돌아가셨다. 그 결과 오토루는 삶의 의미 를 잃어버리고 만다. 그러나 어느 날 어머니가 아버지나 누나에 대해 어떤 생각을 하고 있으며 또한 자신을 어떻게 생각하고 있는지를 알게 되고 그는 조금씩 산다는 것 의 소중함에 대해 눈뜨게 된다.

어느 날 너무도 사랑하던 미나미가 사고를 당해 병원에 실려 간다. 방황하는 오토루 앞에 나타난 돌아가신 아버지. 아버지는 오토루에게 생명이 얼마나 신비로우며 인간 하나하나가 얼마나 중요한 존재인가를 가르쳐 준다. 그러나 그것은 꿈이었다.

눈을 뜬 오토루에게 미나미가 의식을 되찾았다는 소식이 날아 든다. 다시 살아난 미나미를 만난 오토루는 산다는 것 의 그 멋진 의미를 소중하게 받아 들인다.

프로는 아니다. 고등학생이 생각하고 고등학생이 쓴 작품이다. 어쩌면 너무 뻔한 스토리에 유치하게 보일지도 모르지만 우리들로서는 만족스러운 내용이었다. 우리들이 전하고 싶은 메시지를 아주 쉽게 이해할 수 있도록 만들었기 때문이다.

우리 반 친구가 처음 이 작품을 써가지고 왔을 때, 우리는 모두 다 감탄했다. 나와 똑같은 나이에 이렇게까지 생각을 해가며 작품을 쓸 수 있다니…… 솔직히 말해 놀랐고, 나는 그 정도에도 못 미친다고 생각하자 속상하기도 했다. 혹시 관심있는 분이 계시다면 꼭 한번 보기 바란다. 근처 비디오 대여점에 가 인간적인 이야기 코너를 뒤적거리면 있겠지만…… 사실 없어서 너무나도 유감이다!

제목은 평소 읽은 책이 많아 박학다식하던 미치오가 지었다. 우슈 쿠뵈하(usquebaugh).' 고대의 게일어(아일랜드어)로 생명의 물 이란 뜻이며 위스키 의 어원이기도 하다.

우슈쿠뵈하 라는 이름이 붙여지면서 이 영화 또한 생명이 불어 넣어졌다.

서로가 하나 되어

본격적으로 촬영을 시작한 것은 1학기 기말시험이 끝난 7월 중순부터였다. 약 한 달 정도 걸린 촬영은 그리 쉽지만은 않았다. 곳곳에서 복병이 기다리고 있었기 때문이다.

살인적인 더위. 7월 중순부터 한 달간은 가장 더운 시기다. 뜨거운 햇살 아래에서 하루 종일 촬영을 하는 것은 보통 어려운 일이 아니었다. 그래도 우리들은 나은 편이었다. 30도를 훨씬 웃도는 더위 속에서 감독의 엄격한 지도를 받아가며 연기를 해야 하는 배우들. 개 중에는 겨울 장면이라 코트를 입어야 하는 경우도 있었다. 그저 바라보는 것만으로도 지옥이었다.

가장 힘들었던 사람들은 카메라, 음성, 조명을 맡은 스태프진들이다. 그냥 걷는 것만으로도 땀이 줄줄 나는 판에, 무거운 기자재를 떠메고 다녀야만 한다. 촬영이 시작되면 그들이 처한 상황은 더욱 가혹해진다. 눈에 땀이 들어가도 顣아낼 수 없었고 모기에 물려도 참아야 했다. 특히 카메라맨은 더 심했다. 그만큼 인내력 있는 사람이 아니면 해낼 수 없는 일이었다.

카메라 담당의 에노. 마음이 넉넉하면서도 힘이 억척스러웠던 친구. 우리반 설문조사결과 장래의 좋은 아버지 상 부분에서 당당하게 1위를 차지한 친구다 맡은 일을 언제나 묵묵히 행하는 믿음직스러운 사나이. 2학년 때 함께 연극을 했을 때였다. 누구도 맡으려 들지 않았던 일(라스트 신에 등장하는 벚나무를 떠받치고 있는 역)을 그는 혼자서 해냈다. 결코 겉으로 드러나는 스타일은 아니었지만, C반의 대들보나 다름없는 사람이 바로 에노인 것을 우리 반 친구들은 누구나 알고 있었다.

나와 미치오의 콤비 또한 멋졌다. 조감독인 내가 맡은 일은 촬영 전까지의 모든 준비였다. 어디서 촬영하고, 집합은 몇시에 하며, 배역은 누구누구가 필요하고, 스태프진은 어떤 사람이 필요한가. 기자재는 현재 어디에 있고, 촬영장소까지는 누가 들고 가는가 등등 세세한 것들을 정리하고 파악했다.

내가 준비해 놓은 재료로 요리를 하는 것은 미치오의 역할, 현장에서의 모든 지휘는 미치오가 맡았다. 그에게는 그런 능력이 있었고, 센스도 있었다. 그가 지휘하는 것을 보고 있으면 내가 감독이 아닌 것이 천만다행이었다는 생각을 떨쳐 버릴 수 없다.

우리는 이 영화 포스터에 한 방울의 물 이라는 서브 타이틀을 붙였는데 그것은 오토루에 꿈에 등장한 아버지가 아들에게 해준 대사에서 따온 것이다.

인간은 한 방울의 물과 같단다. 한 방울의 물은 바다에 떨어지면 그 존재를 알아볼 수 없을 만큼 보잘것없는 존재에 불과하지. 그러나 바다는 그 한 방울 한 방울의 물로 이루어진다. 인간도 마찬가지다. 오토루야, 너는 지금 혹시 사라지려는 생명을 앞에 두고 어쩔 수 없다고 포기하려는 것은 아니겠지? 하나하나의 인간으로 구성된 이 세계를 생각해 보렴. 그 모두가 한결같이 소중한 생명 을 지닌 존재란다.

나는 이 대사가 좋았다. 그러나 영화촬영을 다 끝낼 즈음에 이르러서 물과 인간의 결정적인 차이를 깨달았다. 물은 어떤 모양을 주어도 결국은 물일 뿐이다. 하지만 인간은 저마다가 모두 개성을 갖고 있지 않은가.

적재적소 라는 말을 실감한 것도 이때가 처음이었다. 미치오처럼 현장을 지휘하는 사람도 필요하지만, 뒤치다꺼리를 잘하는 나 같은 사람도 필요하다. 에노처럼 무대 뒤의 일을 묵묵히 봐주는 사람이 필요한가 하면 스크린에 배우로 나서야 비로소 특징을 발휘하는 사람도 필요하다.

서로의 차이 를 특징 으로 활용해서 멋진 영화를 만들었던 우리. 나는 그 사실 하나만으로도 영화를 찍은 가치는 충분하다고 생각한다. 선전용 팜플렛에 다음과 같은 글귀를 적었다.

우리 모두가 다음 세대에 전해주고 싶은 것은 무엇일까? 삶의 존귀함, 인간과 인간의 소중한 만남…… 여러 가지를 들 수 있겠지만, 그 문제를 되짚어 나가는 가운데 지금까지 알지 못했던, 자신에게 가장 소중한 것이 무엇이었는가를 이 영화를 통해 깨닫기 바란다.