수학은 정말 싫어

5점짜리 인기스타

나는 원래 공부를 좋아하는 편은 아니었다. 그런데 고등학생이 되자 문과와 이과로 나뉘었다. 문과에 들어간 나는 수학과 물리 같은 이과 과목이라면 딱 질색이었다. 그리고 그 결과는 여실히 점수에 반영되었다.

고등학교에 들어가 처음 치른 정기시험은 어느 정도 만족할 만 했다. 수학도 평균점수는 되었기 때문에 일단 안심. 그러나 그 후론 내리막길을 굴러가듯 점수가 급강하하기 시작했다. 무리도 아니다. 아침부터 저녁까지 머릿속은 미식축구로만 가득 차 있었으니. 미식축구부의 명예를 위해서 밝혀 두지만 미식축구는 미식축구대로 열심히 하면서 공부도 열심히 한 학생들도 많았다. 그러나 나는 도저히 그렇게 할 수 없었다 뭔가 한 가지에 집중하면 다른 것은 아무 것도 눈에 보이지 않는 내 성격 때문에 동시에 두 가지 일을 잘해 낸다는 것은 불가능했다. 결국 난 생전 처음으로 열등생 이 되고 말았다.

어느 날 미식축구부 친구와 둘이서 복도를 걷고 있었다. 그 또한 성적이 형편없었다. 그때 옆반 여자애가 친구와 쑥덕이는 소리가 들려왔다.

A "바로 쟤들이야, 미식축구부의 멍청이 콤비."

B "전에 친 수학 시험에서 있잖아, 둘이 합친 점수가 5점이래."

A "어머, 정말 웃기는 애들이다, 그치? 깔깔깔!"

나는 분개했다. 잠깐. 너희들 말야, 사실은 똑바로 알아야지. 둘이 합쳐서 5점인 것은 사실이지만 쟤는 빵점이야, 5점은 내 혼자 몫이라고. 쫓아가 말해 주고 싶었지만 5점이나 0점이나 망신살에는 차이가 없다고 판단하고 포기했다.

"야, 우리가 화제로 떠올랐잖아. 왠지 인기스타가 된 기분인걸."

튀기 좋아하는 성격이 어디 갈까? 부끄럽다는 생각은 조금도 들지 않았다.

내 점수는 어디에

나는 대수롭지 않게 생각했지만 급기야는 공부를 해야만 하는 상황에 이르고 말았다. 웃어 주는 것도 한두 번이라고, 마침내 수학 선생님께서 참고 참았던 인내의 끈을 끊으셨다. 1학년 가을의 일이었다.

평소에 마음에 드는 책이 있으면 내게 꼭 빌려 주곤 하시던 그 선생님은 나를 많이 아껴 주셨다. 머리카락과 두피에 좋다 면서 마요네즈와 요구르트로 머리를 감는, 좀 별난 분이기도 하셨다. 그 분이 엄하게 나를 타이르셨다.

"나는 네 성적이 점점 떨어질 이유가 하나도 없다고 생각한다. 원인은 한 가지. 너무 특별활동에 빠져 있는 것 같아. 하여간 이번 시험에서 40점 이하가 되면 특별활동은 금지다."

청천벽력이 따로 있을까. 미식축구에 빠져 있느라 공부를 소홀히 한 것은 사실이지만 그 결과가 특별활동 금지라니. 무슨 일이 있어도 40점 이상을 받아야 했다. 그러나 결코 쉬운 일이 아니다. 기초가 없었기 때문에 정해진 시험범위를 공부해 봤자 허사다. 교과서를 몇 번이나 반복해서 읽었고, 때로는 앞단원으로 다시 되돌아가서 문제를 풀기도 했다. 수학을 잘하는 사람에게는 별일 아니었겠지만 나처럼 수학에 질색인 사람에게는 지옥이나 다름없는 고통이었다 몇 번이고 집어던지고 싶은 충동을 참아야 했다.

막다른 길에 몰리면 초능력이 발휘되는 것일까. 65점! 평균점수를 살짝 넘었지만, 나에겐 그야말로 고득점이었다. 수학 선생님의 허락 하에 나는 특별활동을 계속할 수 있었다.

이런 일도 있었다. 2학년이 되자 수학 선생님이 바뀌어 1학년 때 선생님과는 거의 만날 날이 없었다. 1학기말 시험이 끝나고 여름방학을 며칠 앞둔 어느 날, 학교 앞 큰길에서 선생님을 만났다 선생님도 나를 알아 보셨다. 그러나 우리 사이에는 큰 도로가 있었기 때문에 대화를 나눌 수 있는 상황은 아니었다. 그런데 선생님이 두 손을 메가폰처럼 만들고 큰소리로 물어 오셨다.

"오토오! 이번 추가시험은 어땠니이?"

우와, 선생님도 너무하시지. 그렇게 큰소리로 추가시험 이야기를 하시다니. 게다가 좋아하는 여자애와 둘이서 걷고 있는 지금…… 스타일이 박박 구겨지는 소리가 들리는 듯 했다. 억울했다. 낙제점수를 받은 것도 아닌데…….

수학은 마지막까지 나를 괴롭혔다. 3학년이 되면 다섯 차례의 정기 시험과는 별도로 학력 테스트라는 것이 있다. 이런 건 하고 싶은 사람만 참가하면 좋을 텐데 라고 투덜투덜 대면서도 도리없이 시험을 봐야 했다. 그렇다고 다른 과목을 잘했느냐 하면 그렇지도 않았다. 하지만 수학은 정말 아니었다. 문제 자체를 이해하지 못할 지경이었으므로 답을 쓴다는 것은 아예 불가능했다.

시험이란 왜 잊을 만하면 찾아오는 것일까. 한번은 채점된 시험지를 받았지만 어디에도 점수가 써 있질 않았다. 내 출석번호인 7 이라는 숫자만이 한 귀퉁이에 연필로 적혀 있을 뿐이었다.

몇 번을 살펴도 역시 점수가 없길래 앞자리의 답안지를 슬쩍 훔쳐 보았다. 147 이라고 씌어 있다. 그것도 연필로. 호, 혹시 하는 생각으로 옆자리 것도 훔쳐 본다. 123, 역시 연필로 씌어 있다. 이럴 수가! 내 출석번호라고 생각했던 7 이라는 숫자가 다름아닌 나의 수학 점수?

200점 만점에 7점! 수학은 정말 싫다.