마음의 장벽을 넘어서

신발과 휠체어

"휠체어를 타신 분은 보호자와 함께 이용하세요."

백화점과 도서관 등에 설치되어 있는 엘리베이터 옆에는 이런 안내문이 붙어 있는 경우가 많다. 그러나 내 경우에는 전동 휠체어를 조작해서 엘리베이터를 타고, 가고 싶은 층의 단추를 누르고, 그 층에서 내리는 일련의 동작을 혼자서 할 수 있다. 그런데도 보호자와 함께 이용해야 한단 말인가.

휠체어를 탄 사람이 혼자서 행동하는 것은 위험하다.

장애인은 사회가 지켜주어야 할 약자이다.

안내문의 배경에 있는 생각은 이런 것이 아닐까. 그러나 나는 근본적인 문제를 되묻고 싶다. 장애인은 정말로 사회가 지켜주어야 할 약자인가.

안타까운 일이지만, 오늘날의 일본에서는 장애인들이 거리를 자유롭게 다니기도 힘들고, 혼사서 생활하기도 어렵다. 그래서 많은 도움이 필요한 것도 사실이다. 그러나 장애인을 그런 처지로 몰아넣는 것은 바로 환경이다.

나는 환경만 정비되면 나처럼 신체가 자유롭지 못한 장애인도 더 이상 장애인이 아니다 라고 생각한다. 예를 들어 내가 A지점에서 B지점까지 움직인다고 하자. 그런데 역에는 엘리베이터가 없고, 버스나 택시도 훨체어를 탄 채로는 이용할 수 없는 상황에서는 A지점에서 B지점까지 이동하기가 불가능하거나 곤란하다. 이때 나는 분명히 장애인이다.

그러나 역에는 엘리베이터가 있다. 플랫폼과 전철 사이에 틈과 턱이 없어서 쉽게 탈 수 있다. 버스와 택시에도 리프트가 있어서 휠체어를 탄 채로 탈 수 있을 때, 장애는 사라진다. 일반적으로는 집을 나설 때 현관에서 신발을 신지만, 내 경우에는 신발을 신는 대신 휠체어를 탄다. 신발과 휠체어의 차이가 있을 뿐이고, 내 힘으로 A지점에서 B지점까지 이동한다는 것에는 아무런 차이가 없다. 장애인을 낳는 것은 다름아닌 정비되지 못한 환경이다.

아이들 앞에서 나는 흔히 이렇게 이야기한다. 여러분 중에는 안경을 낀 사람이 있어요. 눈이 나쁘기 때문이지요. 나도 다리가 자유롭지 못하기 때문에 휠체어를 타는 거예요. 아이들은 그러면 똑같네요 하고 웃는다. 그런데 안경을 낀 사람이 불쌍해요? 하고 물으면 아무도 고개를 끄덕이지 않지만, 그러면 휠체어를 탄 사람은? 하고 물으면 대부분의 아이들이 입을 모아 불쌍해요 하고 대답한다.

여러분은 눈이 나빠서 안경을 끼는 것하고 다리가 자유롭지 못해서 휠체어를 타는 것이 똑같다고 말했는데, 왜 휠체어를 탄 사람만 안경을 끼면 볼 수 있지만, 다리가 불편한 사람은 휠체어를 타도 할 수 없는 일이 많기 때문에 아무래도 가여워요 하는 대답이 돌아온다.

아이들의 그 말은 정곡을 찌른다. 장애인이 불쌍하게 보이는 이유는 물리적인 벽으로 인해 할 수 없는 일 이 많기 때문이다.

누구나 자유롭게 활동할 수 있는 사회. 바람직한 모습이 현실화되는 날은 아직도 먼 것일까.

조금만 더 가까이

장애인을 괴롭히는 물리적인 장벽을 제거하려면 무엇이 필요할까. 나는 마음의 장벽을 제거하는 것이 무엇보다 중요하다고 생각한다. 탈것과 건물 따위를 만든 것은 우리 인간이다. 창조자인 우리가 얼마나 장애인과 고령자를 이해하고 배려하는가에 따라서 장벽은 제거될 수 있다.

그러면 장애인에 대한 이해와 배려는 어디에서 생겨날까. 나는 습관이라는 부분에 주목한다.

역에서 장애인이 쩔쩔매는 모습을 보았다. 그러나 어떻게 말을 걸어야 좋을지 몰라서 결국 그 자리를 지나치고 말았다. 여러분 가운데도 그런 경험이 있을 것이다. 그것은 습관 적인 방관일 뿐이다.

그리고 많은 사람이 아, 왜 나는 먼저 다가서지 못했을까 하고 스스로를 책망한다. 그렇지만 자신을 탓할 필요는 없다고 생각한다.

평소에 거리를 나 다니는 장애인을 볼 기회는 드물다.. 평소에 별로 접하지 못하는 사람들을 익숙하게 대하기는 누구라도 쉽지 않을 것이다.

이것은 장애인에 한정된 이야기가 아니다. 예를 들면 우리 옆집에 외국인이 이사 왔다고 하자. 역시 처음에는 놀라고 당황할 것이다. 그러나 몇 주일이 지나 그들의 문화와 생활습관에 대한 수수께끼가 풀리면 어느 나라에서 온 A씨 가 아니라 이웃 사람의 하나인 A씨 라고 생각할 수 있게 된다.

이 예에서처럼 장애인이나 외국인과 같은 사회적 소수파를 이해하는 데에는 습관이라는 문제가 큰 비중을 차지하는 것을 잘 알 수 있다. 그러나 앞에서도 말했듯이 거리를 나 다니는 장애인을 볼 기회는 드물다. 그런 사람들에게 익숙해진다는 것은 거의 불가능에 가까울 것이다. 그래서 나는 어려서부터의 교육환경이 중요하다고 생각 한다.

아이들은 장애인에 대한 장벽을 갖고 있지 않다. 강연을 하려고 내가 아이들 앞에 서면 한바탕 소란이 일어난 뒤에 다시 조용해진다. 아이들은 눈을 동그랗게 뜨고 놀란 표정을 짓는다. 그러나 30분 가량 이야기한 뒤에 아이들과 함께 급식을 먹거나 간단한 게임을 하면서 다가서면 형! 형! 하며 매달리고, 헤어질 때는 또 만나요 라면서 즐거운 마음을 표현한다.

이상한 모습 때문에 처음에는 경계했지만 보통 형과 똑같다 는 것을 깨닫고 마음의 장벽을 허무는 것이다. 아이들은 그런 의미에서 아주 유연하다. 장애인 정상인이라고 멋대로 선을 긋는 것은 어른이고, 아이들 세계에서는 그 어떤 선입견조차 없다. 유치원과 초등학교 때도 그랬다. 왜 그렇게 됐니? 하고 의문을 숨기지 않고 매달리는 아이들. 이쪽도 숨기지 않고 솔직하게 대답하면 그들은 팔다리가 없다는 것 따위는 아무렇지도 않게 여기고 사이 좋은 친구가 되어 주었다.

지금도 종종 길을 가노라면 스쳐 지나가는 아이가 묻는다. 저 사람, 팔다리가 없어. 엄마, 왜 그래? 엄마는 당황해서 미안해요. 정말 미안해요 라고 내게 사과한 후 입 다물고 빨리 가자 하고 아이를 잡아끈다. 그럴 때마다 나는 안타깝다. 또 한 사람, 장애인을 잘 이해해 줄 사람을 잃었기 때문이다. 아이들은 순순하다. 장애인 을 보면 왜 그렇게 됐지? 하는 의문을 품지만, 그 의문이 풀리면 서로 허물이 없다. 정말 궁금할 것이다. 왜 그렇게 됐지요? 라며 그들이 물어 오길 바란다. 그 의문이 마음에 쌓인다면 장애인에 대한 마음의 장벽 이 되고 말 것이다. 그러나 그 의문이 풀리고, 아이들 마음속에 장애인에 대한 익숙함 이 생겨났을 때 마음의 장벽은 사라진다.

나는 친구들에게 이런 말을 자주 듣는다.

처음에 너를 보았을 때는 깜짝 놀랐어. 어떻게 대해야 좋을지, 어떤 말을 해야 좋을지 몰랐지. 하지만 친구로서 이야기를 나누고 함께 밥을 먹다 보니 어느 틈엔가 네가 장애인이라는 사실이 머리에서 지워졌어. 그러다가 우리 한 번 멀리 놀러 갈까 하고 의견을 모을 때 비로소 오토 네가 장애인이라는 것을 깨닫고는 부랴부랴 너와 함께 여행을 하기 위해서는 어찌어찌 해야 한다고 서로들 의논을 했었지.

물론 친구들에게 감사해야 할 부분이지만, 동시에 당연한 일이기도 하다. 장애아라는 상황 때문에 특별한 배려가 필요한 일은 있어도 친구를 사귈 때 장애인이기 때문에 특별히 라는 배려는 필요없기 때문이다.

처음 만났을 때 필요 이상으로 벽을 느끼는 것은 어쩔 수 없다. 그러나 마음의 문을 열고 다가갔는데도 여전히 그 장애인과 벽을 느낄 정도로 친해질 수 없다면, 그것은 그 장애인 쪽의 책임이라고 나는 생각한다.

그런 경우, 장애인이기 때문에 라고 특별한 동정을 보내고 억지로 노력할 필요는 없다. 혹시라도 그 장애인이 차별하지 말라 고 잠꼬대 같은 소리를 늘어놓는다면 분명하게 가르쳐 주기 바란다. 네 성격이 나쁘기 때문이야.

소중한 나를 위하여

익숙해지는 것 과 함께 장애인에 대한 마음의 장벽을 허물기 위해서 필요한 것은 남을 인정하는 마음이라고 생각한다. 미국에서는 장애인이 살기 좋은 사회를 이루어 가고 있다고 말했지만, 그것도 남을 인정하는 마음이 있기 때문일 것이다. 다양한 민족이 한 국가를 이루어 생활하는 미국에 서는, 남과 다르다는 이유로 부정을 시작하면 끝이 없다. 그래서 장애인과 같은 소수파에 대해서도, 다양성이라는 관점에서 장애를 그 사람의 특징 으로 받아들인다.

일본은 어떨까. 미국과는 달리 일본인은 단일민족으로 살아 왔다. 모든 것이 같아야 편안해 하고 거기에서 비어져 나오는 것을 극도로 두려워한다. 비어져 나오는 사람을 기다리고 있는 것은 차별과 편견이다. 이런 사회는 장애인을 받아들이기 어려울 것이다. 지금 중학교를 중심으로 일어나고 있는 왕따. 이것은 대부분 이 녀석은 우리와 어딘가가 다르다 고 생각하기 때문에 일어난다고 한다. 만일 아이들이 남을 인정할 수 있는 마음을 갖출 수만 있다면 왕따의 문제는 대부분 해결될 것이다. 누구에게나 개성은 있기 마련이다.

그리고 남을 인정하는 마음의 출발점은 자신을 소중하게 여기는 것이다. 내가 마음의 장벽 없애기 활동을 시작하게 된 것은 나에게는 나만이 할 수 있는 일이 있다 고 생각 했기 때문이다. 나만 그런 것이 아니다. 누구에게나 그 사람밖에 할 수 없는 일 이 있다. 자신의 역할 을 젊었을 때 깨닫는 사람이 있는가 하면 나이 들어 깨닫는 사람도 있을 것이다. 내 경우, 장애라는 알기 쉬운 표식 때문에 내 역할을 조금 일찍 깨달았을 뿐이다 깨닫는 시기는 사람에 따라 다르다. 하지만 누구나 반드시 자기의 역할 을 갖고 있다.

그도 그럴 것이. 전세계를 둘러보아도 자기와 완전히 똑같은 사람은 없다. 단 하나뿐인 사람에게 그 사람만이 할 수 있는 일이 있는 것 또한 당연하다. 그러므로 우리는 좀더 자신을 소중하게 여기고, 긍지를 가져야 한다.

요즘 아이들은 왜 나만 성적이 나쁠까 왜 나만 못생겼을까 라며 왜 나만 을 자주 입에 올린다. 그러나 만일 그들이 자신은 하나밖에 없는, 그 무엇과도 바꿀 수 없는 존재라고 스스로를 자랑스럽게 생각한다면 왜 나만 이라며 자신의 인생을 보잘것없게 만드는 말 따위는 입에 담지 않을 것이다.

자신의 존재를 인정할 수 있으면 눈앞에 상대의 개성 도 인정할 수 있게 된다. 자신이 단 하나의 존재이듯이, 상대도 단 하나밖에 없는 소중한 존재이기 때문이다.

장애인이 살기 좋은, 장벽을 제거한 사회를 만들기 위해서만이 아니다. 모든 사람이 주어진 생명을 헛되이 낭비하지 않고, 그 생명을 최대한 활용해서 살아가기 위해서라도 자기다움 을 잃지 않고 자신에게 긍지를 갖고 살아가야 한다.

나 자신도 마찬가지다. 마음의 장벽 없애기 에 조금이라도 기여함으로써 스스로에게 긍지를 느끼며 살아가고 싶다.