반듯한 얼굴에 사지만 멀쩡하다면 어떤 아이라도 좋다. 이제 막 태어나려는 아이에 대한 부모의 기대에는 여러 가지가 있겠지만, 최소한의 조건으로서 위와 같은 말을 흔히 입에 담는다.
그러나 나는 오체가 불만족인 아이로 태어났다. 불만족은 커녕 오체 가운데 사지가 없다. 그렇게 생각하면 나는 최소한의 조건조차 충족시키지 못한 불효자임에 틀림없다.
그러나 우리 부모님은 내가 장애인으로 태어난 것 때문에 비탄에 잠겨 슬퍼하시지 않았다. 어떤 아이를 키우든 마음 고생은 하기 마련이라고 개의치 않으셨던 모양이다. 그리고 무엇보다 나 자신이 즐거운 나날을 보내고 있다. 많은 친구들과 함께 휠체어를 타고 온갖 곳을 다 돌아다니는 지금의 생활에 어떤 불만도 없다.
초음파 검사라는 것이 있다. 어머니의 뱃속에 있는 아기에 대한 검사로서 이때 아이에게 장애가 있음을 알게 되면 대부분의 경우 중절 수술을 희망한다고 한다.
어떤 의미에서 도리가 없는 일인지도 모른다. 장애라고는 모르고 살던 어떤 사람이 당신의 아이는 장애아입니다 라는 선고를 받으면 어느 누구라도 낳아서 키워나갈 자신이 없을 것이다. 우리 어머니도 만약 내 뱃속에 있는 아이의 팔다리가 없다는 것을 알았다면, 솔직히 말해 너를 낳았을 지 자신이 없다 고 말씀하신다.
그래서 더욱 소리높여 외치고 싶다.
"장애가 있긴 하지만 나는 인생이 즐거워요."
건강한 몸으로 태어났지만 울적하고 어두운 인생살이를 보내는 사람도 있다. 그러므로 관계없는 것이다. 장애 따위는. 그런 메시지를 전하기 위해서라도 이 책의 타이틀을 일부러 오체 불만족 이라는 다소 충격적인 것으로 붙였다. 오체가 만족하든 불만족하든 행복한 인생을 보내는 데에는 아무런 관계가 없다. 바로 그 말을 전하고 싶었다. 몸에 장애를 가진 사람 가운데에는 이 오 체 불만족 이란 타이틀을 보고 불쾌하게 여기는 사람이 있을지도 모른다. 그러나 부디 나의 의도를 이해해 주시면 정말 고맙겠다.
장애는 불편하다. 그러나 불행하지는 않다. -헬렌 켈러
마지막으로 이 책이 간행될 수 있도록 온갖 배려를 다해 주신 고단샤의 오자와 이치로 님께 진심으로 감사드린다.
1998년 초가을
오토다케 히로타다