미니 사인회
6개월의 시간이 흘렀다. 신문과 텔레비전에서 와세다를 중심으로 한 마음의 장벽 없애기 운동과 학교 활동을 소개하자 초등학교와 중학교를 중심으로 각지에서 강연요청이 들어왔다. 나밖에 할 사람이 없다 는 생각으로 시간이 허락하는 한 모두 받아들였지만, 처음에는 익숙하지 못해 당황한 적도 많았다. 이런 일화가 있다.
중간고사가 끝나는 다음날에 강연을 해달라는 요청을 받았다. 피곤하기는 했지만, 요청한 곳이 시즈오카 현에 있는 단과대학이었다.
단과대학은 곧 여학생들이 많은 곳 이라는 엉큼한 생각으로 덜컥 허락하고 말았다. 그런데 막상 강연장에 도착하자 단과대 여학생들은 보이지 않았다. 지역주민들에게도 강연회를 개방하는 바람에 맨 앞자리를 가득 메운 것은 아주머니들이었다.
무사히 강연을 마치고 나오는 길에 한 사람이 달려와 선생님! 하고 불렀다. 나는 초청하신 교수님을 부르는 거겠지 하고 뒤를 돌아 보았지만 교수님은 그 자리에 없었다. 지금 저를 선생님이라고 부르셨나요? 얼굴을 붉히며 묻자, 네 , 사인 좀 해주세요 하며 수첩을 내미는 것이 아닌가.
너무나 황당해서 제가 무슨 사인…… 하고 거절했지만, 성함하고 날짜를 적어 주시면 소중하게 간직할게요 하고 고집을 피우는데 도리가 없었다. 사인펜으로 오토다케 히로타다 97.7.15 라고 적고, 이제 됐지요? 하고 고개를 치켜든 나는 잠시 동안 얼얼해지고 말았다. 그녀 뒤로 10명 가까운 아주머니들이 줄지어 서 있지 않은가.
보통사람의 팔꿈치까지도 안되는 짧은 팔과 뺨 사이에 펜을 끼우고 글씨를 쓰는 모습이 신기했겠지만, 인기스타도 유명인도 아닌 내가 미니 사인회 를 열게 되리라고는 꿈에도 생각지 못한 일이었다.
강연을 하면서 가장 즐거웠던 것은 역시 어린이들과의 만남이었다. 30분에서 1시간 가량 이야기를 나눈 뒤에 아이들의 질문을 받는 시간이 있었는데, 아이들의 질문은 언제나 놀라웠다. 소박하기 때문인지 톡톡 튀는 관점이 재미있었다.
어떤 초등학교에서 있었던 일이다. 남자아이 하나가 질문을 한다.
"오토다케 형은 안경을 끼고 있는데, 어떻게 끼고 벗고 합니까?"
나는 짧은 두 팔에 안경의 양끝을 끼워서 안경을 벗고 끼는 모습을 보여주었다. 아이들 사이에서 소란이 일면서 우와, 대단하다 하는 소리가 터져나왔다. 안경벗은 내 모습이 이상하지는 않겠지 속으로 생각하며 안경을 다시 끼고 있을 때 저쪽에서 와, 정말 잘생겼다 는 목소리가 들려왔다. 나를 보고 잘생겼다니, 기분이 좋아진 나는 그날 급식으로 나온 젤리를 그 녀석에게 주었다. 초등학생이지만 붙임성이 대단한 아이였다.
니시타마 군의 한 중학교에서 있었던 일이다. 아이들의 질문이 예상보다 많아서 시간 내에 그 질문들을 전부 받기가 어려웠다. 그래서 선생님이 이제 시간이 다 되었습니다. 마지막으로 꼭 묻고 싶은 것이 있는 사람은 손들어 보세요 하고 마무리를 지으려고 했다. 강연장을 둘러보니 남자아이 하나가 손을 들었다.
"이와사키 군 말하세요."
" 저……."
"네. 궁금한 것이 뭔가요?"
"그룹 도리후타즈(4명의 남성으로 구성된 개그맨 그룹)가운데 누굴 제일 좋아하나요?……!!"
첫 강의를 마치고
지금은 강연활동이 내 생활의 중심이 되어 있다. 많을 때는 한 달에 열 차례 정도나 된다. 수업을 받는 짬짬이 그렇게 많은 강연활동을 하다니 정말 대단해 하고 친구들이 부추기면, 아니, 강연을 하는 짬짬이 수업을 받아 라고 농담할 정도로 나는 바빴다. 힘들기도 했지만 그럴 때마다 처음으로 강연할 때의 일을 떠올리며 힘을 낸다.
생명의 거리 만들기 실행위원회에서 활동하면서 가장 크게 깨달은 점은 교육은 어렸을 때부터 필요하다 는 사실이었다. 그래서 부모와 아이들이 함께 하는 환경학습 강좌 라는 것을 열었다. 쓰레기 재활용 문제와, 지진대책 문제, 마음의 장벽 없애기라는 문제를 아이들에게 알기 쉽게 가르쳐 주는 것이 목적이었다.
이번에는 오토다케에게 강의를 맡기자 는 이야기가 나왔다. 사람들 앞에서 이야기하는 것에는 별다른 거부감이 없지만, 마음의 장벽 없애기라는 단어를 알게 된 것도 고작 한 달 전이고 내가 장애인이라는 자각을 하기 시작한 것도 불과 한 달 전이었다. 그런 사람에게 강연을 하라니…….일단 사양했지만 기타니 씨가 고집을 꺾지 않았다.
"자네가 이 분야에 대한 지식이 부족한 건 사실일지도 몰라. 하지만 자네에겐 지식보다 더 중요한 경험 이 있지 않은가. 장애인으로서 20년 넘게 살아오는 과정에서 느낀 것을 자네의 감성과 자네의 말로 솔직하게 전해줄 수 있다면 그것이 최선이라고 생각해."
기타니 씨에게 말려들면 헤어날 재간이 없다. 나와 야스이 씨는 그를 가리켜 칭찬의 명수 라고 부른다. 칭찬하는 솜씨가 뛰어난 그는 상대의 능력을 한눈에 간파해서 어느 틈에 상대방을 하고자하는 의욕에 불타게 만든다. 와세다에서 벌이지는 일련의 운동도 기타니 씨의 부채질로 여기까지 왔다 해도 과언이 아니다. 그래서 나는 꼼짝없이 강사로 나서고 말았다.
96년 크리스마스. 장소는 와세다 대학에서 비교적 가까운 도쓰카 다이이치 초등학교 체육관. 강연이라기보다는 좌담회라는 쪽이 더 가까웠지만 내 데뷔전이었던 것만은 틀림없다.
기타니 씨는 신주쿠 청소사무소 소장 자격으로 쓰레기 이야기를 했다. 환등기로 벽면에 글씨와 그림을 비추어, 35년전과 현재의 도쿄 만(灣)를 겹쳐 보이면서 얼마나 많은 매립이 이루어졌는가를 보여주었다. 아이들뿐 아니라 나도 숨을 삼킬 수밖에 없는 광경이었다.
컴퓨터에 능통한 요코우치 씨는 기자재를 체육관으로 옮겨 와서 인터넷의 세계를 선보였다. 처음으로 홈페이지 등을 본 아이들은 호기심에 가득 찬 눈을 반짝였다. 실행위원회의 위원이기도 한 신주쿠 구 재활용 추진과 과장 구스미씨는 노래와 춤, 퀴즈 등 적절하게 뒤섞어 재미있고 알기쉽게 재활용의 중요성을 호소했다.
모두들 정성껏 준비해 온 것을 보고 나는 슬그머니 기가 질렸다. 하지만 나에겐 아이들과 같이 느끼고 생각할 수 있는 동심이 있지 않은가.
어깨의 힘을 빼고 평소처럼 이야기하기 시작했다. 아이들이 알지 못하는 휠체어를 탄 사람의 일상생활. 그러나 같은 사람으로서 전혀 이상할 게 없다는 것, 장애인이냐 아니냐와 관계없이 사람은 누구나 소중하다는 것 등에 대해서 나는 자연스럽게 얘기해 주었다.
아이들의 반응은 기대 이상이었다. 저학년생을 따라온 부모들도 진지하게 귀를 기울였다. 주최자인 야스이 씨가 강연을 마무리했다.
"오토다케 형은 내가 아니면 할 수 없는 일이 이 세상에는 반드시 있다 고 합니다. 저 형이 아니면 할 수 없는 일이 있듯이, 나에게도 그리고 우리들에게도 우리들만이 할수 있는 일이 분명히 있다는 생각이 여러분들 마음속에도 자리잡기를 바랍니다. 그러면 이 거리에는 자신의 생명을 스스로 단축시키는 어린이는 한 사람도 없게될 겁니다. 그것을 부탁드리면서 이번 환경학습 강좌를 마칩니다."
형이 좋아요
그로부터 한달 후. 겨울방학이 끝난 어느 날, 집으로 돌아올 때의 일이었다. 저쪽에서 초등학교 1학년쯤 되어 보이는 아이들이 대여섯 명 다가왔다. 그들은 내 모습을 보더니 이 사람 뭐가 이래 에이 기분 나빠 라고 말했다. 자주 있는 일이었다. 별 신경쓰지 않고 그 자리를 지나치고 있을 때 였다.
"하지만 난 형이 좋아요"
맨 뒤에 처져 있던 사내아이가 내뱉은 말이 내 뒤통수를 때렸다.
"응?"
나는 고개를 돌려 그 아이를 쳐다보았다. 친구들도 이 녀석이 지금 무슨 말을 하는 거야? 라는 표정으로 그를 돌아보았다. 그 아이는 무슨 말인가를 더 하고 싶어했지만, 아직 초등학교 저학년이었다. 뒤에 이어질 말을 찾지 못하고 다시 한 번 중얼 거렸다.
"좋다구요."
저 형은 낯설고 이상한 기계에 앉아 있지만, 그런 것은 아무런 상관없어. 우리와 조금도 다르지 않은 사람이야 라는 말을 그 아이는 하고 싶었을 것이다.
솔직히 말해서 놀랐다. 조금 전처럼 아이들 호기심의 표적이 되고, 이러쿵저러쿵 솔직한 느낌을 들은 경험이야 숱하게 많다. 하지만 형이 좋아요 라고 말한 것은 그 아이가 처음이었다.
순간, 이 아이는 지난달 환경학습 강좌를 들은 게 틀림없다는 생각이 머리를 스쳐 지나갔다. 나의 짧은 이야기가 그의 작은 가슴에 다가가 장애인도 평범한 사람이라는 걸 깨닫게 해준 것일까?
열 살도 채 되지 않은 소년이 그 말 한마디가 내 활동의 힘이 되어 주었다.