못다한 이야기들

황당한 경험

재수생 시절이었다. 앞에서도 말했듯이 내가 다닌 학원은 신주쿠 오쿠보에 있었다. 오쿠보라고 하면 다국적 거리로 유명하다. 자습실에서 밤늦게까지 공부하다가 집으로 돌아가는 길에 보면 거리의 모습이 낮과는 딴판으로 바뀌어져 있다. 일본어는 들리지 않고, 아시아계 남자들의 싸우는 듯한 대화가 귀청을 때린다. 한쪽에서는 서투른 일본어로 남자를 유혹하는 여자들도 있다. 외국인 여성들이다. 아시아, 남미 등 출신지도 갖가지인 듯하다. 그들은 어떤 시간대가 되면 거리에 불쑥 모습을 나타내기 시작한다.

어느 겨울날이었다. 나는 자습실에서 공부를 마치고 집으로 향했다. 가랑비가 내리고 있었지만 우산을 쓰기가 귀찮아서 비를 맞으며 휠체어를 몰았다. 조금 지나자 몸이 덜덜 떨릴 만큼 추워서 따뜻한 커피라도 마시려고 자동판매기 앞에서 휠체어를 멈추었다. 아참. 나 혼자 힘으로는 지갑에서 돈을 꺼낼 수도 커피를 꺼낼 수도 없잖아.? 순간 당황했다.

그때 열심히 남자를 유혹하던 외국인 여성이 다가왔다.

"◇※☆◎※＆＃△"

그녀가 말을 걸었지만 무슨 말을 하는지 알아들을 수 없었다. 어쨌든 영어는 아닌 듯했다. 나는 밑져야 본전이라는 생각으로 너무 추워서 이 커피를 마시고 싶다 며 영어로 말해 보았지만, 짐작대로 통하지 않았다.

그러나 그녀는 내 시선과 덜덜 떨리는 몸을 보고는 의도를 알아차 렸다. 천천히 청바지 주머니에서 동전을 꺼내더니 어떤걸 마실래?하고 말하듯이 자동판매기를 손가락으로 가리켰다. 나는 노, 노 하고 고개를 저었다. 돈은 나도 있었으므로 그녀에게 신세를 지고 싶지 않았기 때문이다.

하지만 영어를 모르는 그녀에게 내 바지 주머니속 지갑에서 돈을 꺼내 따뜻한 캔커피를 뽑아 주세요 라고 의사를 전달하기는 불가능했다. 도리없이 신세를 지기로했다.

털컥!

기분 좋은 소리를 내면서 기다리고 기다렸던 커피가 떨어진다.

그녀는 나에게 커피를 건네주었다. 인정 많고 친절한 여자였다. 무슨 말이라고 하고 싶었지만 두 사람이 함께 아는 언어가 없어서 그냥 묵묵히 커피를 마셨다. 그러나 그 사이에도 웃는 얼굴을 잃지 않았다. 장발 의 휠체어 청년과 외국인 여성. 지나가는 사람들에게 얼마나 이상하게 보였을까?

그 후 귀가가 늦어질 때면 으레 그녀와 마주쳤다. 만날 때마다 그녀의 일본어는 늘어 있었고, 자기 이름이 밀레나라고 했다.

이렇게 몇 차례인가 만난 어느 날, 그녀는 10자리의 숫자가 어지럽게 씌어 있는 종이조각을 건네주었다. 그리고 자신의 휴대전화를 꺼내서 열심히 손가락으로 가리켰다. 아마 언제든 전화하라는 뜻인 모양이다. 그 후 그녀의 모습이 보이지 않았다.

오쿠보에서 만난 외국인 여성은 밀레나뿐이 아니었다. 어느 날 학원으로 향하는 나를 아시아계 여성이 불러세웠다. 웬일일까 하고 돌아보니 그녀가 핸드백을 연다. 그리고 몇 천원을 꺼내더니 나에게 내미는 것이 아닌가, 나는 노, 노! 하고 고개를 저었지만 그녀는 내 주머니에 지폐를 밀어넣고 달려가 버렸다. 순식간에 일어난 일이었다.

일본으로 일하러 온 외국인 여성들의 경우 고국에 질병과 장애에 시달리는 자녀를 두고 있고, 또 그 아이의 치료비를 벌기 위해서 일본으로 온다는 말을 들은 적이 있다. 나 같은 장애인을 보면서 자식 생각에 가슴이 아팠을지도 모른다.

다른 이야기 또 한가지. 다카다노바바 역에서 친구를 기다리고 있었다. 옆에는 선글라스를 낀 우락부락한 얼굴의 사나이가 서 있었다. 그도 누구를 기다리는지 그럭저럭 5분이 넘게 흘렀다. 내 친구도 좀처럼 오지 않았다. 이제나저제나 하고 있는데, 그 사나이가 말을 걸어 왔다.

"이봐, 형씨."

"예? 예. 왜 그러세요?"

시비를 거는 줄 알고 심장의 고동이 빨라졌다.

"고생이 많수다."

"예?"

예기치 않은 말에 맥이 빠졌다. 그는 사고 당했소? 를 시작으로 내 몸에 대해서 물었다. 태어날 때부터 그랬습니다 하고 대답하자 아, 그래? 라며 놀라움과 동정이 가득 담긴 목소리를 삼켰다. 그러더니 그가 하는 일 이야기를 해 주었다.

너무 재미있어서 이야기 속에 빨려들다 보니 그 남자에 대한 두려움이 완전히 사라졌다. 내 친구는 아직도 오지 않았다. 벌써 15분 지각이다. 사나이도 걱정해 주었다.

"친구가 늦는군."

"그러게 말입니다."

"형씨 같은 사람을 기다리게 하다니 호로자식이야."

나는 친구가 이 사나이에게 느닷없이 멱살이라도 잡히면 큰일이라는 생각이 들어, 아니에요, 내가 너무 빨리 왔어요 라며 얼른 둘러댔다.

잠시 후 "자, 형씨. 미안하지만 나는 가봐야겠수다" 하더니 안주머니에 손을 넣었다. 어라, 뭘 꺼내려는 거지? 식은 땀이 흘렀지만, 그가 주머니에서 꺼낸 것은 명함이었다.

"곤란한 일이 있으면 언제든지 전화하슈."

그는 명함을 내 주머니에 찔러 넣고 그대로 가버렸다.

의리 를 소중하게 여기는 야쿠자들은 나 같은 사람에게 어떤 정을 느낄지도 모른다.

사실 이 일화에는 재밌는 뒷이야기가 있다. 집으로 돌아와 부모님께 말씀드렸다. 놀라실 거라고 생각했는데 어머니는 태연하게 "그거야 당연하지" 하고 말씀하셨다.

"예? 왜요?"

그런 사람들은 잘려 봐야 새끼손가락 하나 정도잖아? 그러니 팔과 다리가 없는 너를 보고 경의를 표할 수밖에.

아버지와 나는 동시에 멀뚱거리는 표정으로 서로를 바라 보았다.

멋내고 삽시다

장애인은 가엾다 는 고정관념이 아직 널리 퍼져 있다. 오쿠보의 외국인 여성도, 다카다노바바 역에서 만난 무서운 사나이도 틀림없이 나를 가엾다 고 여기고 친절을 베풀었을 것이다. 물론 가여운 장애인 이 없다고는 할 수 없다. 개중에는 성격까지 나빠 아무도 상대해 주지 않는 장애인도 있을 것이다. 그런 사람이 가여운 것은 사실이지만 그 이유가 장애로 비롯된 것은 아니다. 원래 그런 사람이 우연히 장애인이 되었을 뿐이다. 중요한 것은 사람의 알맹이다. 장애인은 멋을 부리면 안된다고? 절대 그렇지 않다. 미국여행에서 뼈저리게 느낀 것은 그 나라의 장애인은 멋쟁이라는 사실이다. 거리에서 휠체어를 타고 가는 노신사는 쭉 빼입은 정장 차림이었고, 오페라를 구경 갔을 때 옆자리에 앉은 여자도 멋진 드레스에 보석이 치렁치렁했다. 모두들 멋쟁이였다. 나는 깨달았다. 저렇게 멋쟁이 장애인을 보고 사람들은 과연 가엾다 고 동정의 눈길을 보낼까.

일본으로 눈을 돌려 보자. 멋을 즐기는 장애인은 아주 드물다. 외출을 하는 빈도수가 적기 때문이라 하더라도 미국과는 비교가 되지 않는다. 편리하기 때문인지 면이나 진 소재의 옷을 입는 장애인이 아직도 많다.

깔끔하게 정장으로 차려입은 멋쟁이 장애인과 후줄근한 옷차림을 한 장애인. 같은 장애를 지니고 비슷한 수준의 생활을 하더라도 일반인의 눈에 가엾다 고 비치는 것은 어느 쪽일까.

본인만 편하면 되지 않느냐는 의견이 있을 수도 있다. 그러나 장애인에 대한 세상의 시각을 바꾸기 위해서, 그리고 의욕 넘치는 삶을 살기 위해서 멋을 내자 고 말하고 싶다.

나는 어렸을 때부터 양복에 익숙해져 있다. 생일과 소풍 등 어떤 특별한 행사가 있을 때는 반드시 가장 마음에 드는 옷을 입어야 직성이 풀렸다. 간혹 어머니가 빨았다 고 하면 뾰로통한 얼굴로 심통을 부리는 아이였다.

중학교에서는 교복을 입었다. 요가 중학교의 교복은 평범한 스타일이어서 멋을 낼 만한 곳은 넥타이밖에 없었다. 넥타이 속에는 모양을 내기 위해 면으로 만든 심이 들어 있는데, 이것을 빼버린다. 그러면 넥타이를 맬 때 생기는 봉이 아주 가늘어져서 불량기가 감돈다. 어른들은 모양 사납다 고 했지만, 당시에는 크게 유행했다. 나도 심을 뺐다가 선생님께 혼난 적이 많았다.

"취미가 뭐지요?" 하고 물으면 나는 얼른 "산책과 쇼핑" 이라고 대답한다. 그만큼 옷을 좋아한다. 내가 좋아하는 브랜드는 마가렛 하웰이다. 신주쿠와 시부야의 백화점에는 매장이 들어와 있지만, 내 단골은 시부야 구 진구마에에 있는 마가렛 하웰 아오야마 점이다. 이곳에는 고급 수입품이 들어와 있을 뿐 아니라 매장이 넓은데도 턱이 없어서 휠체어를 타고 천천히 쇼핑을 즐길 수 있다. 물론 점원들도 친절하다.

그러나 곤란한 일이 하나 있다. 그것은 해마다 두 차례 열리는 세 일이 꼭 시험기간과 겹친다는 점이다. 내가 선택하는 쪽은?……. 물론 말할 나위도 없다.

1월 15일. 세상은 성인식으로 들떠 있었다. 작년에 성인식을 치른 나는 아무런 관심도 없었고, 오로지 마가렛 하웰의 세일 생각으로만 가득 차 있었다. 그러나 창 밖에는 눈발이 날리고 있었다. 뉴스에서는 관동지방에 엄청난 폭설이 내린다고 떠들어댔다.

잠깐 망설여졌다. 단념할까 생각했지만, 1년에 두 차례 라는 유혹을 이기지 못했다. 어머니도 걱정스러운 눈치였다. 억지를 쓰는 아들이 가여운 모양이었다. 전동 휠체어 대 눈의 대결. 결과는 완패였다. 앞바퀴가 눈에 파묻혀 오도 가도 못하는 신세가 되었다. 필사적인 노력 끝에 간신히 가까운 버스 정류장에 도착할 수 있었다. 버스에 오를 때 버스기사나 승객들이를 측은한 눈길로 바라보고 있다고 느낀 것은 세일에 목숨 건, 내심 찔리는 바가 있었기 때문이다.

그럭저럭 가게에 도착했다. 역시 예정보다 30분 가량 늦었다. 이미 세일이 시작되어 가게 안은 먼저 온 손님들로 북적거렸다. 늦기는 했지만…… 하고 서둘러 가게안으로 들어서자 나를 본 낯익은 점원이 이런 날씨에 오리라고는 생각도 못했어요 라며 어안이 벙벙한 표정을 짓는다.

미국 여행 때 요긴하게 입은 스웨터와 전부터 점찍어 두었던 파란색 셔츠를 쟁취하고 의기양양하게 가게를 나왔지만 다시 눈과의 사투를 벌여야 했다. 이번에는 아무리 기를 써도 움직이지 않았다. 바퀴가 완전히 눈 속에 박혀 버렸다. 매서운 추위 속에서 악전고투하고 있을 때 세일즈맨처럼 보이는 남자가 멈춰 섰다.

"왜 그래요? 눈 때문에 움직이지 못해요?"

"네, 앞바퀴가…… 조금도 움직일 수 없어요."

"그래요? 잠깐 기다려 봐요."

그는 들고 있던 가방을 윗도리와 함께 나에게 주고는 휠체어 뒤로 갔다. 그리고 내가 넘어지지 않도록 주의하면서 있는 힘을 다해서 밀었다. 눈이 거의 녹은 큰길까지 밀어 주더니 "여기서부터는 괜찮겠지요?" 하고 숨을 헐떡이며 물었다.

"네, 정말 고마웠습니다."

중요한 일이 뭐였는지는 모르지만 이렇게 큰눈이 내리는 데 휠체어를 몰고 나오다니 큰일날 뻔했어요.

쥐구멍이라도 있으면 들어가고 싶은 심정이었다.