아버지
난 아직도 부모님을 아빠, 엄마 라고 부른다. 아직도 다 자라지 않아서 그런 건지……. 어쨌든 여기서 지금까지 나를 낳아 주고 길러 주신 어머니와 아버지를 소개하고 싶다.
아버지는 서른세 살에 결혼하셨고 나는 아버지가 서른다섯 살 때 태어났다. 느지막하게 아들을 보았으니 조용하고 위엄 있는 아버지라고 생각하면 오산이다. 나를 능가하는 천진난만함이 있기 때문이다.
요미우리 자이언츠의 열렬한 팬이었기 때문에 시합에 지면 금방 시무룩해지신다. 식후에 먹는 디저트의 양이 어중간하게 나오면 반드시 나와 경쟁을 하신다. 텔레비전을 보면서 잘 알지도 못하는 신세대 노래를 필사적으로 따라 하신다.
형제가 없는 네가 제멋대로 자라지 않도록 마음을 쓰는 거야. 아버지와 형의 역할을 동시에 해주니 나만큼 좋은 아빠가 또 어디에 있겠니? 라고 말씀하시지만 아무리 봐도 연기로는 보이지 않는다.
그러나 이런 아버지의 모습이 좋다.
아버지는 절대적인 존재 라는 완고한 분위기가 아니라 친구처럼 허물없이 대해 주신다. 휴일에는 둘이 외출하기도 하고, 저녁에 아버지 회사에서 기다렸다가 함께 저녁을 먹고 집으로 돌아오기도 한다. 다정하고 재밌는 분이시다.
아버지는 건축가이시다. 직업 탓인지는 모르지만 멋 에 대한 집착이 상당하다. 지금 우리가 사는 집도 아버지가 설계하셨는데, 놀러 온 친구들이 정말 멋진 집이야 하고 칭찬을 아끼지 않는다.
디자인뿐 아니라 당신 자신도 멋을 추구하신다. 근무지에 있는 니시신주쿠의 패션 리더를 자처하실 정도로 요란하게 멋을 내는 분이시다.
아들의 입장에서 아버지가 항상 소탈하게 대해 주는 것은 즐거운 일이다. 나이 들어도 멋진 사람이 되고 싶다는 생각은 다분히 아버지의 영향 탓이다.
히로타다라는 이름을 지어 주신분도 아버지다. 태평양처럼 넓은 마음으로 세상을 바로 잡는다 는 의미이다. 國 자에는 울타리 속에 王이 있지만, 자는 한 변이 열려 있다. 아버지께서는 그 글 자를 자유롭게 이동하는, 행동력이 뛰어난 왕을 의미한다고 해석하시곤 한다.
평소에는 털털하신 분이지만 내 이름을 지을 때만큼은 사전을 뒤져 획수가 좋고 나쁨을 일일이 체크하셨다고 한다. 히로타다 라는 이름은 많은 사람의 애정을 받을 획수인 듯하다. 태평양처럼 넓은 마음으로 세상을 바로잡는다 는 그럴 싸한 해석에 손색없는 사람으로 성장했는지 자신이 없지만, 지금까지 많은 사람들의 애정을 받으며 자란 것만은 확실하다. 나는 내 이름을 자랑스럽게 생각한다.
어머니
어머니 이야기를 쓰려고 하니 초등학교 시절, 복도에서 내내 나를 기다리시던 모습이 먼저 떠오른다.
다카기 선생님은 보통 장애아의 부모는 학교에 대해서 이것 좀 해 주세요, 저것도 해주세요 하고 줄기차게 요구만 하기 쉬운데, 오토 군 어머니께서는 모든 것을 나에게 맡겨 주셔서 아주 편했다 고 말씀하신다.
전동 휠체어의 사용을 금지하실 때도 사전에 어머니와 상의하신 듯하다. 그러나 어머니는 학교에서는 모든 것을 선생님께 맡기겠습니다 하고 선생님의 교육방침에 한마디도 간섭하지 않으셨다.
어머니는 선생님뿐 아니라 나에 대해서도 필요 이상의 간섭은 절대로 하지 않으셨다. 입학 초기에는 왜 손발이 없니? 하고 묻거나 신기한 듯이 내 짧은 팔다리를 만져 보거나 옷 속에 자신의 손발을 넣고 내 흉내를 내는 아이들도 있었다. 그럴 때마다 선생님은 조마조마한 마음을 감추지 못하셨지만, 어머니는 본인이 해결해야 할 문제 라고 태연하셨다. 선생님은 눈앞에서 아들이 놀림감 이 되고 있는데도 태연한 어머니에게 놀라면서, 한편으로 모자간의 끈끈한 신뢰를 느꼈다고 한다.
어머니의 이런 태도가 나를 믿기 때문이었는지는 모르겠지만 나를 간섭하는 일이 거의 없었던 것은 확실하다. 중학교 1학년 여름에 이런 일이 있었다.
"이번 여름에 친구하고 아오모리로 여행 가고 싶은데요……."
내가 이런 말을 꺼낸 것은 처음이었다. 친구끼리 간다고? 위험해 서 안돼. 우리가 따라가지 않아도 괜찮겠니? 하면서 반대하실 것으로 예상한 나는 어머니의 대답에 당황하고 말았다.
"그러니? 언제 갔다 언제 오는지 빠른 시간내에 알려줘."
"예……? 그건 왜요?"
"그걸 알아야 그 동안 엄마 아빠도 여행을 다녀오지."
8월이 왔다. 아오모리를 향하는 우리를 배웅한 직후, 두분은 홍콩으로 여행을 떠나셨다. 이야기가 이쯤 되면 부모자식 간의 끈끈한 신뢰 운운하기는 힘들다는 느낌이 들지만, 나는 이렇게 적당한 거리를 유지하셨던 어머니가 옳다고 생각한다.
장애아의 부모는 자식에 대한 과잉보호로 흐르기 쉽다. 그런데 우리 부모님은 아들이 여행을 떠난 틈을 타서 당신들도 여행을 떠나는 낙천성을 보이였다. 다시 말해서 나를 장애아로 생각하지 않으셨다. 나는 그것이 좋았다. 장애아의 부모가 과잉보호에 나서는 요인은 사랑스럽다 기보다는 가엾다 는 쪽으로 마음이 흐르기 때문이다. 부모가 자식을 가엾다 고 생각하면 자식도 그것을 민감하게 받아들인다. 그리고 나는 가여운 인간이야. 장애아는 아무래도 가여운 인간이야 하고 뒷걸음질 치는 인생을 살아간다.
나는 우리 부모님 덕택에, 보통은 네다섯 살에 깨닫는다는 장애에 대한 인식을 스무 살이 넘어야 자각하는 조금 둔감한 아이로 자랄 수 있었다. 그래서 쓸데없는 고민에 빠지지 않고 태연하게 잘 자랄 수 있었다.
흔히 장애를 뛰어넘어 혹은 장애를 극복하고 라는 표현을 하지만, 난 그리고 우리 부모님에게는 그런 표현이 전혀 어울리지 않는다. 장애를 부정적인 요인으로 보지 않기 때문이다.
장애는 개성이다 라는 말을 흔히 듣는다. 내가 듣기에는 어딘지 낯간지럽다. 정상인에게는 단순한 강조로 들리는 경우도 있는 모양이다. 어렸을 때는 장점 이라고 파악했던 내 장애가 지금은 단순한 신체적 특징에 불과하다고 생각하게 되었다. 뚱뚱한 사람과 마른 사람, 키가 큰 사람과 작은 사람, 피부가 검은 사람과 흰 사람. 그 중에 손과 발이 자유롭지 못한 사람이 있어도 전혀 이상할 것이 없다. 따라서 단순한 신체적 특징을 이유로 이것저것 번민할 필요는 없다.
그런 생각을 생활 속에서 몸으로 가르쳐 주신 부모님. 이 두분 사이에 태어난 것을 마음 깊이 감사드린다. 그리고 지금까지 키워 주신 것도…….