테디 스톨라드에게 분명히 '열등생'이라는 등급이 매겨져 있었다. 학교 공부에 대한 무관심, 때묻은 구겨진 옷, 한 번도 빗질하지 않은 머리, 학교에서 가장 무표정한 얼굴, 게다가 표정 없고 공허하고 초점 잡히지 않은 시선 등이 그것을 잘 입증해 주었다. 여교사 테디에게 질문을 하면 테디는 언제나 짤막하게만 답했다. 흥미가 없고, 이렇다 할 학습 동기도 없었으며, 항상 멀게만 느껴졌다. 좋아하기엔 너무도 힘든 아이였다.
톰슨 선생은 입으로는 학생들 모두를 똑같이 사랑한다고 말하곤 했지만, 그 말이 마음 속까지 진실인 것은 아니었다. 테디의 시험지를 채점할 때마다 톰슨 선생은 짓궂은 쾌감을 느끼면서 테디의 틀린 답안지에 X표를 해나갔으며, 답안지 위에다가는 멋들어지게 F학점을 써놓곤 했다.
톰슨 선생은 테디에 대해 좀더 알았어야 했다. 톰슨 선생에게는 테디의 생활기록부가 있었다. 따라서 테디가 처한 환경을 모른다고 할 수도 없었다. 생활기록부가 있었다. 생활기록부엔 이렇게 적혀 있었다.
1학년―공부에 대한 가능성이 엿보이고 학습 태도도 좋음. 하지만 가정 환경이 열악함.
2학년―더 잘할 수 있지만, 엄마가 중병에 걸렸음. 가정에서 아무런 지도를 받고 있지 못함.
3학년―착한 소년이지만 너무 심각한 것이 단점. 학습 속도가 뒤쳐짐. 올해 어머니 가 돌아가셨음.
4학년―배우는 속도는 매우 늦지만 얌전함. 아버지가 아이에게 아무런 관심을 기울이지 않음.
크리스마스가 되어 남학생과 여학생들은 톰슨 선생에게 크리스마스 선물을 가져왔다. 학생들은 가져온 선물을 교탁 위에 쌓아 놓고 빙 둘러서서 선생님이 그것들을 풀어 보는 것을 구경했다. 선물들 중에는 테디 스톨라드가 가져온 것도 있었다.
톰슨 선생은 테디가 선물을 가져왔다는 사실에 저으기 놀랐다. 테디의 선물은 갈색 종이에 스카치 테이프로 아무렇게나 포장돼 있었다. 그리고 종이쪽지엔 간단히<테디가 톰슨 선생님께>라고 적혀 있었다. 톰슨 선생이 테디의 선물을 풀자 번쩍번쩍 빛나는 가짜 다이아몬드 팔찌와 값싼 향수병 하나가 나왔다. 팔찌는 중간에 박힌 보석들이 빠져 달아나고 없었다.
남학생과 여학생들은 테디가 가져온 선물을 보고 킥킥대며 웃기 시작했다. 하지만 톰슨 선생은 최소한의 분별력이 있었기에 즉각 학생들의 웃음을 중지시키고 그 자리서 팔찌를 껴 보고 향 수 한 방울을 손목에 묻혔다. 손목을 학생들에게 냄새 맡게 하면서 그녀는 말했다.
"애들아, 어떠니? 냄새가 참 좋지 않니?"
학생들도 선생님의 의도를 알아채고는 얼른 "야! 정말 좋은 냄새네요!" 하고 맞장구를 쳤다.
그날 마지막 수업이 끝나고 학생들이 모두 가버린 뒤에도 테디는 가지 않고 우물쭈물 남아 있었다. 테디는 톰슨 선생의 교탁으로 다가와 작은 목소리로 말했다.
"저, 톰슨 선생님… 선생님한테서 엄마 냄새가 나요… 엄마가 꼈던 팔찌도 선생님께 잘 어울리구요. 제 선물을 받아 주셔서 정말 기뻐요."
테디가 교실을 나간 뒤 톰슨 선생은 그만 바닥에 무릎을 끓고 앉아 신에게 자신을 용서해 줄 것을 기도했다.
다음 날 학교 수업이 시작됐을 때 학생들은 새로운 담임을 맞이했다. 톰슨 선생은 이미 이전의 톰슨 선생이 아니었다. 완전히 다른 사람이 된 것이다. 그녀는 더 이상 단순한 교사가 아니었다. 이제 그녀는 신의 대리인이 되었다. 그녀는 제자들에게 아낌없는 사랑과 관심을 쏟아붓기 시작했다. 학생들 모두에게 힘과 용기를 불어넣었으며, 특히 공부가 뒤쳐지는 아이들, 그중에서도 테디 스톨라드에게 뜨거운 관심을 기울였다.
그해가 끝나갈 무렵 테디는 극적인 발전을 했다. 대부분의 학생들을 따라잡았으며, 심지어 다른 학생들을 앞지르기도 했다. 그후 오랫동안 톰슨 선생은 테디의 소식을 듣지 못했다. 그러던 어느날 그녀는 엽서 한 장을 받았다.
존경하는 선생님께.
누구보다도 먼저 선생님께 알려 드리고 싶었어요. 제가 반에서 차석으로 졸업을 하게 됐답니다.
사랑을 보내며,
테디 스톨라드로부터.
4년 뒤 또다른 엽서가 날아왔다.
존경하는 톰슨 선생님께,
제가 저희 학교에서 일등으로 졸업하게 됐습니다. 선생님께 가장 먼저 알려 드리고 싶었어요. 대학 생활이 쉽진 않았지만, 즐거운 날들이었습니다.
사랑을 보내며,
테디 스톨라드로부터.
또다시 4년 뒤에 온 엽서엔 이렇게 적혀 있었다.
톰슨 선생님,
저는 오늘 테오도르 스톨라드 의학박사가 됐습니다. 어떻습니까? 그리고 제가 다음 달 27일 결혼하게 됐다는 소식을 선생님께 가장 먼저 알립니다. 선생님께서 꼭 오셔서 제 엄마가 살아계셨다면 앉으셨을 자리에 대신 앉아 주시기 바랍니다. 이제 저에게 남은 가족이라곤 선생님밖에 없습니다. 아버지께서 작년에 돌아가셨거든요.
여전히 사랑을 보내며,
테디 스톨라드 올림.
톰슨 선생은 테디의 엄마를 대신해 그 결혼식에 참석했다. 그녀는 그 자리에 앉을 충분할 자격이 있었다. 테디에게 결코 잊지 못할 일을 해준 사람이었기 때문이다.
작자 미상