우리 모두는 하나님의 손에 쥐어진 연필들이다.
마더 테레사
나의 기쁨과 열정은 내 목소리에 있다. 나는 내가 사는 지역의 연극 무대에서 연기하는 것을 좋아한다. 한 번은 특별히 고된 작품을 연습하던 중에 목이 몹시 쑤셔 왔다. 나로선 처음으로 오페라 무대에서 연기하는 기회였기 때문에 나는 성대가 고장났을까봐 심한 두려움에 사로잡혔다. 나는 주연 배우였고, 게다가 막오를 날짜가 임박해 있었다.
나는 우리집 가정 주치의와 진료 약속을 하고 가서 한 시간을 기다렸다. 기다리다 지친 나는 화가 치밀어올라 직장으로 돌아왔다. 그리고 전화번호부를 뒤져 인근 지역에 목 전문의가 있다는 사실을 알았다. 나는 재차 진료 예약을 하고 서둘러 그 병원으로 달려갔다.
간호사가 나를 안으로 안내했다. 나는 의자에 앉아 의사를 가다리가 시작했다. 몹시 기분이 우울했다. 나는 병에 잘 걸리지 않는 채질인데, 하필 체력이 꼭 필요한 시점에서 병이 난 것이다. 게다가 직장에서 일할 시간에 두 명이나 되는 의사를 만나러 다니는 것도 큰 부담이었다. 게다가 두 명 다 나를 기다리게만 하고 있었다. 정말 기운 빠지는 일이었다. 왜 이런 일들이 일어나는 걸까? 잠시 후 간호사가 다시 와서 말했다.
"저, 개인적인 질문을 한 가지 드려도 될까요?"
그 말이 이상하게 들렸다. 병원인데 개인적인 질문밖에 다른 어떤 걸 물을 수 있단 말인가? 아무튼 나는 간호원을 쳐다보며 말했다.
"네 무슨 질문이데요?"
간호사는 약간 머뭇거리다가 물었다.
"당신의 손을 봤거든요."
나는 열한살 때 지게차가 전복하는 사고 때문에 왼손 절반을 잃었다. 그렇게 해서 연극 배우가 되겠다는 내 꿈이 사라졌었다. 물론 모두가 "그래요? 전혀 눈치채지 못했어요. 당신이 너무 자연스러워서요." 하고 말하긴 했지만 내 마음은 그렇지 않았다. 나는 사람들이 무대 위에서 성한 사람만 보고 싶어한다고 생각했다. 아무도 나 같은 사람이 무대에 서는 걸 좋아하지 않는다고.
게다가 나는 키가 너무 크고 체중도 많이 나갔으며 재능도 별로 없었다. 맞아, 사람들이 나를 보고 싶어할 리가 없어, 하지만 난 뮤지컬 코메디가 좋았고, 또 좋은 목소리를 갖고 있었다. 그래서 어느날 내가 사는 지역에 있는 한 극장으로 찾아갔다. 그런데 오디션에서 내가 첫 번째로 뽑힌 것이다! 그것이 지금으로부터 3년 전의 일이었다. 그 이후로 나는 내가 시도하는 거의 모든 작품에 캐스팅되었다.
간호사는 조금 더 머뭇거리더니 물었다.
"제가 알고 싶은 건 그것이 당신의 삶에 어떤 영향을 주었는가 하는 거예요."
지난 25년 동안 아무도 이런 식으로 질문을 던진 사람이 없었다. 흔히들 "신경 쓰이겠군요."라든가 "좀 불편하겠어요." 라고 말할 뿐이지 "당신의 삶에 그것이 어떤 영향을 주었나요?" 하고 대놓고 묻는 사람은 없었다.
잠시 어색한 침묵이 있고 나서 간호사가 다시 말했다.
"얼마 전에 제가 출산을 했거든요. 그런데 아이의 손 하나가 당신의 손처럼 생겼어요. 그래서........"
"이것이 내 삶에 어떤 영향을 주었냐구요?"
나는 적당한 대답을 찾느라 잠시 생각에 잠겼다. 이윽고 난 말했다.
"물론 이것은 내 삶에 많은 영향을 미쳤어요. 하지만 나쁜 식으로는 아녜요. 난 정상적인 두 손을 갖고 있는 사람들도 하기 힘든 많은 일을 하죠. 1분에 75단어를 타이핑할 수 있고, 기타연주를 하며, 수년간 승마를 해 왔어요. 또 승마 교관 자격증까지 갖고 있죠. 난 현재 뮤지컬 무대에서 일을 하고 있고, 전문적인 강사이며, 계속해서 대중들 앞에 서죠. 그리고 일년에 4,5회 정도 텔레비전 프로에 나갑니다. 나 한 번도 불구인 손이 힘들다고 느낀 적이 없어요. 왜냐하면 가족들의 사랑과 격려가 있었기 때문이죠. 가족들은 대부분의 사람이 두 손을 갖고도 하기 힘든 일을 내가 한 손으로 해내는 걸 보고는 나보다 더 기뻐했어요. 가족 모두가 함께 흥분하고 함께 기쁨을 나누죠. 이것은 장애가 아니라 우리 가족들의 중요한 관심사가 됐어요.
당신의 딸은 아무 문제도 갖고 있지 않아요. 그 아인 정상이에요. 다른 것들과 마찬가지로 이제부터 당신이 그 아이에게 스스로를 어떻게 생각하는가를 가르칠 거예요. 그 아이는 자신이 다른 아이들과 다르다는 걸 알게 되겠죠. 하지만 당신은 그 아이에게 '다른 것'은 좋은 것이라고 가르쳐야만 해요. 정상적이라는건 평균을 의미하잖아요. 평균은 너무 시시하지 않겠어요?"
간호사는 잠시 침묵에 잠겼다. 그런 다음 간단히 "고마워요?"하고 말하고는 걸어나갔다.
나는 그곳에 걸어나갔다.
"왜 이런 일들이 일어나는 걸까?"
모든 일은 어떤 이유 때문에 일어난다. 지게차가 내 왼손 위로 떨어진 것조차 그렇다. 모든 상황이 나로 하여금 이 병원에 오게 했고, 지금 이 순간 한 가지 이유 때문에 정확히 그 일들이 일어난 것이다.
의사가 들어왔다. 그는 내 목 안을 들여다보더니 목에 마취를 해서 조직 검사를 해야겠다고 말했다. 가수든 성악가든 자신의 목에 의료기구를 집어넣는 것을 질색한다. 특히 마취를 해야할 정도라면!
난 말했다.
"아뇨, 그러실 필요 없어요. 고맙습니다."
그리고 나는 얼른 밖으로 걸어나왔다.
다음 날 내 목은 언제 그랬냐는 듯이 깨끗이 나아 있었다.
왜 이런 일들이 일어나는 걸까?
릴리 월터즈(앞의 글을 쓴 이의 딸)