가장 큰 문제는 당신이 지금 그 모험을 진정으로 원한다고 말할 수 있는가 하는 것이다.
조셉 캠벨
아버지는 내가 현재의 모습으로 살아가는 데는 틀림없이 신의 뜻이 담겨 있을 것이라고 말씀하셨다. 난 이제 그 말씀을 조금씩 이해하고 있다.
난 항상 문제를 스스로 해결하는 그런 종류의 아이였다. 캘리포니아의 아름다운 해변 도시 라구나 비치에서 나는 성장했으며 파도타기와 운동을 즐겼다. 하지만 내 나이 또래의 아이들 대부분이 텔레비전과 해안가만 생각할 때 나는 보다 독립적인 인간이 될 생각과 나라 전역을 여행할 계획, 그리고 미래에 대한 설계를 시작했다.
나는 열살부터 일을 했다. 열다섯살이 될 무렵엔 방과 후에 두세 군데의 직장에서 일을 했다. 그래서 새 오토바이를 살 수 있는 충분한 돈을 모았다. 난 오토바이 타는 법도 몰랐다. 현금 지불을 하고 오토바이를 산 뒤 1년 기간의 완벽한 보험에 가입하고 나서야 나는 주차장으로 가서 오토바이 타는 법을 배웠다. 8자 모양으로 15분을 달려서야 겨우 집에 도착했다. 난 그때 열다섯살 반이었고, 운전 면허증을 막 딴 뒤였다. 그리고 내게는 새 오토바이가 있었다. 그것은 내 삶을 바꿔 놓았다.
나는 주말의 폭주족들과는 거리가 멀었다. 난 다만 오토바이타는 것이 좋았다. 매일 시간이 날 때마다, 기회가 주어질 때마다, 하루에 평균 150마일을 오토바이 위에서 보냈다. 구불거리는 산길에서 오토바이를 달리며 바라보는 일몰과 일출 광경은 특히 더 아름다웠다. 지금도 나는 눈을 감기만 하면 내 몸 아래서 진동하는 오토바이를 느낄 수 있다. 그것은 너무도 자연스러워서 걷는 것보다 더 친밀한 느낌을 주었다. 오토바이를 달리고 있으면 얼굴에 스치는 시원한 바람이 완벽한 휴식의 감정을 갖다 주었다. 바깥의 툭 트인 도로를 탐험하는 한편 나는 마음 속으로는 내가 어떤 삶을 살기 원하는가 생각했다.
2년 동안 다섯 대의 오토바이를 새로 구입하면서 나는 켈리포니아의 모든 도로를 달렸다. 난 매일 밤 오토바이 잡지를 읽었다. 하루는 잡지에 실린 BMW 오토바이 광고가 내 눈을 사로잡았다. 진흙 투성이의 오토바이 한 대가 군용 자루 가방 하나를 뒤에 싣고 <알래스카에 오신 걸 환영합니다>라고 적힌 거대한 입간판 앞 진창길에 세워져 있었다. 1년 뒤 나는 휠씬 더 진흙투성이인 오토바이를 타고 똑같은 입간판 앞에서 사진을 찍었다. 그렇다 그것이 바로 나였다. 열일곱살에 오토바이를 타고 혼자서 진창길 투성이인 고속도로를 1천 5백 킬로미터나 달려 알래스카로 갔던 것이다.
7주에 걸쳐 2만 7천 킬로미터에 이르는 캠핑 모험을 떠나기에 앞서 내 친구들은 나더러 미쳤다고 말했다. 부모님은 나더러 기다리라고 말했다. 미쳤다구? 기다리라구? 무엇 때문에? 어린애였을 때부터 나는 오토바이를 타고 미 대륙을 횡단하겠다는 꿈을 갖고 있었다. 앞으로도 결코 떠날 수 없을 것이라고 말했다. 뿐만 아니라, 지금이 아니면 언제 시간이 나겠는가? 조만간 난 대학에 진학해야 하고, 그 다음엔 직장을 구할 것이고, 언젠가는 가정을 꾸려나갈 것이다. 나는 그 여행 계획을 세운 이유가 단지 기분을 충족시키기 위한 것인지, 아니면 마음 속에서 그것이 나를 소년에서 한 남자로 탈바꿈시켜 줄 것이라고 느꼈기 때문인지 알 수 없었다. 하지만 그해 여름 내가 분명히 알고 있었던 것은, 내 자신이 지금 인생의 가장 중요한 모험을 시작하려 하고 있다는 것이었다.
나는 모든 일자리를 그만두었다. 그리고 아직 17세였기 때문에 어머니에게서 이번 여행을 허락한다는 승낙서를 받아 호주머니에 넣었다. 주머니에 든 1천 4백 달러, 군용 자루 가방 두 개, 오토바이 뒷자리에 끈으로 동여맨 지도가 가득 든 신발 상자, 펜처럼 생긴 손전등, 그리고 충분한 열의-그런 것들을 갖고도 나는 알라스카와 동부 해안을 향해 출발했다.
나는 수많은 사람들을 만났다. 다듬어지지 않은 아름다움과 소박한 생활 방식을 즐겼으며, 모닥불을 지펴 밥을 해 먹으면서 내게 이런 기회를 주신 것에 대해 날마다 신께 감사드렸다. 때로 이삼 일 동안 아무도 만나지 못하고 아무 말소리도 듣지 못한 적도 있었으며, 다만 끝없는 침묵 속에서 헬멧에 와서 부딪는 바람만을 느끼며 달린 적도 있었다. 이발도 하지 못했고, 야영장에서 얼음처럼 차가운 물로 샤워를 했으며, 몇 차례나 일정에도 없이 곰과 마주쳤다. 거대한 모험이었다!
그 이후 몇 차례 더 여행을 했지만 어떤 것도 그 여름의 여행에 비교할 수 없었다. 그것은 언제까지나 내 인생 속에 특별한 자리로 남아 있다. 다시는 그때 그 여행에서 했던 것과 똑같은 방식으로 도로와 산맥, 삼림지대와 빙하 녹은 물을 탐험하며 여행할 순 없으리라. 다시는 그것과 똑같은 방식으로 똑같은 여행을 떠날 순 없으리라. 왜냐하면 스물세살 때 나는 오토바이를 타고 라구나 비치 도로를 달리던 중 술에 만취한 마약 중개인의 차에 치여 허리 아래 부분을 쓸 수 없게 되었기 때문이다.
사고를 당할 무렵 나는 신체적으로나 정신적으로나 더없이 건강한 청년이었다. 정식 경찰관으로 근무하던 나는 일과를 마치고 내 오토바이를 타고 귀가중이었다. 난 그 무렵 이미 결혼한 몸이었고, 재정적으로도 안전했다. 내가 그 모든 걸 해낸 것이다. 그런데 불과 1초도 안 되는 사이에 내 인생 전체가 뒤바뀌어 버렸다. 그후 나는 병원에서 8개월을 보냈으며, 이혼을 했고, 전과 똑같은 식으로는 직장일을 할 수 없음을 알았다. 만성적인 통증과 싸우며 휠체어 다루는 법을 배우면서 나는 내가 가졌던 미래에 대한 모든 꿈들이 내 손길이 닿지 않는 곳으로 멀어져 가는 걸 보았다. 다행히도 주위 사람들의 도움과 지원이 나로 하여금 새로운 꿈을 갖게 했다.
내가 떠났던 그 모든 여행들, 내가 스치고 지나간 그 모든 길들을 회상할 때, 내 자신이 그런 여행을 해낼 수 있었다는 것이 얼마나 큰 행운인가 하고 나는 생각했다. 오토바이를 탈 때마다 나는 항상 내 자신에게 말하곤 했었다.
"지금 실천하라. 설령 네가 지금 공해로 가득한 도시의 네거리를 지나고 있을지라도 네 주위의 모든 풍경을 즐겨라. 왜냐하면 넌 똑같은 장소에 두 번 다시 있을 수 없고, 똑같은 일을 두 번 다시 할 수 없기 때문이다."
내 사고 이후, 아버지는 내가 하반신 불수가 된 데는 분명히 신의 뜻이 담겨 있을 것이라고 말씀하셨다. 난 그 말을 믿는다. 그 사고는 나를 더욱 강한 사람으로 만들었다. 나는 사무직 경찰관으로 돌아갔고, 집을 샀으며, 재혼을 했다. 또 내 자신의 컨설팅 회사를 운영하고, 전문적인 대중 연설가로 일하고 있다. 매순간 시련이 닥칠 때마다 나는 내가 해낸 그 모든 일들과 앞으로 내가 해내야만 할 모든 일들, 그리고 아버지의 말씀을 머릿속에 떠올린다.
그렇다. 아버지의 말씀이 옳았다. 신은 분명히 어떤 이유를 갖고 내가 지금의 모습으로 살아가도록 만드셨다. 그리고 가장 중요한 것이 있다. 나는 하루하루의 모든 순간을 누리라고 내 자신에게 말한다. 당신이 만일 어떤 것을 할 수 있다면 지금 당장 그것을 하라, 왜 기다리는가!
글렌 매킨타이어