차를 몰아 너를 프린스 조지에 있는, 골프광인 네 할아버지 집으로 데려가던 중이었다. 나는 피곤했다. 벤쿠버에서 북쪽으로 차로만 꼬박 열두 시간. 정말이지 애초에 그런 먼 길은 차를 몰고 가는 것이 아니었다. 지난 한 달 동안 나는 켄터키 프라이드 치킨 몇 조각과 너도 아는 그 사람(엄마)과 비난 통화로 끼니를 때우며 여행가방 하나 달랑 들고 친구집 서재에 요를 깔고 자며 살았다. 그 떠돌이 생활은 대가를 치르게 했다. 독감 초기 같은 증상에 끊임없이 시달리며 나는 다른 사람의 외피, 그러니까 다른 사람의 삶, 다른 사람의 기(氣, 아우라)를 빌려 살고 싶은 지경에 이르렀다. 나는 더 이상 기를 만들어낼 능력을 상실해버린 것 같았다.
지랄 같은 여행이었다. 가는 길 내내 공중전화로 변호사와 통화하느라 편의점과 간이식당마다 차를 세워야 했던 까닭이었다. 그렇지만 좋은 점도 있었다. 네 생애 처음으로 너는 이 세상을 같이 사는 동물들, 차창밖에 보이는 동물들의 삶을 주의 깊게 관찰하곤 했다. 막 출발해 프레이저 계곡의 젖소와 양과 말이 있는 낙농지역을 지날 때부터 네 관찰은 시작되었다. 반 시간쯤 지나 계곡이 끝날 무렵 칠리와크를 지나면서 내가 길 옆 옹이투성이 소나무 꼭대기에 커다란 돈더미처럼 앉아 있는 대머리독수리를 가리켰을 때 네 정신은 온통 거기에 쏠려 있었다. 너는 너무 흥분해서 플린트스톤 베드록 시티 유원지가 문을 닫은 것조차 알아채지 못했다.
너는 동물들에 대해 몇몇 정말 까다로운 질문을 했다. 그 질문들은 내게 공중전화와 피로에서 벗어날 수 있는 좋은 전환점이 되었다. 독수리를 보자마자 너는, 느닷없이, "사람은 어디서 왔느냐?"고 물었다. 네가 생식을 뜻했는지, 노아의 방주를 뜻했는지, 아니면 다른 어떤 것을 뜻했는지 확실히 알 수 없었다. 그 어느 쪽이든 그 당시 나로서는 다소 답하기 힘들었다. 하지만 네 덕분에 나는 그것을 생각해보게 되었다. 말하자면 오 천년 전쯤 사람이 지능과 온갖 것을 다 갖추고, 어딘가에서, 펑하고, 나타나서는 이 혹성을 망쳐놓기 시작한 것이다. 이 주제에 대해서 우리는 꽤나 생각해온 척하지만 실제로는 그렇지 않다.
너는 다시 물었고, 그래서 나는 부모가 그래서는 안 되지만 임시 변통으로 네게 대답했다. 나는 사람은 '저 뒤 동쪽에서' 왔다고 말했다. 너는 이 대답에 만족한 것 같았다. 그 즈음 우리 둘 다 정신이 딴 데로 쏠리고 있었다. 나는 다른 공중전화 부스에, 너는 너구리가 깔려 죽은 것 같은 커다란 조각이 눌러붙은 고속도로변 옆에 정신이 팔렸다. 변호사들-예수. 언젠가 네가 이 가는 경계선을 넘어서고 나면, 너는 우리 인간이란 무엇보다도 우리 자신으로부터 우리 자신을 보호해야 한다는 사실을 깨닫게 될 것이다.
통화는 길었고, 우르릉대며 지나가는 대형 트럭들 때문에, 그리고 살았을 때 너구리였던 가엾은 것을 막대기로 찌르지 말라고 네게 소리 지르느라 중단되곤 하면서 별로 좋지 않은 소식들로 이어졌다. 나는 내 변호사, 웨인에게 그 독수리 이야기를 했고, 그는 그 이야기를 좋아했다. 그는 항상 자아를 독수리라고 부르기 때문이다. "오늘은 내 독수리가 높이 치솟고 있다." 이런 식이다.
쾅 하고 수화기를 내려놓고, 옆의 트럭 휴게소에서 커피와 세븐업을 산 후 나는 계속해서 차를 몰았다. 너는 동물들이 더 있나 하고, 골짜기에서 산악 지대로 바뀌면서부터는 곰과 사슴이 있나 하고 계속 밖을 내다보았다. 코키할라 고속도로로 들어서자 문명은 녹아 없어졌고, 나는 풍경이 그렇게 빨리 야생으로 바뀌는 데 마음이 놓였다.
산 윗부분 구비구비에 눈이 흩뿌렸고, 통풍구를 통해서는 크리스마스 트리 같은 싱싱한 냄새가 들어왔다. 하루의 마지막 햇살은 나무 꼭대기 틈 사이사이로 빛났고, 아래쪽 계곡에서 우리는 떡 위에 얹힌 고명처럼 흰 자작나무 숲을 보았다. 길은 너무 길고 가파랐으며, 산은 너무 광대했다. 그 속에서 나는 이 신세계가 개척자들을 얼마나 두렵게, 또 얼마나 황홀하게 했을지 생각하기 시작했다. 우리 여행은 평화로워졌다.
나는 좀더 동물에 관해 생각했다. 그러고 나서 이번에는 인간에 관해 생각했다. 무엇이 인간을, 그러니까…… 인간으로 만드는 것일까? 도대체 인간다운 행위란 무엇일까? 예를 들어보자. 우리는 개다운 행위가 무엇인지 안다. 개는 개다운 짓을 한다. 막대기를 뒤쫓고, 거지의 냄새를 맡으며, 달리는 창 밖으로 대가리를 내민다. 또 우리는 고양이다운 행위가 무엇인지 안다. 고양이는 쥐를 뒤쫓고, 배가 고프면 우리 정강이에 몸을 비비고, 집 밖으로 내보내려 하면 문 밖으로 나가야 할지, 아니면 안에 있어야 할지를 쉽게 결정 못 한다. 그러면 인간이 하는 짓 중 인간만이 하는 것은 무엇일까?
나는 그것을 조금 다른 방법으로 살펴보았다. 나는 생각했다. 자, 생물종의 하나로서 우리 인간은 인공위성과 케이블 텔레비전과 포드 자동차를 만들어냈다. 그런데 만약, 그러니까, 그것들을 발명한 것이 사람이 아니라 개였다면 어떻게 되었을까. 발명품을 가지고 개는 자기 종에 고유한 개다움을 어떻게 표현할까? 지구를 공전하는 우주정거장들을 커다란 뼈다귀 모양으로 만들지나 않을까? 달나라 영화를 만들어 드라이브인 영화관(자동차를 탄 채로 관람할 수 있는 영화관-옮긴이)에 앉아서 화면에 대고 커엉 컹 짖지는 않을까?
테크놀러지를 발명한 것이 인간이 아니라 고양이였다면 어떻게 되었을까. 거친 털 카펫으로 전면을 덮은 할퀴기기둥(고양이용 놀이기구의 하나-옮긴이) 같은 고층빌딩을 짓지는 않을까? 삑삑 소리 나는 고무장난감이 등장하는 텔레비전 드라마를 만들지는 않을까?
하지만 기계를 발명한 것은 다른 동물이 아니라 바로 우리 인간이다. 그렇다면 발명품을 가지고 표현하는 우리의 본질적 인간성이란 도대체 무엇이란 말인가? 우리를 우리로 만드는 것은 무엇인가?
수십억의 사람이 살면서도 사람을 사람으로 만드는 것이 무엇인지를 정말로 확실히 아는 사람이 단 한 사람도 없다니 얼마나 이상한 일인가. 다른 동물이 전혀 하지 않는 인간만의 활동으로 내가 생각할 수 있는 것은 흡연과 보디빌딩과 글쓰기뿐이었다. 우리가 스스로를 얼마나 특별한 존재로 여기는가를 생각해본다면 그것은 그렇게 많은 것이 아니다.
오른쪽 아래로 코키할라 강이 거칠게 흐르고 있었다. 자동차는 부드럽게 달렸다. 잠시 후 두 개의 눈사태 대비 시설을 막 벗어났을 때 우리는 흰 꼬리 달린 사슴을 몇 마리, 그러니까 수사슴, 암사슴, 혹 같은 뿔이 달린 새끼사슴을 보았다. 너는 너무 흥분해서 카운트 초컬라 시리얼 다섯 그릇을 막 먹어치운 다음 같았다. 차를 세우고 우리는 사슴을 보려고 밖으로 나와 숨을 죽였다. 그 세 마리 사슴들은 잠시 호기심에 찬 순진무구한 눈길로 우리를 쳐다보았을 뿐, 곧 우아하게 숲속으로 들어가버렸다. 차에 다시 타면서 나는 네게 말했다. "이 미치광이 같은 빨간 자동차와 알록달록한 옷을 보면서 동물들은 도대체 뭐라고 생각할까. 네 생각은 어떠니, 응? 동물들은 우리 사람을 세상에서 제일 별난 존재들이라고 생각할 거야." 너는 이 말에 전혀 관심을 기울이지 않았다.
일 마일도 채 가지 않아서 우리는 조약돌밭이 깃털 모양을 한 능선을 따라 두 마리 야생양이 깡총깡총 내려오는 것을 보았다. 또다시 우리는 차를 세우고 내렸다. 높은 산악지대라 몹시 추웠지만 우리는, 그들 역시 숲으로 사라져버릴 때까지, 두 마리 야생양을 지켜보았다.
그 자리를 떠나면서 우리는 삶 속에서 마주치는 동물들의 모습을 생각하고 그 의미를 되새기느라 아무 말도 하지 않았다. 사슴이란 무엇인가? 야생양이란 무엇인가? 왜 어떤 생물은 사람의 마음을 끌고, 어떤 것은 그렇지 못한 것일까? 생물이란 도대체 무엇인가?
내가 좋아하는 것을 생각해보았다. 나는 개를 좋아한다. 개는 한 사람만을 내내 사랑하기 때문이다. 네 엄마는 고양이를 좋아한다. 고양이는 자기가 원하는 것을 분명히 알기 때문이다. 만약 고양이가 지금보다 두 배 크다면, 아마 사육이 금지될 것이다. 그러나 개는 지금보다 세 배 커진다 하더라도 여전히 좋은 친구가 될 것이다. 말하나 마나다.
지금 너는 모든 동물을 좋아한다. 하지만 어느 날인가 네가 좋아하는 것을 선택하게 될 것이다. 그러면 너의 본성이 드러날 것이다. 우리는 모두 본성을 가지고 태어난다. 네가 네 엄마의 배에서 나왔을 때, 나는 네 눈을 보고 네가 이미 너라는 사실을 알았다. 그리고 내 생애를 되돌아볼 때 내 본성, 내 깊은 곳에 있는 나는 이 긴 세월 동안 본질적으로 전혀 변하지 않았다는 것을 깨닫는다. 아침에 잠에서 깨어나, 내가 언제 또 어디에 있는지를 미처 알아채기 전 처음 얼마간, 나는 여전히 다섯 살 때 잠에서 깨어났을 때와 똑같은 느낌을 받는다. 이따금 나는 본성이 조금이나마 바뀔 수 있는 것인지, 아니면 개가 뼈다귀를 원하거나 고양이가 쥐를 쫓듯 그렇게 확실하게 우리에게 들러붙어서 떨어지지 않는 것인지를 생각해본다.
저녁을 먹으려고 메르트란 마을의 치킨집에 차를 세웠다. 막대기로 보도 위를 앞뒤로 긁어대듯 내 충혈된 눈이 "글로브 앤드 메일"을 훑는 동안 너도 책을 읽으려고 네 책을 몇 권 가지고 들어갔다.
그 후 우리는 다시 계속해서 차를 몰고 갔다. 하늘은 연보랏빛으로 변했고, 산정 위의 안개는, 아직 현실이 아닌, 머릿속에서 그린 세상같이 보였다. 우리는 과거로 가듯 계곡의 안개를 뚫고 들어갔다.
우리는 언덕 꼭대기까지 올라갔다가 다시 다른 계곡으로 내려갔는데, 계곡 저 아래로 이름 모를 한떼의 새들이 마치 호박 속에 박힌 듯, 깊은 골짜기 한가운데에 떠 있었다. 이어 우리는 집 한채 없고 소리도 없는, 우리와 우리가 달리는 길만 있는 골짜기로 내려갔다. 그때 눈이 내리기 시작하며 해는 완전히 기력을 잃고 세상은 우윳빛으로 변했다. 그리고 내가 "숨을 죽여라"하고 말하자 너는 "왜요?"라고 말했고, 나는 "우리가 시간의 시초로 들어가고 있으니까"라고 말했다. 우리는 그렇게 했다.
시간, 얘야, 내 생애가 끝나려면 그렇게도, 그렇게도 많이 남은 시간, 그 시간은 너무 천천히 가는데 내 몸은 너무 빨리 늙어가는 것에 나는 이따금 미칠 것 같단다.
하지만 이런 식으로 생각해서는 안 되겠지. 시간은 그걸 혼자서 보내야 한다고 생각할 때만 나를 무섭게 한다는 사실을 상기해야 한다. 때때로 방에서 혼자 잠들 때 덜 서글퍼지려고 얼마나 많이 이 생각, 저 생각하고 또 하는지 돌이켜보렴.
그 날밤 우리는 목적지의 중간지점인 캄루프스의 한 여관에 묵었다. 도저히 더 갈 수 없었다. 방을 잡은 후, 메리트의 치킨집에 네 그림책을 두고 왔다는 사실 때문에 한바탕 소동이 벌어졌다. 내가 이야기를 해주겠다고 할 때까지 너는 진정하려 하지 않았고, 그래서 나는 피곤했지만, 별 재주도 없는 것을 임시변통으로 만들어낼 수밖에 없었다. 그래서 밑도끝도없이, 머릿속에 떠오르는 대로 입을 열어 네게 안경개 이야기를 했다.
"안경개?" 네가 물었다.
"그래, 안경개, 안경 낀 개."
그러자 너는 안경개가 무엇을 했는지를 물었는데, 나는 그 개가 안경을 꼈다는 것 외에는 아무것도 생각나지 않았다.
너는 계속 졸랐고 그래서 나는 네게 말했다.
"글쎄, 안경개는 원래 모자 속의 고양이 시리즈의 주역을 맡기로 되어 있었는데 한 가지 때문에……"
"한 가지 뭐?"
"한 가지 술을 너무 마시는 게 문제였단다."
"할아버지처럼." 너는 실제 생활과 연관되는 것에 기뻐했다.
"아마 그렇겠지."
너는 또다른 동물 이야기를 듣고 싶어했다. 그래서 나는 다람이 다람쥐 이야기를 들어본 적이 있느냐고 물었다. 너는 들은 적이 없다고 말했다. 그래서 내가 말했다. "그러니까, 다람이는 밴쿠버 미술관에서 도토리 그림 전시회를 열 생각이었는데 문제는……"
"문제는 뭐?" 네가 물었다.
"문제는 부인이 아기 다람쥐를 낳아서 다람이가 땅콩버터 공장에 취직해야 했고, 그래서 결국 작품을 끝낼 수 없었단다."
"아."
나는 잠시 뜸들였다. "다른 동물 이야기를 또 듣고 싶니?"
"음, 그래요." 너는 약간 애매하게 대답했다.
"짝짜꿍 고양이 이야기 들어본 적 있어?"
"아니."
"짝짜꿍 고양이는 언젠가 영화배우가 될 생각이었단다. 그런데 신용카드로 돈을 너무 많이 써서 그걸 갚느라 캐나다 홍콩은행에 금전출납계원으로 취직해야 했단다. 좀 지나니까 짝짜꿍은 나이가 너무 들어서 스타가 될 수 없었어, 아니면 야심이 사라졌거나, 아니면 둘 다였거나. 그리고 진짜로 스타가 되는 것보다는 스타가 되는 것에 관해 그냥 이야기만 하는게 더 쉽다는 것도 알게 되었지. 그리고……"
"그리고 뭐." 네가 물었다.
"아무것도 아니야, 얘야." 나는, 네게 그런 동물이야기를 해준 것, 네 머릿속을 그런 이야기로 채워준 것, 모두 동화의 한 부분이 되어야 할 이 아름다운 작은 생물들이 도중에 길을 잃어버린 이야기를 해준 것에 갑자기 네가 상상할 수 없을 정도로 심한 두려움을 느끼며, 거기서 말을 멈췄다.