1. 캐시
여러 해 전이었다. 나는 치열한 고민의 장을 통과하느라 요란을 떨며 과거로 연결되는 대부분의 줄들을 끊어내고 있었다. 나는 그랜빌 거리에 있는, 주 단위 사글세의, 찬물밖에 안나오는, 다운타운 여관으로 방을 옮겼다. 그리고 머리를 다 깍아 버리고, 면도는 중단하고, 오른쪽 팔에 가시문신을 새겼다. 매일 혼자 침대에 누워 천장을 응시하며, 술 취해 싸우는 소리, 텔레비전의 꽥꽥거리는 소리, 거울들이 박살나는 소리를 듣는 것이 일이었다. 생활보호대상자들, 도망자들, 마약중개인들……이 뒤섞인 것이 내 셋방살이 이웃들이었다. 가난, 죽음에 대한 두려움, 성적 좌절, 타인과 연결불능상황이 나를 일종의 신적 체험의 경지로 데려다줄 것이라는 당시의 내 믿음에, 그 모두가 조화를 이루며 그럴 듯한 배경을 만들어주고 있었다. 줄 수 있는 사랑은 넘치게 많았는데, 단지 당시에는 누구도 그것을 받으려는 사람이 없는 것이 문제였다. 하지만 지금 생각해보면 비통함이라는 겉껍질 하나를 얻었을 뿐이었다.
그 당시 복도 앞방에는 펑크족 커플인 캐시와 꼬마텐트가 살았다. 캐시는 북쪽 캠루프스에서 온 열일곱살짜리 가출 소녀였고 꼬마텐트는 나이가 조금 위로, 멀리 동쪽지역 출신이었다. 둘 다 유령 같은 얼굴색에 머리는 산발이었고 헤비메탈족들이 끔찍이 좋아하는 검정 가죽옷을 입었다. 그들은 밤에 주로 활동하고 오후까지 늦잠을 자곤 했다. 하지만 때로는 꼬마텐트가 사업가라도 된 양 그랜빌 거리에서, 휴가차 도시에 나온 나무 심는 노동자들에게 고양이밥을 섞어 멀겋게 만든 해시시(마약의 일종-옮긴이)를 파는 모습을 보거나 빗속에 로브슨 거리에서 깃털귀걸이를 파는 캐시를 보곤 했다. 때로는 그 둘을 골목어귀 식품점에서 보기도 했는데, 거기서 그들은 크래프트 냉동식품이나 석류시럽, 껍질 벗겨 썬 당근들, 캡틴 크런치 시리얼, 애프터 에이트 식후 박하사탕, 렉트릭 셰이브 스킨로션 같은 것을 사곤 했다. 우리는 이웃답게 가볍게 인사를 나누곤 했으며, 이따금 예일호텔 술집에서 만나 이야기를 나누기도 했다. 내가 그들을 알게 된 것은 이 만남을 통해서였다. 그들은 거기 앉아 서로의 금연 니코틴 반창고에 해골마크들을 그리며 생맥주를 마시곤 했다.
꼬마텐트: 이야기 할래?
캐시: 아니.
꼬마텐트: 그럼 됐어.
(잠시 침묵)
캐시: 날 무시하는 거야.
따로따로는 재미있을 수도 있는 사람들이엇지만, 둘이 함께 있으면 대화가 좀 제한적이었다. 하지만 때로는 함께 앉아 있으면서 말은 별로 안 하는 것도 좋은 일이다.
그런데 그들 사이의 애정은 완전히 일방적이었다. 캐시는 꼬마텐트를 사랑했던 반면(그는 그녀의 첫사랑이었다), 꼬마텐트는 캐시를 언제고 바꿀 수 있는 여러 여자 중의 하나 정도로 여겼다. 그는 다른 여자들을 얼마나 쉽게 후릴 수 있는지를 과시함으로써 그녀를 '꽉 잡고' 있었다. 그는 어느 모로 보나 미남이었고, 여자를 꾈 때 그가 주로 쓰는 수법은 부정적인 신호들을 마구 퍼부음으로써 열등감 있는 여자들이 그에게 착 들러붙게 만드는 것이었다. 그런 식으로 해서 그는 언제나 여자관계에서 우위를 잡을 수 있었다. 별로 싱싱해 보이지 않는 술집 단골이 그에게 묻는다. "이봐, 내가 몇 살이나 된 것 같아?" 그러면 꼬마텐트는 이렇게 대답한다. "서른세살의 이혼녀, 아니면 알콜 중독의 스물여덟살." 여자가 그가 바라는 타입일 경우, 그 여자는 그 순간 그 자리에서 낚아채이고 만다.
이런 꼬리치기가 캐시를 미칠 것 같게 했다. 때로 꼬마텐트가 테이블에서 사라질 때면 그녀는 내게 미치겠다고 말하곤 했다. 어느 날 캐시의 언니 돈나가 캠루프스에서 내려왔을 때, 그녀는 캐시에게 꼬마텐트가 뭐 볼 게 있느냐고 물었다. "좀 따져보자, 캐시야. 전과기록에……난폭하고……일자리도 없고……"
"아." 캐시가 대답했다. "그렇지만 난 그 사람 걷는 모습이 좋은걸."
꼬마텐트와 나 둘만 술집에 있는 저녁이면 그는 이런 것을 묻곤 했다. "마약으로 엉망이 되면 남자보다 여자의 몰골이 훨씬 더 무시무시한 건 어째서일까요?" 그러면 나는 "농담하는 거요?"라고 묻고, 그는 "아니오, 정말로 묻는 것이에요"라고 말하곤 했다.
전반적으로, 그래도, 그들은 서로 꽤 사근사근한 것 같았고, 대개 그들의 대화는 예측 가능한 길을 따라 진행되었다.
꼬마텐트: 왜 쳐다보는 거야?
캐시: 뭘 생각하고 있는지 궁금해서.
꼬마텐트: 태가 뭘 생각하든지 무슨 상관이야?
캐시: 좋아, 상관 안 해.
꼬마텐트: 그럼 그걸 증명해봐, 남의 일에 참견 말고.
얼마 후, 그러나, 둘은 복도 건넛방의 내가 잠에서 깰 만큼 큰 소리로 싸우기 시작했다. 캐시는 심심찮게 멍이 들거나 눈알이 뻘게가지고 나타나곤 했다. 그러나 이런 관계에 있는 커플들이 대개 그렇듯 다른 사람과 하는 대화 속에서 가정폭력이란 화제는 결코 오르내리지 않았다.
어느 날 캐시와 나, 그리고 한 떠돌이 아이(비번이었던 남자 스트립 댄서)가 커피솝 탯스에서 고기소스를 곁들인 감자튀김 한 접시를 놓고 죽음에 관해 토론하고 있었다. 문제는 "죽는 것 어떤 것일 거라고 생각하느냐?"였다. 캐시는 죽는 게 가게 안에 있는데, 친구 하나가 멋진 차를 타고 문 앞까지 와서 "올라 타, 여행이나 가자!"고 하는 것 같을 거라고 말했다. 그래서 한바탕 드라이브하러 떠난다. 그런데 길을 나서 한참 기분좋은데, 갑자기 친구가 돌아보며 "아, 그런데, 너는 죽은 거야"라고 말하고, 너도 그 말이 맞다는 것을 깨닫지만, 당장 행복하고 그게 모험인데다 근사한 까닭에 중요하지 않다고 느낀다.
어느 날, 유난히 시끄러웠던 밤 다음날 아침, 캐시와 나는 드레이크 거리를 걷다가 물웅덩이에 꼼짝 않고 앉아 있는 까마귀를 보았다. 하늘이 웅덩이에 비쳐서 까마귀는 마치 하늘 위에 앉아 있는 것 같았다. 그러자 캐시가 우리 세계 바로 밑에 비밀세계가 있다는 생각이 든다고 말했다. 그리고 그 비밀세계가 우리가 지금 사는 세계보다 더 중요하다고 말했다. "물고기들이 얼마나 놀랄지 상상해봐요." 그녀가 말했다. "만약 물의 이면에서 온갖 움직임이 일어나고 있다는 것을 안다면 말이에요. 아니면 당신이 물밑에서 숨쉬면서 물고기들과 같이 살게 되는 걸 상상해봐요. 비밀세계란 가까이 있으면서도 그렇게 다른 것이지요."
나는 그 비밀세계 이야기를 들으니 시간이나 중력 같은 것과 전혀 상관없는 잠의 세계가 떠오른다고 말했다. 그녀는 아마 그 두 세계가 같은 것일지도 모른다고 말했다.
어느 날 나는 도서관에서 집으로 돌아왔다. 거기서 나는 주위 사람들을 험상궂게 노려봄으로써 그들이 스스로 중산층인 듯 느끼게 하며 한나절을 보냈다. 캐시와 꼬마텐트의 아파트문이 활짝 열려 있어 나는 머리를 들이밀고 "있어?"하고 말했다. 집이 얼마나 쓰레기통 같은지 믿을 수 없을 정도였다. 녹슨 자전거 체인, 누렇게 된 화초, 담뱃갑과 담배꽁초, 헤비메탈 그룹 메탈리카의 깃발, 맥주병, 벼룩이라도 나올 것 같은 담요, 캐시의 옷 들이 발 디딜 틈 없이 널러 있었다. 내가 "캐시? 꼬마텐트? 집에 있어?"하고 말했지만 아무 대답이 없었다.
방안을 둘러 보고 있는데 캐시가 산발한 모습으로 버거킹 음식봉투를 들고 들어왔다. 그리고 꼬마텐트가 가버렸다고, 스트립댄서 하나와 밴쿠버 섬으로 도망갔다고, 자기가 그의 카세트 테이프를 소형 전자레인지에 넣고 익혀 다 지워버린 까닭에 마침내 꼭지가 돌아버린 거라고 말했다.
"내 꼴이 말이 아니죠?"
"아니, 전혀 그렇지 않아."
"배고파요? 좀 먹을래요?"
"글쎄 나중에."
우리는 잠시 침묵 속에 있었다. 캐시가 널린 옷가지 몇 개를 주웠다. 그러고는 "전에 산에, 저 너머 노스 쇼어에 살았죠?" 하고 말했다.
나는 거기서 자랐다고 말했다.
"거기가 큰 호수 있는 곳, 맞죠? 저수지 말이에요."
나는 맞다고 말했다.
"그럼 나를 좀 도와줘야겠어요. 오늘 오후에 뭐 해요?"
내가 언제 오후에 뭘 한 적이 있느냐고 대답했다.
캐시는 클리블랜드 댐 뒤, 카필라노 캐니언 위의 저수지를 보고 싶어했다. 그녀는 거기에 도착할 때까지 그 이유를 말하려 들지 않았다. 그렇지만 그녀가 불행한 상태에 빠진 것은 분명했고, 그리 가는 길을 안내하는 것은 그 기분을 바꿔주기 위해 내가 할 수 있는 최소한의 일이었다. 그래서 우리는 노스 쇼어, 도시를 굽어보는 산악지대로 가는 버스를 탔다.
버스는 키 큰 더글러스전나무, 솔송나무, 히말라야삼나무들 속에 둥지를 튼 교외 주택들을 지나 카필라노 길을 올라갔다. 이 집들은 당시 내 삶과는 너무 거리가 멀어서 마치 중국쯤 되는 것 같았다. 더 올라가자, 늦은 오후 하늘은 흐리고 어두웠다. 태평양에서 불어온 습기찬 바람은 산에 부딪치면서 모든 습기를 그곳에서 털어냈다. 우리가 클리블랜드 댐 근처에서 내렸을 때 막 비가 내리기 시작했다. 길을 건너면서 나는 비에 흠뻑 젖게 되리란 것을 알았다.
저수지는 잠깐 걸어서 갈 수 있는, 캐시에게 금방 손으로 가리킬 수 있는 곳에 있었다. 그러나 캐시는 그 저수지, 가파르고 어두운 산속 계곡 뒤쪽까지 뻗은, 피오르드 모양의 커다란 호수를 보고는 실망한 모습이었다. 그녀가 말했다. "근데, 철조망은 뭐야. 들어가서 물을 만져볼 수 없다는 거예요?"
나는 그럴 수 없다고, 우리가 있던 곳에서는 안 된다고 했다.
"다른 방도가 있어요?"
나는 방도가 있기는 하지만 수풀을 헤치고 들어가야 한다고 말했다. 그녀는 괜찮다고 했다. 그래서 우리는 '분수계(分水界): 입산금지'라고 쓰인 팻말을 지나 고등학교 시절 친구들과 옥외 파티를 열곤 하던 곳으로 올라갔다.
우리가 문을 하나 지나 비포장 도로를 걸어 올라가는 동안 캐시는 핸드백을 옆구리에 꽉 거머잡고 우울하게 담배를 피웠다. 위로 치솟은 산들은 꼭대기에 안개가 덮여 있었고, 길을 벗어나 수풀 속으로 들어갔을 때 들리는 것이라곤 이따금씩 나는 새소리뿐이었다. 나무딸기, 잡초, 어린 전나무로 이루어진 덤불을 헤쳐가는 동안 캐시는 금방 물에 빠진 생쥐꼴이 되었다. 산발한 머리에는 거미줄과 전나무 가시, 죽은 월귤나뭇잎 들이 가득했고, 검은 청바지는 젖어서 발목에 휘감겼다. 그녀에게 되돌아가고 싶으냐고 물었지만 계속 가자고 했다. 메아리도 없는 어두컴컴한 숲속으로 깊숙이 들어가자 마침내 물이 반짝이는 것이 보였다. 저수지였다. 그때 캐시가 말했다. "잠깐만, 움직이지 말아요." 나는 얼어붙은 득 꼼짝 않고 섰다.
나는 그녀가 곰이라도 보았거나 핸드백에서 총이라도 꺼낸줄 알았다. 돌아보니 그녀도 움직이다 말고 멈춰 서 있었다. "우리가 동작을 멈추고 움직이지 않고 숨쉬지도 않는다면 틀림없이 시간을 멈출 수 있을 거예요"하고 그녀가 말했다.
그래서 우리는 시간을 멎게 하려고, 깊은 산 속에, 움직이지 않고 얼어붙은 듯 거기 서 있었다.
자, 나는 사람 나이 서른살쯤이면 중요한 추억 대부분을 이미 겪은 상태라고 믿는다. 그 후의 추억은 이미 가득찬 컵 속으로 흘러들어가 넘치는 물과 같다. 새로운 경험은 더 이상 그 전과 같은 방식이나 같은 충격으로 다가오지 않는다. 내가 벌거벗고 추락하는 제트기 안에서 다이애너 왕세자비와 같이 헤로인을 맞는다 한들 그 경험은 고교 2학년 때 테일러네 마당탁자며 의자들을 수영장 안에 던져 버린 후 경찰에 쫓기던 때와 비교가 되지 않을 것이다. 무슨 말인지 알 것이다.
지금 생각해보면 캐시도 어느 정도는 그런 걸 느꼈던 것 같다. 중요한 추억들이 곧 다 차버릴 것이라는 사실, 즉 앞으로 몇 년 정도 몹쓸 남자들, 여자에게 함부로 하고 학대하는 남자들에게 또 홀릴 것이고, 그러고 나면 모든 추억은 슬픔과 막다름과 아픔 속에 다 쓰여 결국 남는 것이라곤…… 무, 더 이상 새로운 감정이라곤 없는 상태에 이르고 말 것임을 그녀는 깨달았던 것 같다.
이따금 나는 세상에서 제일 슬프게 여겨야 할 사람은 자신을 심오한 것과 연관지을 능력이 없는 사람일 것이라고 생각한다. 사람은 좋지만 정상적인 삶에 너무 매이고 거기에 맞추려 들어서 자기만의 독특함이나 개성이 발휘될 가능성을 제거해버리는 사람들, 지루하기 짝이 없는 내 매형 같은 사람들 말이다. 매형이 더 나이가 들고 나면, 어느 날 잠에서 깨어나, 가슴 깊은 곳에서 한번도 자신의 진실한 모습을 자신에게 허용한 적이 없음을 깨닫고 후회와 수치심과 비통함으로 울지 않을까 하는 생각이 든다.
그리고 때때로 나는 세상에서 제일 슬프게 여겨야 할 사람은 한때는 심오한 것을 알았지만 이제는 경이감을 잃었거나 무감각해진 사람일 것이라고 생각한다. 비밀세계로 이끄는 문을 닫아버린 사람들, 또 시간이 지남에 따라, 아니면 게으름으로 인해서, 아니면 나약해졌을 때 행한 결정들로 인해서 그 문이 닫히게 만든 사람들.
그날 이런 일이 있었다. 캐시와 나는 저수지 물가로 걸어갔다. 그녀는 핸드백에서 플라스틱 봉지 하나를 꺼냈다. 그 안에는 꼬리가 하늘하늘한, 다소 멍청해 보이는 금붕어 두 마리가 들어 있었다. 꼬마텐트가 전에 그녀를 위해 사 왔던 것이었다. 우리는 점 하나 없이 깨끗하고 한없이 어둡고 깊은 물가의 매끈한 바위에 앉았다. 캐시가 내게 말했다. "첫사랑에 빠질 수 있는 기회는 한 번뿐이죠, 그렇죠." 그래서 내가 말했다. "그렇지만, 최소한 네겐 그 기회가 왔잖아. 많은 사람이 아직 기다리고 있다고."
그녀는 얼음같이 정지된 물에 손가락을 넣어 자잘한 파문들을 만들고 돌멩이 한두 개를 던졌다. 그리고 플라스틱 봉지를 물 속에 넣고 뾰족한 검정색 손톱으로 구멍을 뚫었다. "잘가라, 물고기들아." 금붕어들이 심연 속으로 흐느적흐느적 헤엄쳐갈 때 그녀가 말했다. "꼭 둘이 같이 있어야 한다. 너희들은 서로에게 단 한 번뿐인 기회란 말이야."
2. 도니
도니는 홀 끝 화장실 옆 작은 방에 사는 건달이었다. 젊고 상냥했고 가끔 저녁을 같이 하자고 청하곤 했다. 식사래야 대개 페인트칠이 벗겨져 예전에 무슨 색깔을 하고 있었는지 다 드러나는 그의 지저분한 방에서 파란 아이스 케키, 벨비타 치즈, 맥주가 고작이었다. 그 방에 있는 유일한 기계는 전화기와 신문에 낸 광고에 답하기 위해 사용하는 자동응답장치뿐이었다. 나는 그가 너무 안됐다고 생각했다. 그래서 나도 빈털터리였지만 여유만 생기면 A&W식당에서 저녁을 사주곤 했다.
도니는 아무하고나 무엇이든 할 태세가 되어 있었지만, 대개 사람들은 많은 걸 원하지 않는다고 말했다. 어느 열여섯살짜리 소녀는 벌거벗고 목욕통에 같이 있어달라고 했고, 좀 나이 든 여피 타입의 여자사업가는 단지 배트맨 속편 영화를 같이 보러 가는 대가로 이백오십달러를 그에게 지불했다. 도니는 정말로 인간의 본성을 의심하게 만드는 것은 가죽가면을 쓰고 배를 얻어맞는 류의 일거리들이 아니라 이런 일거리들이라고 말하곤 했다.
매일 저녁 어둠이 찾아들 무렵, 창문이 거울로 바뀔 만큼 어두워질 때면, 도니는 짧고 까만 젖은 머리를 강아지처럼 흔들어 털며 목욕탕을 나와 삐걱거리는 낡은 계단을 쿵쾅거리며 내려가 저녁사업을 시작하곤 했다. 그는 자신을 사업가로 생각한다고 말했다. 그는 거리 사람들이 푸타노, 그러니까 남자매춘부란 별명을 붙여주었다고 말했다. 그는 무슨 일이든 예전의 직업, 공항에서 시내에 있는 한 호텔을 왔다갔다하는 셔틀버스를 운전하는 것보다 낫다고 말했다.
기이하게도 도니는 전용회계사를 두고 있었다. 일층에 살던 회계사 마이어는 금주(禁酒) 프로그램 같은 12단계 모임 중독자였다. 마이어는 도니에게 "나의 깊고깊은 환상을 이야기해드리겠습니다…… 수취인 주소를 명기한 우표 붙인 봉투에 이십달러를 동봉해 사서함 '종마' 앞으로 우송하십시오……"란 광고를 내게 했다. 그 광고는 세무서 직원들이 행여라도 도니의 사업을 물고늘어져 돈세탁할 방도가 필요할 경우에 대비한 것이었다. 꿈도 크지! 내가 상상하건대 도니가 행여라도 모든 돈이 있었다면 그건 미래에 하고 싶어하던 사업 아이디어, 그가 한 번, 딱 한 번 말했던 그 아이디어에 투자할 것이었다. 그 아이디어란 '선탠 침대들을 왕창 컴퓨터에 연결시켜 놓고 야들야들한 여자애들을 시간당 삼달러 이십오센트에 고용해 단추를 누르게 만드는 것'이었다.
도니는 항상 칼에 찔렸다. 그의 피부는 그레이하운드 버스 대합실에 있는 낡은 가죽소파 같아 보이기 시작했지만, 그는 전혀 개의치 않았다. 어느 날 밤 도니는 그렇고그런 클럽에서 게이들이 나오는 '알렉시스 대 크라이슬'쇼에 출연한 다음 길거리에서 한판 붙어 배에 붓글씨를 휘갈긴 듯한 뻘건 칼자국이 대여섯 개나 난 상태로 집에 돌아왔다. 나는 성바오로병원에 가서 상처를 꿰매게 하려고 애썼지만 그는 말을 듣지 않았다. 상처가 영원히 잘못되기라도 하면 어쩔지 걱정되지도 않느냐고 묻자 그는 경계하는 눈초리로 나를 쳐다보더니, "이게 내 삶이고 내가 사는 방식이오"하고 말했다. 그후 나는 다시는 그 문제로 그와 실랑이하지 않았다.
그러나 도니는 적극적으로 칼에 찔리려 했다. 그는 칼에 찔리는 것이 생각만큼 그렇게 아프지 않다며, 실제 그것은 근사한 면이 있고, 그 일이 벌어질 때는, "야아, 칼날이 처음 몸으로 파고들 때는 연어가 강에서 튀어오르듯, 한순간, 영혼이 몸 밖으로 튀어나오는 것 같아요"라고 했다.
하지만 사실 칼에 찔리는 것에도 조금씩 시들해지고 있다고 말한 것을 나는 기억한다. 그는 결국 최대 목표는 총에 맞는 것이라고 말했다. 그는 총에 맞는 기분이 어떤 것일지 무척 궁금해했다. 총에 잘 맞도록 그는 항상, 1976년도 사람처럼, 셔츠의 가슴 부분을 활짝 열어젖힌 채 다니곤 했다.
도니는 내 여관 시절이 끝날 무렵, 고독을 이겨내려고 쏟아 부었던 그 노력에 지쳐버리고 마는 게 아닌가 하는 생각이 들던 그 시기에 나타났다.
구원의 여신이 그리 가까이 있는 것은 아니라는 것을 스스로 깨닫자면 놀랄 만큼 많은 힘을 쏟아부어야 한다고 생각한다. 결국 우리는 절대로 자신을 납득시키지 못한다. 그 당시 나는 침대에 눕거나 책상에 앉아, 갈매기들이 다리 위 구름 속에서 재주넘기하는 것을 바라보기도 하고, 양팔로 몸을 감싸안기도 하고, 길모퉁이에서 주운 장미에 초콜릿 보드카 냄새가 섞인 따뜻한 입김을 불어넣으며 봉오리가 피게 하려고 애써보기도 하면서, 감정적인 자속상태를 유지한다는 것이 점점 어렵다는 사실을 깨달았다.
시간은 재깍재깍 지나간다. 우리는 늙어간다. 미처 깨닫기도 전에 시간은 너무 많이 지나가서 다른 사람이 우리에게 상처 줄 기회마저 잃고 만다. 젊은 나에게 이것은 행운처럼 들렸다. 이제 나이 든 나에게 이것은 조용한 비극처럼 들린다.
때때로 화창한 날이면 도니, 캐시, 나 셋은 같이 길거리를 걸어다니며 그냥 빈둥거렸다. 이 순진무구한 짓은 당시 우리 삶을 조금이나마 덜 암울하게 보이게 했다. 우리는 아이스크림을 사 먹기도 하고, 도니가 물구나무서서 걷기도 하고, 야한 섹스용품 가게에 들러 '진열상품 놀리기' 장난을 하곤 했다.
한번은 이른 저녁에 어느 점쟁이 앞을 지나갔다. 필경 쓰레기더미에서 주운 것 같은 트럼프 한 벌을 꽉 움켜잡고 탁자 뒤에, 촛불이 안에서 타고 있는 일본식 잉어 모양 종이등 뒤에 스산하게 앉아 있는 머리 허연 거렁뱅이 같은 늙은이였다. 우리는 도니를 놀리느라 점 좀 쳐봐야 하지 않겠느냐고 말했는데, 그는 정색하며 딱부러지게 거절했다. "누군지도 모르는 늙다리한테 내 미래를 말해달라고 할 생각은 없어요. 아마 저치 버라드 다리 밑의 낡은 냉장고 상자 안에서나 살 거예요. 그 냉장고 안에 앉아서 아마 하루 종일 어린 테니스 스타들을 두고 못된 생각이나 하고 있을 거예요."
우리는 이야기를 더 하지 않았고, 그 점쟁이는 도니 말을 들었는지 못 들었는지 전혀 내색하지 않았다. 우리는 계속해서 걸었다.
내가 그 늙은 점쟁이한테서 기분좋게 점괘를 듣고 있는 도니를 본 것은 불과 몇 주가 지나지 않아서였다. 나는 그리 걸어가서, "이봐, 친구, 점은 안 치고 싶어하는 줄 알았는데" 하고 말했다.
그러자 도니는 "봐요. 여기 써 있는 말 안 보여요?"라고 말했다. 그는 그 잉어등 옆 포장용 판지 위에 비뚜름하게 사인펜으로 써 있는 글자들을 가리켰다. 거기에는 이렇게 써 있었다.
'당시니 주글 거시란 말은 안 할 거슬 약속함.'
"봐요, 그거면 다예요. 그게 내가 듣고 싶었던 말이라구요. 계속 읽어보시지요, 선생님."
이 이야기는 길지 않다. 마침내 도니는 소원을 성취했다. 차이나 타운의 한 주차장에서 바보 같은 마약 흥정을 하다가, 뒤통수에 두 번, 등에 한 번 총을 맞고야 말았다. 아무도 가족이 어디에 있는지, 누군지도 몰랐기 때문에 결국 내가 시체를 확인해야 했다. 연어는 강에서 튀어올라 땅 위에 떨어졌지만 강물은 계속 흐르고 있을 것이란 생각이 든다.
그 사건 직후 나는 여관을 떠났고, 조금 있다가 바로 사랑에 빠졌다. 사랑은 두려웠고 또 아팠다. 사랑할 때뿐만 아니라 그후, 사랑이 떠나고 난 후에도.
나는 기꺼이 다시 사랑에 빠지고 싶지만 유일한 바람은 사랑이 이후로는 내게 너무 자주 일어나지 않았으면 하는 것이다. 사랑에 빠지는 데 너무 익숙해져 무언가 더 극단적인 것, 그게 무엇이든 간에 그것을 경험하고 싶다는 호기심에 차게 되지는 않았으면 한다.