-실연한 경험이 있는 모든 이들을 위하여
일요일 밤, 나는 피자 상자들과 찌그러진 체리요구르트 플라스틱통이 함께 놓인 소파 위에서 깊이 자고 막 일어나, 멍하게, 거실 커피 탁자 위에 웅크리고 앉아 있다. 눈앞에 텔레비전 게임쇼가 소리끔 상태로 진행되고, 머리는 양손 위에 기도하듯 괴었다. 그러나 기도하는 것은 아니다. 나는 눈을 비비며 깨려 하는 중이고, 머리털로 빵 부스러기 따위가 가득한 탁자를 쓸며, 내 생애에 온갖 일들이 일어났는데도 항상 어떤 마법의 계시 근처까지밖에 못 왔다는 느낌, 내가 조금만 더 세상을 주의 깊게 본다면 그 마법의 계시가 내 것이 될 것 같은 느낌, 내가 단지 아주 조금만 더 깨어날 수 있다면, 그렇다면…… 하는 느낌을 한 번도 버리지 못했다는 생각을 속으로 하고 있다…… 그래, 오늘 일어난 일을 이야기해보자.
오늘은 이렇게 지나갔다. 정오에 기상. 인스턴트 거키. 토크쇼 시청, 게임쇼, 미식축구 잠깐, 종교인지 무언지 하는 프로그램, 그러고 나서 텔레비전을 끄다. 복도로 나가 받침대에 세워둔 두 대의 등산용 자전거 바퀴들을 돌려보다. 거실로 가서 오렌지 크러시가 쏟아져 들러붙은 CD 더미를 정돈한다. 적막한 방에서 적막한 방으로 맥없이 집안을 이리저리 헤매다. 나는 무언가 진짜 할 일이 있는 척하려고 애썼던 것 같은데, 그러나, 사실, 할 일이 없었다.
열받는 느낌이었다. 최근 내 삶에는 너무 많은 것이 일어났다. 그리고 이렇게 초점 없이 몇 시간 보낸 후에야 마침내 나는 혼자 있는 것을 단 한 순간도 더 참을 수 없다는 사실을 인정해야 했다. 그래서 나는 자존심을 죽이고 여기 언덕보다 훨씬 더 위, 노스 쇼어에 사는 부모님 집으로 차를 몰았다. 산 위로, 저 위 숲속 내 옛날 집으로, 아마도 진짜 내 집으로. 오늘은 여름의 끝이 정말로 완연했던 날이었다. 찬 공기가 확 다가왔고 단풍잎이, 굳은 팬케이크처럼, 향기로운 냄새를 풍기면서 썩어가고 있었다.
집에 이르니, 어머니는 브리지 친구들을 위해 미리 만들어 얼려두려고, 피멘토고추를 넣은 1947년식 빵 껍질 잘라낸 크림치즈샌드위치를 만드느라 부엌에 있었다. 아버지는 식탁에 앉아서 "밴쿠버 선"을 읽고 있었다. 물론 그들은 최근 내게 무슨 일이 있었는지 알았고, 그래서 내 곁에서 살얼음 밟듯 조심했다. 그것이 나에겐 이상하게, 마치 현미경 밑에 놓인 듯한 느낌이 들게 했다. 그래서 나는 이층 손님방으로 올라가 V자 행렬로 북쪽 브리티시 콜럼비아에서 남쪽 미국을 향해 울며 날아가는 기러기떼를 창밖으로 내다보았다. 그렇게 많은 새가 날아 가는 것을 보는 것, 이 세상에서 날 수 있는 모든 것을 보는 것은 평화스러웠다.
어머니가 옆방 침실의 텔레비전을 켜두고 끄지 않았다. 슈퍼맨이 이번 주말, 미니에폴리스 상공에서, 죽을 예정이라는 말이 CNN에서 나오고 있었다. 순간 정신이 아찔했다. 이것은 확실히 우연의 일치란 생각이 들었다. 왜냐하면 한 달 전 회사 일로 미니에폴리스라는 도시를 방문했기 때문이었다. 중서부 옥수수 벌판 위로 우뚝 솟은, 수정같이 반짝반짝하는 신도시였다. 텔레비전에 의하면, 슈퍼맨은 그 도시 상공에서 아주 힘센 악의 세력과 공중전을 벌이다가 죽게 되어 있었다. 나는 이것이 만화를 더 팔아먹으려는 싸구려 선전 수작에 불과하다는 것을 알면서도, 그리고 이십 년 동안 슈퍼맨 만화를 읽어본 적이 없으면서도, 기분이 상했다.
그 직후 기러기들이 지나갔고, 나는 앉아서 카필라노 강 건너에서 낙엽을 태우느라 푸른 연기가 산기슭 아래에 맴도는 것을 보았다. 잠시 후 나는 아래층으로 내려와서 아버지와 부엌 미닫이 유리문 옆에 앉아서 뒤뜰에 모인 새와 짐승에게 먹이를 주었다. 박새, 검은방울새, 찌르레기용으로는 낱알과 옥수수가 있었다. 구운 땅콩은 검은 다람쥐, 회색 다람쥐, 어치용이었다. 엄청난 생명의 물결! 나는 이런 일이 즐거웠다. 동물에게는 우리를 우리 자신에서 떼어내는 무언가가, 우리를 시간에서 떼어내 우리 자신의 삶을 잊게 하는 무언가가 있기 때문이다.
아버지는 어치들을 위해 그루터기 위에 옥수수 한 개를 놓아 두었는데, 이놈들은 그걸 놓고 쉬지 않고 다퉜다. 그래서 우리는 어치들에게 땅콩을 뿌렸다. 내가 어치에게 땅콩 두 개를 던졌을 때, 그 놈은 어떤 땅콩이 더 알맹이가 실한지 결정하지 못해 그대로 앉아 있었고, 결국 탐욕으로 말미암아 둘 중 하나도 먹지 못했다. 또 다람쥐들에게도 땅콩을 던져주었는데, 너무 멍청해 땅콩으로 머리를 맞춰도 그걸 찾지 못했다. 그놈들이 수백만 년 동안 어떻게 생명을 부지해왔는지를 알 수 없을 지경이었다. 또 아버지는 뒷마당에 사는 요요라고 이름 붙인 날다람쥐에게 해바라기씨를 뿌려주었다. 요요는 핀볼처럼 마당을 이리저리 왔다갔다했다.
어머니는 사람이 새에 관심을 쏟는 것은 단지 새가 인간의 행태, 탐욕과 아둔함과 분노를 드러내주기 때문이고, 그렇게 함으로써 인간으로 사는 그 독특한 슬픔에서 벗어나게 해주기 때문이라고 말했다. 어머니는 인간이 이 세상의 잘못에 대해 혼자서만 책임지는 데 싫증난 것이라 생각한다.
나는 어머니에게 인간이 새를 좋아하는 이유에 대한 생각을 말했다. 새는 우리가 혹시라도 도달할까 해서 아등바등하는, 좀더 우수하고 좀더 단순한 존재가 있다는 사실을 입증해주기 때문에 정말로 큰 기적이라고.
어쨌든 다시 기분이 우울해지기 시작했다. 그리고 내가 조만간 산산조각으로 부서져버릴지도 모른다는 걱정을 하느라 어머니 아버지 마음이 편치 못함을 느꼈다. 내가, 마치 다 회복된 양, 어치들을 보고 웃었을 때 그들 얼굴에 나타난 안도의 표정을 보았다. 이것이 나를 우울하게 하고 나 자신을 괴상한 존재로 느끼게 했다. 그래서 나는 다시 위층의 텔레비전 있는 방으로 돌아가서 텔레비전을 켜고 숨었다. 그리고 최근 내 삶에서 일어난 나쁜 것들 모두를 생각했다. 그것이 내가 다른 사람에게 저지른 나쁜 짓 모두를 생각하게 했다. 사실 그간 나는 나쁜 짓을 너무 많이 저질렀다. 부끄러웠다. 내가 여태 행한 선행들은 전혀 중요하지 않은 것같이 느껴졌다.
텔레비전에는 여전히 더 많은 새가 있었다! 정말 사랑스런 생물들, 나는 우리에게 그런 동물이 있으니 정말로 복이 많다고 생각했다. 신에게서 그런 은총을 받을 만한 어떤 선한 행동을 일찍이 우리가 했단 말인가?
인간의 것들, 삼각형과 자동차 열쇠와 파란색을 알아보고, 그들을 지칭하는 단어들을 말하는 법을 배운 예쁜 회색 잉꼬가 나왔다. 이 작은 잉꼬는 이들을 기억하려고 정말 열심히 애썼고, 텍사스의 전화교환수 같은 유능하고 아득한 여자목소리를 냈다. 그것을 보면서 나는 삶에서 뭐라도 하나 배우는 것이 얼마나 힘드는지, 그리고 배운다 하더라도 그것이 필요하게 되리란 보장이 없음을 깨닫게 되었다.
또 다른 체널에서는 플로리다 마이애미에 있는 동물원을 방영했다. 허리케인이 강타해 난파된 잔해들 속에서 그것이 난파물이라는 것도 모른 채 헤엄치는 오리들과 키 큰 우아한 새가 나오는 장면이었다. 그것이 바로 세상이었다.
그러고 나서 다시 슈퍼맨의 죽음에 관한 뉴스, 내가 도시 이름을 잘못 알았다는 사실만 빼고 똑같은 뉴스가 나왔다. 그는 미니에폴리스가 아니라 메트로폴리스 상공에서 죽게 되어 있었다. 그러나 나는 여전히 슬펐다. 나는 항상 이 세상에 나쁜 짓을 하지 않는 사람이 한 사람은 있다는 발상을 좋아했다. 그래서 나는 항상 슈퍼맨이란 발상을 좋아했다. 이 세상에 날아다닐 수 있는 사람이 한 사람쯤 있다는 것이 좋았다.
나도 종종 나는 꿈을 꾼다. 하지만 그것은 슈퍼맨같이 나는 것이 아니다. 나는 단순히 양팔을 늘어뜨리고 그냥 떠서 움직인다. 말할 것도 없이, 그것은 내가 좋아하는 꿈이다.
텔레비전에는 교미춤을 추는 학들이 나왔다. 그 새가 너무 달콤하고 우아해서 나는, "내가 학만 될 수 있다면, 그래서 학처럼 떠나 날 수만 있다면, 항상 사랑에 빠진 것 같을 텐데"하고 생각했다.
나는 그냥 쓸쓸해서, 내 삶과 이 세상에서 일어난 모든 나쁜 일들이 너무 지긋지긋해서, "제발, 하나님, 저를 그냥 새로 만들어주세요, 그게 내가 이제까지 정말로 바라던 거예요. 수치도, 오점도, 고독에 대한 두려움도 없는 희고 우아한 새로 만들어주시고, 다른 흰 새를 주셔서 그 속에 묻혀 같이 날아가게 하시고, 땅에 내려앉기 싫으면 절대로 내려앉지 않아도 될 만큼 크고 넓은 하늘을 주세요"라고 혼자 속으로 생각했다.
그러나 신은 선물 대신 이러한 말들을 주었고, 그래서 나는 여기서 그 말을 하고 있다.
이야기를 끝내면서 이 이야기를 덧붙이려 한다. 오늘밤 집에 돌아와 나는 문을 열고 내가 어질러놓은 것들을 넘어갔다. 소파 위에 쓰러져 잠에 빠졌고 이어 꿈속에 빠졌는데, 꿈 속에서 나는 미니에폴리스, 옥수수 벌판 옆으로 돌아가 있었다. 나는 유리 엘리베이터를 타고 그 도시의 녹색 유리 고층건물 중의 한 건물 꼭대기, 제일 꼭대기층으로 올라가, 슈퍼맨을 보호할 방도를 찾으려고, 고층건물 한 면에서 다른 면으로, 그 거대한 유리창들을 내다보며, 미친 듯이, 이리 뛰고 저리 뛰는 꿈을 꾸었다.