엄마와 아빠는 낡아빠진 1978년형 몬테 카를로 고물차를 빌려 타고 불량배들처럼 신혼여행을 했다. 아팔라치아 산맥을 따라 드문드문 있는 싸구려 여관에 묵으면서 우리가 마치 범죄자처럼 사는 듯한 착각을 했다. 우리가 인공위성을 탈취하고, 텔레비전 사기전도 행각을 벌이고, 훔친 다이아몬드가 가득한 아디다스 가방을 낑낑대며 끌고 유리로 된 시저스 팰리스 건물 정면을 타고 내려오는 범죄자들 같다고 상상했다. 우리는 노스 캐롤라이나 주에서 권총을 사서 도로표지판들을 쏘아댔다. 목욕하는 대신 캘빈 클라인의 이터너티 향수를 겨드랑이에 뿌리고. 교회에서 하는 빙고게임에서 돈을 잃고 라드 기름에 튀긴 메기를 먹었단다. 그 열흘은 자기 자신으로 살지 않다도 되는 날들, 남의 눈에 띄지 않아 자유로운 날들, 어린애다운 유치한 짓으로 결혼이라는 어른다운 짓이 상쇄되기 바라던 날이었다.
너, 너는, 그 처음 며칠 어딘가 싸구려 여관에서 사랑으로 잉태되었다. 네 엄마는 결혼식날 밤부터 피임약을 그만 쓰고 곧바로 임신하리라 작정했다. 첫날밤 웨스트 버지니아 주 어딘가 여관에서 엄마는 우리가 신방에 드는 동안 커튼을 열어두라고 내게 말했고, 나중에 유년기의 첫 성적 경험에 관해 이야기 했다. 식구들이 디즈닐랜드 구경을 갔을 때였는데, 어느 날 아침 이층 건물의 여관방 창문을 우연히 엿보다 신혼부부가 정사하는 장면을 보았다는 것이다. 여자가 남자 위에 걸터앉았는데 양팔을 뒤로 짚어 척추는 활처럼 휘었고 흔들리는 양쪽 젖가슴이 하늘로 불쑥 치솟아 있더라는 이야기를 내게 해주었다. 이 적나라한 장면을 보고 있는데, 네 외할아버지가 스테이션 왜건의 경적을 울려서 할 수 없이 아래층으로 내려가야 했더란다. 그런데 어떤 일로 지체되어 차가 주차장에 서 있어야 하게 되었고, 네 엄마는 다시 이층으로 살그머니 올라갔는데, 그때는 이미 커튼이 닫혀 있었고, 처음에 훔쳐보았던 창문 구석에는 다이아몬드 반지가 든, '웃는 얼굴' 그림을 새긴 조그만 유리곽이 있었다고 했다.
신혼여행중 아빠가 늘 가보고 싶어했던 게티스버그에도 들렀다. 네 엄마는 그곳에서 별 감흥을 못 느껴, 그 많은 선물가게 사이를 뿌르퉁해 다녔고, 그 동안 아빠는 기념관과 묘지를 배회하면서 과거와 전쟁과 시간의 기이한 흐름과 뛰어난 생각들을 존중하는 마음에 대해 생각했다. 아빠는 기분이 엄숙해졌다. 네 엄마는 우리 둘만의 작은 행복보다 더 큰 어떤 것 때문에 신혼여행 분위기에 먹구름이 끼는 것을 원하지 않았던 것 같다.
나중에 차로 돌아오니 네 엄마는 네가 지금 무척 좋아하는 생강과자로 만든 장난감집(소도시 사람의 가정집)과 작은 가구 몇 개와 그 집에 살 헝겊인형들 몇 개를 사가지고 와 있었다. 그때 이미 네 엄마는 너를 가졌다는 사실을 알았던 것 같다.
아빠는 지금 추억에 잠겨 있다. 이런 아빠를 용서해라. 오늘 아빠 기분은 날씨만큼이나 변덕스럽다. 하늘은, 비 오고 우박 내리고 해 나고 그라우스 산 위쪽에서는 아마 눈 내릴 테고, 그렇게 한꺼번에 네 가지 날씨를 보여주고 있다. 하늘은 도대체 어떻게 해야 할지 종잡을 수 없는 것 같다.
아빠 마음이 사방에 흩어진 이유는 일 주일 전 네 엄마가 아빠를 버리고 너를 데리고 가버렸기 때문이다.
엄마가 네 외가에서 전화해 매일 이야기를 나누고 있다. 그것이 아무것도 없는 것보다는 낫다. 네 엄마는 아빠에 대한 사랑이 식었다고 한다. 네 엄마는 혼란스럽다고 한다. 네 엄마는 어릴 때처럼 길을 잃어버린 것 같은 느낌이라고 한다.
아빠는 어렸을 때는 누구나 길을 잃은 것 같은 느낌을 받는 법이라고 말했다.
그러나 네 엄마는 그와 다르다고 말했다. 최소한 어렸을 때는 네 엄마만의 독특한 방식으로 길을 잃은 것 같은 느낌을 받았다고 한다. 그러나 지금의 네 엄마는 그 느낌이 다른 사람이 느끼는 것과 다를 바 없다고 한다.
아빠는 불행하냐고 물었다. 네 엄마는 그것이 행복이냐 불행이냐 하는 문제는 아니라고 한다. 네 엄마는 다른 것이 생각난다고 말했다. 세상이 경이로 가득 찼던 시절, 삶이 마법의 순간들을 줄줄이 꿴 실타래 같아서 신비의 순간들이 계속해서 드러나 황홀경에 빠진 것처럼 느끼던 시절이 생각난다고 말했다. 네 엄마는 죽음이나 삶이나 우주를 이야기만 해도 금방 창공의 별들 중 하나가 된 것처럼 느끼던 때를 돌이켜 생각한다. 네 엄마는 어떻게 해야 그런 마법의 느낌을 되찾을 수 있는지 모른다.
아빠는 좀 기다려보라고, 문제가 다른 데 있는 것인지도 모르겠다고 말했다.
네 엄마는 우리가 서로 끔찍한 짓을 하는 사람이 되지 않았으면 좋겠다고, 그러면 아무도 우리를 용서하지 않을 것이라고 말했다. 네 엄마는 담대하고 명랑한 목소리로 말하려고 애쓰지만 그건 결코 오래가지 않는다. 네 엄마는 낭만적인 사랑이 없는 결혼생활은 계속할 수 없다고 말했다.
아빠는 농담을 해보았다. 어떤 관계든지 처음에는 주말마다 번지점프를 하러 가지만, 여섯 달이 지나면 다른 사람과 마찬가지로 비디오를 빌리고 콘칩을 사고, 그 다음날 아침이면 어떤 비디오를 빌렸는지 기억조차 못 하게 된다고 말했다.
아빠와 엄마는 조금 더 통화한다. 그러다가 엄마가 전화를 끊을 것이고, 그러면 아빠는 다시 혼자가 되어 엄마가 하려는 말이 무엇인지 이해하려 애쓴다. 아빠는 먼저 엄마 내면의 이런 변화가 어디에서 온 것인지 알아내려 애쓴다. 아빠는 집안 구석구석을 걸어다녀보지만 도무지 사리가 맞지 않는다. 계단은 천장으로 올라가버리고, 방은 벽으로 사방이 막혀버린다. 아마 아빠는 남아 있는 네 장난감들을 치우고, 넋 빠진 채 네 피셔 프라이스 맥도날드 직원 헤드폰을 머리에 써보기나 하겠지. 전화가 다시 울리거나 때로 아빠를 밤새 외롭게 내버려두거나 하겠지.
아빠는 지금 플란넬 실내복을 입고, 식탁에서 땅콩버터 토스트를 먹으면서 이런 생각들을 한다. 이웃집 독일 셰퍼트가 헛것을 보고 짖고, 몇 구역 떨어진 론스데일 거리에서 이따금 촌뜨기 건달놈이 시동을 켠 채 자동차를 세워 부르릉대게 하고 있다. 그러나 그것을 제외하면, 항구에 정박된 배의 불빛들과 시내 고층빌딩들이 내려다보이는, 이곳, 소박하게 회색과 분홍색으로 칠한, 1950년대식 상자모양 집안에서 세상은 고요하다.
아빠는 정이 많은 남자다. 그렇지만 그것을 남에게 드러내는 데 서투르다.
젊었을 때 아빠는 혼자가 될까봐, 남의 마음에 들지 않을까봐, 사랑할 수 없을까봐 많이 걱정하곤 했다. 세월이 지나면서 아빠의 걱정은 바뀌었다. 아빠는 관계를 지속할 능력이 없어졌다고, 친밀감을 주고받을 능력이 없어졌다고 걱정했다. 추운 밤에 온 세상은 따뜻한 집안에 있는데 아빠만 바깥에 있는 것 같은, 누구의 눈에도 띄지 않을 것 같은 느낌을 받았다. 밤에 아빠 혼자 바깥에 있을 때 말이다. 그러나 지금 아빠는 집안에 있는데도 똑같은 느낌을 받는다.
여기 혼자 있으려니 해묵은 두려움들, 결혼해서 영원히 묻어 버렸다고 생각했던 두려움들, 그러니까 고독에 대한 두려움, 사랑에 빠지고 사랑이 식어버리기를 자주 반복하다 보면 오히려 사랑하기 더 힘들어지리라는 두려움, 결코 진정한 사랑을 경험해보지 못하리라는 두려움, 누군가 나를 사랑하게 되고 극도로 가까워지고 나를 속속들이 알게 되고는 등을 돌려버리면 어쩌나 하는 두려움, 사랑은 어떤 지점에 이를 때까지만 중요하고 그 다음에는 모든 것이 타협일 것이라는 두려움, 그 모든 두려움이 분출되고 있다.
아주 여러 해 동안 아빠는 고독하게 살았고, 삶이 그런 대로 괜찮다고 생각했다. 그렇지만 아빠는 친밀감을 찾아 다른 사람과 나누지 않는 한 삶은 어떤 수준 이상 발전할 수 없으리라는 것을 알고 있었다. 내 머릿속이 아닌 다른 사람 머릿속에서 어떤 일이 일어나고 있는지 알지 못하는 한 터질 것 같다고 생각했던 기억이 난다.
전화가 울린다. 네 엄마다. 네 엄마에게 아빠가 했던 생각을 말했다. 아빠는, 우리가 몸 속에 칠십여 년이나 갇혀 있으면서도 결코 단 한 번도, 말하자면 단 오 분만이라도 틈을 내 우리 몸을 동굴 안에 주차시켜놓고 세상의 온갖 얽매임에서 벗어나 자유롭게 떠다닐 수 없는 것이 얼마나 이상하냐고 말했다. 그러고 나서 아빠는 여러 해 전에 느꼈던 두려움들을 이야기했다. 혹시 내가 내 몸을 조금이나마 떠날 수 있었다면, 그 가장 가까운 경험은 다른 영혼과 친밀감을 나눈 것이라고 생각한다고 말했다.
네 엄마가 말했다. 그렇지만 도대체 우리가 친밀하기나 했던거야? 정말 우리가 얼마나 친밀했던 걸까? 물론 일상적으로 익숙한 친밀감들은 있었지. 서로의 몸, 몸에서 분비되고 얼룩지고 흘러나오는 것들, 서로의 가족 악감정에 대한 백과사전적 지식, 당신의 유년기 학교운동장 에피소드에 대한 지식, 다이어트 때문에 지은 가벼운 죄들, 텔레비전 리모컨으로 채널 바꾸는 스타일 같은 것들. 그렇지만……
그렇지만?
그렇지만 궁극적으로 우리가 아주 정말로 완전히 서로를 주고받았던 것일까? 당신이나 나나 정말로 자신을 남과 나누는 법을 알고 있기나 한 것일까? 집에 불이 났는데 내가 꼭 하나를 끄집어내려고 손을 뻗는다고 상상해봐. 그게 뭐겠어? 당신 알아? 내가 물에 빠지면서 내면에서 내 전부라고 할 수 있는 딱 한 가지 기억을 살려내려고 애쓴다고 상상해봐. 그게 뭘까? 당신 알아? 당신이나 내가 손을 뻗어 잡으려고 하는 게 뭘까? 우리 둘 다 모르는 거야. 오랜 세월을 같이 살고도 우리는 전혀 모르는 거야.
너는 결혼식 다음날에서 열달쯤 지나 예정일을 엄청나게 넘기고 태어났다. 그리고 네가 태어나자마자, 마술처럼, 우리 삶은 근심걱정 없는 가난뱅이의 삶에서 주류에 끼어들려고 기를 쓰는 중산층의 삶으로 전환되었다. 자식이 있다는 것, 내 딸아, 그건 가장 무정부주의적인 가난뱅이라도 갑자기 백팔십도 바뀌어 집을 장만하려고 애쓰게 되는 것이란다. 부모님이 수표를 찔러주기 시작하는가 하면, 쇼퍼즈 드러그 마트에서 젖 짜내는 펌프 값을 치르려고 기다리노라면 계산대 앞에 선 낯선 사람이 성장의 중요성에 관해 진지하게 말을 해주곤 한단다. 그 과정은 상당히 유혹적이다. 그렇지만 결국 주택융자금을 갚아야 하는 사람은 바로 네 자신이다. 정말 사회 전체가 공모해서 사람 발에 쇳덩이 달린 족쇄를 채워버리는 것이다.
그리고 이제 네게 내 삶을 좀 이야기해야겠구나. 마음의 준비를 해라, 그럴 듯한 게 못 되니까. 아빠는 여행을 많이 한다. 아빠는 중간 규모 소프트웨어 회사인 임뮤다인에서 일한다. 그렇다고 인텔리겐치아는 아니다. 그저 양복 입고, 특색 없는 중형자동차를 몰면서 소책자와 디스켓과 흡연자 치약과 냉방장치가 잘된 호텔방에서 심야텔레비전 프로그램을 보면서 먹곤 하는 비행기에서 주는 꿀땅콩이 가득 든 여행가방을 들고 공항대합실에서 많은 시간을 보내는 그런 사람이다. 마치 십 년 전쯤 너한테 했을 농담의 진수를 지금 내가 다 갖춘 듯한 기분이 든다. 그렇지만 말이다. 삶이란 그렇게 너를 따라잡는 법이란다.
어릴 때는 늘 삶이 아직 시작되지도 않은 것처럼 느낀다. 그 '삶'이란 것이 늘 내주, 내달, 내년, 아니면 연말이 지나서 항상 나중에 시작하도록 되어 있다. 그러다 보면 순식간에 나이를 먹고, 그 예정된 삶은 아직 도착하지 않았다. "그렇다면 그 동안 해왔던 것, 그 막간 같은 것, 마구 휘저어놓은 미치광이짓, 이전에 보냈던 그 많은 시간은 무엇을 뜻하는가"를 물어보게 된다.
어느 날 오후 나는 수염도 자르지 않은 채 집안에 있었다. 접시는 부엌 개수대에서 썩어갔고, 셔츠에서는 십대 사내아이 방 같은 냄새가 났다. 집안에 깨끗한 궨가락이라곤 하나도 없어 소파 옆에 놓인 플라스틱 거북이껍질 모양의 구두주걱으로 코티지 치지를 먹었다. 아빠는 이제 바닥의 바닥까지 간 것 같다.
텔레비전은 꺼져 있다. 앞에서 말라버린 사인펜들로 가득 찬 머그반과 이 년 전 스트레스 관리 야간수업을 들을 때 쓰다 남은 구멍 세 개 뚫린 바인더 종이가 놓여 있다. 빗물이 창문 밖 월계수 잎 위로 떨어진다. 그걸 보고 있자니, 언젠가 네 엄마가 창문턱에 앉아 스위트 타츠를 먹으며 월계수나무 위 서까래에 둥지를 짓던 제비에게 말 걸던 생각이 난다. 또 어느 섣달 그믐날 네 엄마가 '오티스'라고 부르곤 하던 부엌의자를 들고 플래시댄스를 추던 생각이 난다. 이런 자잘한 것들로 인해 우리는 서로 사랑하게 되는 동시에 우리가 서로 얼마나 모르고 있는가를 깨닫게 된다.
엄마가 아빠의 어떤 점을 사랑스럽다고 생각했는지 모른다. 그게 무엇이든지간에 네 엄마가 지금 느끼는 것을 이겨내기에는 충분치 않은 것 같다.
아빠는 조용한 남자다. 사물을 깊이 생각하는 경향이 있고 말은 너무 많이 하지 않으려 한다. 그런데 지금 너무 말을 많이 하는 것 같다. 아빠 속에는 밖으로 표현하지 않고는 못배길 것 같은 느낌들이 있다, 그런 것 같다. 이것이 아빠를 안심시킨다. 왜냐하면 지난 몇 년간 아빠가 가장 크게 염려했던 것중 하나가 사물들을 예전처럼 느낄 수 있는 능력을 잃은 것은 아닌가 하는 것이었기 때문이다. 젊을 때처럼 사물들을 느끼는 능력 말이다. 그것, 감정들이 떠내려가버리고 도무지 아무것에도 상관 않는 것 같은 느낌은 무섭다. 정말 무서운 것은 상실에 대해서조차도 개의치 않는 것이다. 이 점이 엄마를 실망시킨 것 같다. 네 엄마와 이것에 관해 이야기하리라고 마음속에 기록해 둔다.
전화. 아빠는 요즈음 아빠가 예전처럼 많이 느끼지 못하는 줄 안다고, 앞으로 더 많이 느끼도록 애쓰겠다고 말했다. 네 엄마가 웃는다, 경멸이 아니라 그냥 순수하게.
아빠는 여러 면에서 아주 순식간에 삶이 재미없어졌다고, 우리 중 누구도 일이 이렇게 될 줄 몰랐다고 말했다. 우리가 교외에서 잔디 깎는 기계와 그네를 갖추고 살게 될 줄은 꿈에도 생각지 못했으며, 또 쓰잘데없는 회사의 무기수(無期囚)가 될 줄은 꿈에도 생각지 못했다고. 그렇지만 결국 세상이란 다 그렇고 그런 것 아니던가? 그렇게 어른이 된고, 성숙하고, 아이를 키우고.
아빠는 얻어맞은 듯 가슴이 아프다. 네 엄마는 다른 사람에게 저지를 수 있는 가장 잔인한 일 중의 하나는 실제로 마음 쓰는 것보다 더 많이 마음 쓰는 척하는 것이라고 말했다. 아빠를 두고 한 말인지, 아니면 자신을 두고 한 말인지 잘 모르겠다. 네 엄마도 모르겠다고 했다.
네 엄마가 말했다. "미안해, 그냥 사랑하지 않게 되었어. 그냥 그렇게 되었어. 어느 날 일어났더니 사랑이 사라졌고, 그래서 무서웠고, 내가 '좋은 아내'인 척 거짓말을 하고 그걸 뻔뻔스럽게 가장하는 것 같은 느낌이 들었어. 그런데 이제 더 이상 그렇게 못하겠어. 당신을 사랑하지만 사랑에 빠진 건 아니야."
"하지만 난 여전히 당신을 사랑하는데."
"그래? 정말이야?"
"정말이야."
"그럼 내가 당신을 괴롭히고 있구나. 제발 다시는 이런 말 하게 하지 마."
왜 여기 지구에서 살면서 배운 모든 것을 빨리 간추리기가 그렇게 어려운 것일까? 왜 "십 분 후 버스가 너를 치게 될 테니 그 동안 배운 걸 모두 빨리 정리해야 한다"고 말할 수 없는 걸까?
십중팔구 우리는 빈 종이를 앞에 놓고 있게 될 것이다. 그리고 그 문제에 온통 정신을 집중한다 해도, 빈 종이를 앞에 놓고 있기는 마찬가지일 것이다. 그런데 우리는 숨쉬고, 보고, 느끼고, 몇 번씩 사랑에 빠지고 사랑이 식고 하는 행위들을 통해서 가장 위대하고 가장 심오한 것을 배운다는 사실을 마음 깊은 곳에서부터 알고 있다.
네 할머니가 찾아와서 접시들을 설거지하며 이야기한다. 할머니는 아빠와 관점이 다르다. 그녀는 네 엄마가 젊어서 그렇다며 조금만 지나면 생각이 달라질 것이라고 말했다. 그냥 좀 참고 기다리라고, 우리가 지금 겪고 있는 것이 부부 사이에서 흔히 일어나는 일이며 지금이 삶의 아주 슬픈 시점들 중의 하나라고, 그렇지만 견뎌낼 수는 있는 것이라고 말했다. 아빠는 대답하면 더 슬플 것 같아 네 할머니가 어떻게 그것을 아는지 묻지 않았다.
네 할머니는 문지르고 닦으며 카오스 속에 질서를 부여한다. 그녀가 말했다. "처음에는 사랑이 있고, 다음에는 꿈이 깨고, 그 다음에는 남은 삶이 있단다."
"그럼 남은 삶은 어떻게 살아요, 남아 있는 모든 시간을 어떻게 보내요?"
"아, 우정이 있지, 아니면 최소한 익숙함이 있거나 안전함이 있다. 그리고 그 다음에는 잠이 있지."
아빠는 속으로 생각한다. 일이 이런 식으로 끝나리란 걸 우리 중 누가 알았겠는가? 애초부터 이게 전부였단 말인가? 아빠는 말했다. "아이구, 하느님."
네 할머니는 말했다. "얘야, 사랑이 깨지고 난 후 우리를 같이 있게 붙잡아주는 것이 바로 신이란다."
이제 이야기를 즐길 만한 나이가 되었으니, 얘야, 이야기를 하나 해주마. 게티스버그(엄마 아빠의 신혼여행지)에 관한 거야. 게티스버그 읍내 출신의 한 남자가 있었는데, 그 남자는 전쟁이 끝난 후 시체들을 치우기 위한 근로봉사대에 소집이 되었단다. 그래서 남자는 소매를 걷어붙이고, 학살된 시체들을 모아 차곡차곡 쌓아놓고, 끝없이 길게 줄지어 묘지들을 파고, 전쟁에서 상한 말과 노새에 불을 지피고, 그름같이 몰려드는 파리 떼와 피와 흙이 뒤엉켜 타는 연기를 들이마시면서 줄줄이 늘어선 시체와 팔다리를 묻고 파내기를 하루 종일, 여러 날을 계속한다.
남자는 집으로 돌아와서는 아무 말도 하지 않고, 벽난로 옆에 앉는다. 딸들이 그를 둘러싸지만 그의 아내가 조용히 하라는 손짓에 입을 다문다. 그들은 아버지가 전과 같지 않다는 것을 안다. 아이들이 속삭인다. "아빠가 왜 말을 안 하지?" 그의 아내가 말했다.. "아빠가 그냥 하고 싶은대로 하는 거란다, 얘들아." 그녀 자신도 그가 걱정되지만, 그녀인들 무슨 말을 할 수 있겠는가?
그녀는 딸들을 침대로 보내고, 아이들 장난감을 바닥에 그대로 내버려둔 채 자신도 자러 가면서, 거실 쪽을 돌아본다. 그녀는 여전히 불 옆에서 침묵에 잠긴 남편을 오래도록 바라본다.
밤이 지나고 아이들이 깨어난다. 그들이 아래층에 내려오니, 밖에서 새가 울고 열린 창문을 통해 바람이 불어오는데, 아버지는 벽난로 옆 의자에 누워 잠자고 있다. 그들은 아버지가 잠든 것을 기뻐하며 아침을 먹으러 간다. 나중에 놀라 나갈 때쯤 비로소 아이들은 무언가 다르다고 느낀다. 그렇지만 정확히 무엇이 다른지 모르기에 더 그 문제를 생각하지 않고, 서로 깔깔대며 인형을 집으려고 손을 뻗는다. 그러고 보니 인형들이 인형의 집 벽에 차곡차곡 반듯하게 줄지어 쌓여 있다.