사막에서

-마이클 스타이프를 위하여

당신은

종교

없이

자란

첫 세대이다

나는 라스베이거스에서 팜 스프링스를 향해 남쪽으로 차를 몰던 중이었고, 거대한 무(無)에 마음을 뺏기고 있었다. 나는 렌터카 밖으로 비치는 풍경의 광활함에 (아무 것도 없음은 도대체 얼마나 멀리까지 펼쳐질 수 있는가!) 끊임없이 놀라면서, 모하비 사막의 비탈과 저지대를 오르내리고, 15번 고속도로의 흰색 시멘트 차도 위에 있는, 오래 전 자동차 충돌사고로 남은, 로트코의 그림 같은 바퀴 미끄러진 자국들을 세기도 했다. 또 후버 댐으로 가는 고속도로 출구를 막 지날 무렵에는 링컨을 탄 운전석의 남자가 쿨럭거리며 굴을 토하는 동안 나이든 여자가 립스틱을 바르는 것을 보기도 했다.

시간은 정오 무렵, 지친 구름 몇 조각이 해를 가렸고, 바깥 날씨는 그리 따뜻하지 않았다. 옆 좌석에는 거의다 마신 미지근한 케토레이 병, 아무렇게나 접힌 네바다 지도, 쇼보트 카지노에서 놀다 남은 칩들이 있었다. 트렁크 안에는 27인치 미쓰비시 텔레비전 포장상자가 있는데, 그 속에 있는 것들은 불법인데다 너무 부끄러워 여기서는 아무 말도 할 수 없다.

채널을 맞추려고 라디오의 채널찾기 버튼을 쉬지 않고 이리 저리 기웃거리고 있었다. 반엘렌 방사능대라는 묘한 것 덕분에 서부 전지역에서 오는 라디오방송을 들을 수 있었다. 나는 거기서 나오는 이런저런 문화적 기억과 정보의 단편들이 모여 만드는 보이지 않는 정보구조물이 내 진정한 고향이라고 생각한다. 그것은 실질적인 내 지역사회이다. 만약 유럽에서 옴짝달싹 못하고 묶여 있거나 베트남에서 사경에 처해 있다가 들었다면 틀림없이 향수병에 걸리게 했을 정보들이 라디오에서 흘러나왔다. 샌프란시스코 화씨 61도, 데일리 시티 화씨 58도, 라스베이거스에서 송출한 기독교 좌담프로는 청취자들에게 문둥병에 걸린 한 주부를 위해 기도해달라고 부탁함. 노르망디 진입로에서 프로판 가스 탱크차가 전복되어 샌타모니카 고속도로 교통이 마비됨. 청취자의 전화질문을 받는 알버커그의 시장(市長).

나는 15번 주간(州間) 고속도로 위, 눈 한번 깜빡하면 놓쳐버릴 진이라는 마을과 스테이트 라인의 현란한 카지노 단지 사이 어딘가에 있었다. 자동차 밖에는 나무도, 광고판도, 식물도, 동물도, 건물도, 하다 못 해 담장조차 없었다. 단지 라디오 전파와 모하비 사막의 화산 화강암만이 시속 120킬로미터의 속도로 경험되고 있었다.

기억난다. 그날은 내 생일, 서른한살 되던 날이었다. 또 생일에 혼자서 어딘지도 모르는 곳에 있었는데도 외롭다는 느낌이 들지 않았던 것도 기억난다. 그보다 몇 년 전에 비슷한 생활에 처했다면, 나는 안절부절못하며 진땀을 흘렸을 터이지만, 그즈음 고독이 내겐 그리 강한 느낌을 불러일으키지 못했다. 나는 이미 고독의 극한을 알았고 그 경계선의 지도를 만들었다. 고독은 더 이상 새롭거나 무서운 것이 아니었다. 정체를 확인하고 나면 사라져버리는, 삶의 다른 일면이었을 뿐이다. 그러나 고독을 느끼지 않는 것에는 정말 비싼 대가가 따른다는 것, 전혀 아무것도 느낄 수 없게 될 위험이 따른다는 것을 나는 깨닫고 있었다. 바깥의 무(無)가 무슨 수를 쓰든 차 안으로 스며들려고 기를 쓰는 것인지도 몰랐다. 나는 창이 이미 끝까지 닫혀 있음을 알면서도 창을 올리고 다시 채널찾기 버튼을 눌렀다.

이제 미쓰비시 포장상자 속에 무엇이 있는지 말해야겠다. 거기에는 북 라스베이거스의 카이저 퍼머넨티 병원에서 훔친 주사기 2,000개와 멕시코에서 밀수된 50㏄짜리 페러스톨린 스테로이드제 주사약 1,440개가 있었다. 나는 그 상자를 팜스프링스 인근의 라스팔마스에 사는 오스카에게 전하기로 되어 있었다. 그는 텔레비전에 나오는 유명인사들의 육체단련 개인교사였다.

자, 나는 자기 몸을 완전히 자기 것이라고 믿는다. 그러니 그 몸으로 무슨 짓을 하든 남이 상관할 바 아니다. 그래서 내게는 스테로이드제 사용이 윤리적으로 전혀 문제가 없다. 그렇지만 나는 그것이 많은 사람에게는 문제라는 사실을 인정한다. 물론 나는 스테로이드제 사용이 불법이며, 남이 썼던 주사기를 쓰는 것이 가장 흔히 에이즈바이러스를 전염시키는 길이라는 것을 알고 있다. 사실 나는 바로 에이즈바이러스 전염문제 때문에 착한 일을 한다고 생각했다. 미국 남서부지역 육체단련 지역사회에 깨끗한 주사기를 공급해주고 있으니까. 그러나 이것은 윤리적으로 미묘한 부분이니 여기서 왈가왈부할 생각은 없다. 이야기의 초점은 그 주사기들이 훔친 것이며, 내가 직접 훔친 것은 아니더라도 어쨌든 내가 그것을 알고 있다면 종범으로 간주될 수 있을 것이라는 사실이다. 나는 그런 일이 벌어질 경우 내게 닥칠 일을 상상하기도 싫었다. 그 이유는 내 전과기록이 대단히 충격적일 것까지는 없다 해도 백합처럼 흰 것도 아니었기 때문이다.

솔트 레이크 시에서 보내는 한 방송에서 떨리듯 흘러나오는 포 래즈(Four Lads) 노래를 따라 콧노래를 부르면서 나는 트렁크 안에서 주사약병들이 쟁강거리는 소리를 들었다. 나는 삼차선 고속도로의 가운데 차선, 그러니까 고속 차선과 트럭 차선 사이를 달렸다. 엔진 소리도 거의 들리지 않았다. 큰 소리로 노래를 부르면서 나는 애써 내 목소리에 귀 기울였다. 항상 지역적 특색이 없는 소리, 아무 곳에도 속하지 않은 소리로 말하려고 애써왔기 때문에, 내 목소리는 축 늘어지고 아무 특징도 없었다. 나는 한번도 내가 어디 '태생'이라고 느껴본 적이 없었다. 이미 말했듯이, 내 고향은 기억에 남는 만화영화들, 반시간짜리 연속극들, 국가적 참사들 같은 짤막짤막한 전자영상들이 모여 이룬 꿈이다. 항상 나는 억양 없는 목소리, 어떤 지방색도 분별할 수 없는 목소리를 자랑스럽게 여겨왔다. 전에는 내 말투가 내가 자란 태평양 북서부지역 말투라고 생각했다. 그런데 어느날 나는 내 말투가 도대체 아무 곳에도 속하지 않은 말투, 마음 속에 어떤 고향도 정하지 않은 사람의 말투임을 깨닫게 되었다.

그때 내 마음을 사로잡은 생각들은 이런 것이었다. 그 즈음 나는 내 안에서 느낌이 점점 사라져가는 것을 걱정하기 시작했다. 나는 무언가를 점점 덜 느끼게 된 것을 알아차렸다. 운전하는 동안 걱정은 더 분명해지고 더 강해졌다. 내가 파충류, 기억력은 쇠퇴하고 공감이라고는 없이 그저 바위에 앉아 있는 이구아나로 바뀐 것 같은 느낌이 들었다. 나는 오스카가 운동시키며 마구 못살게 구는 텔레비전 스타들, 양볼이 축 늘어져 가죽 같은 늙은 스타들, 세상에 더 이상 새로울 것이라곤 없는 사람들, 모든 것을 다 두 번씩은 경험했을 사람들, 그러면서도 여전히 센투리시티 시네플렉스 오데옹 극장 계단에서 사진기자들만 나타나면 미소짓는 사람들을 생각했다. 텔레비전시대가 시작되면서 삶이 배반의 연속으로 변한 파충류들. 나는 사람이 늙어서 그것이 된다고 생각한다. 파충류. 늙은 텔레비전 스타들은 단지 그 과장된 형태에 지나지 않는 것이다.

계속 차를 몰면서도 사라져가는 느낌들에 대한 걱정은 마음 뒤편에 방사능처럼 웅크리고 남아 있었다. 운전의 좋은 점은 바로 생각을 과중하게 실어 사람을 괴롭히는 뇌세포들을 차를 몬다는 육체적 행동 자체가 상당 부분 차지한다는 점이다. 새 풍경은 끊임없이 먼저 나타났던 것들을 지워버린다. 기억은 상실되고 뒤섞이고 새 이름이 붙혀지고 잊혀진다. 껌을 씹고 라디오 채널버튼을 누르고 창문을 연다. 빠르게 움직이는 자동차 안은 당면문제들을 옆으로 비켜둘 수 있도록 허용된 유일한 장소이다. 그것은 강요된 명상이며 좋은 것이다.

더러운 검정 색 카마로가 내 차를 추월했다. 운전자는 데어리 퀸즈 상품만 먹어대는 데어리 퀸즈의 이교도 여신, 데비였다. 한 라디오 방송이 사라지고, 유마에서 오는 다른 방송이 그 자리를 차지했다. 복음성가들. 잡음이 심했다.

나는 이 길의 끝, 그것이 무엇을 의미하든, 그 끝에서 나를 기다리는 것이 무엇인지 생각하기 시작했다. 팜 스프링스에서 나를 기다리는 사람은 없었다. 오스카는 그 다음날까지 비버리 힐스에 있을 테고, 게다가 믿을 수 없는 존재였다. 그렇다고 다른 어딘가에서 나를 기다리는 사람이 있는 것도 아니었다.

느낌이 점점 줄어드는 내 최근 문젯거리의 결말이 무엇일까를 생각했다. 아무것도 느끼지 못하는 것은 아무것도 믿지 않는 것에서 오는 피할 수 없는 결과일까? 그렇게 생각하니 무서움을 느꼈다. 특별히 믿을 것이 실제 아무것도 없을지도 모른다는 생각이 들어서 말이다. 몇십 년을 살면서도 아무것도 믿지도, 느끼지도 못한다면 그거야말로 정말 끔찍스런 농담일 것이라고 생각했다.

이동주택이 갓길에서 오도가도 못하고 있었다. 오른쪽 멀리, 북쪽으로, 넬리스 공군기지 소속 제트기들이 비행구름을 함께 땋고 있었다.

지금 이 순간까지 믿어왔던 것, 그래서 지금과 같은 감정상태에 도달하도록 했던 것이 무엇이었는지 궁금해지기 시작했다. 이것은 쉬운 일이 아니다. 자신이 믿는 바를 정확하게 또박또박 표현하기란 힘들다. 내 자신의 경우는 더 어렵게 되어 있는데, 그 이유는 과거와 단절하고 서부지역으로 이사온 부모가 나를 종교 없이 길렀기 때문이다. 내 부모는 태평양을 굽어보는 캔틸레버보의 현대식 집에서 자식들이 어떤 이데올로기에도 물들지 않도록 키웠다. 역사의 종말을 맞아, 아니면 그렇게 믿고 싶어하며.

나는 생각하던 것을 모두 잊어버리고 그냥 라디오만 들으려고 애썼다. 라디오에서는 한 애리조나 남자 이야기가 나왔다. 머리에 총을 맞은 그 남자가, 병원 대합실에서 재채기를 했는데, 그 바람에 비강에 박혔던 탄알이 튀어나와, 반짝반짝 빛나는 검정 마룻바닥 위에 쨍그랑 하며 떨어졌다는 이야기였다.

또 중부 캘리포니아 주에 사는 한 과부 이야기가 나왔다. 그녀는 남편이 죽기 전에 심술이 나서 자기 다이아몬드 반지를 삼켜버렸다며, 그 보석을 되찾고 싶으니 제발 남편의 시체를 파내게 해달라며 법정 투쟁을 벌였다. 그러나 결국 그녀는 잠을 여러 주씩이나 안 잤다는 것, 남편과 이야기하려고 매일 남편의 무덤 위에 누워서 밤을 지새웠다는 것, 그리고 그녀가 정말 원했던 것은 단지 남편의 얼굴을 딱 한 번 더 보는 것이라고 고백했다.

그리고 한 어린아이 이야기도 나왔다. 그 아이는 자기 부모가 이혼하리라는 이야기를 듣고는 자취를 감춰버렸다. 수색대가 편성되어 주변을 샅샅이 뒤졌는데, 이틀 후 발견된 그 소년은, 자기 집 다락의 분홍색 섬유유리 절연재 속에 몸을 감춘 채, 집의 한 부분이 되려고, 자기가 죽은 것으로 가장하려고 애쓰고 있었다.

그리고 기독교 라디오방송도 있었는데, 그 수가 너무 많았고, 방송에 나오는 목소리들은 너무나 열광적이고 헌신적인 것 같았다. 그들은 자기들이 말하고 있는 것을 충심으로 믿고 있는 것처럼 들렸다. 그래서 이 방송들에 주의를 기울여보자고 작정했다. 나는 그들이 믿는 것이 정확히 무엇인지를 파악하려고, 믿음이란 개념을 이해하려고 애썼다.

방송들은 예수와 구원에 관해서 이야기했는데, 이런 식의 종교형태들은 너무 열성적인 데다 극단적이어서 나로서는 듣고 있기가 힘들었다. 나는 그들이 성서를 문자 그대로 받아들이기 때문에 너무 많은 것을 놓쳐버리는 것 같다고 생각했다. 이것이 항상 종교의 근본적 흠이다. 또는 그렇다고 배웠고, 그래서 그렇게 믿게 되었다. 그러니 최소한 내가 믿고 있는 것 한 가지는 분명해졌다.

방송들은 모두 논스톱으로 예수에 관해 이야기하는 것 같았고, 모든 사람이 예수를 자기 생애에서 잘못되었던 것들을 해독하는 약쯤으로 투영시키고 있었다. 마치 미쳐 날뛰는 투영의 잔치 같았다. 예수는 사랑. 예수는 용서. 예수는 동정. 예수는 직업상의 현명한 결정. 예수는 나를 사랑하는 아이.

이런 사람의 말을 듣고 있자니 일종의 상실감을 느꼈다. 예수가 마치 섹스 같다는 느낌이 들었다. 아니 그보다, 내가 섹스가 존재하지 않는 어느 다른 세계에서 살다가 지구에 와보니, 모든 사람이 섹스가 얼마나 기분좋은지 이야기하고, 춘화를 보여주고, 삶을 섹스를 중심으로 쌓아나가는데, 나만 진정한 성적 경험에서 단절되어 있는 듯한……, 뭐 그런 느낌이었다. 예수의 존재가 이 사람들에게 실재한다는 것을 부인하지는 않는다. 단지 내가 그 경험에서 완전히 단절되어 있다는 것뿐이었다.

그런데도 나는 라디오에 나온 사람들이 예수의 얼굴에서 무엇을 보았는가를 반복해서 자문해볼 수밖에 없었다. 그들의 삶은 한 때 아주 엉망이었고 완전히 길을 잃었던 것처럼 들린다. 그러나 최소한 그들은 이제 더 이상 길을 잃은 것이 아니라고 여긴다. 마치 금주클럽 회원들처럼. 그래서 나는 그건 잘된 일이라고 생각했다.

이런 모든 생각은 랠로란 봉 꼭대기까지 올라갔다가 섀도우 산맥을 타고 내려와, 베이커라는 마을로 들어가던 도중에 떠올랐다. 트럭정거장인 그 오아시스에 차를 대고 세계에서 제일 큰 온도계가 달린 번 보이 식당에서 햄버거와 딸기파이를 주문했다. 온도계는 높이가 134피트였고, 숫자로 54도라고 씌어 있었다. 음식을 기다리는 동안 나는 세면장 옆에 있는 퍼시픽 벨 공중전화 부스에서 전화를 몇 통 걸었다. 프리몬트 부근에서 하이알라이(삼면을 대리석으로 둘러싼 실내에서 라켓으로 경구를 대리석으로 벽에 부딪혀서 받지 못하면 실점이 되는 경기-옮긴이) 구장을 운영하고 있는 로렐이 내 자동응답기에 메시지를 남겼다. 그래서 그녀에게 전화를 했다. 그녀는 다짜고짜 내 생일을 물었다. 내가 생일을 말했을 때, 그녀는 그 날이 어떤 날이었는가를 생각해보지도, 생일을 축하한다든지 하는 그런 말을 하지도 않았다. 대신 내게 별점운세를 읽어준 후, 오스카가 노스 할리우드에서 체포되었고, 그래서 경찰이 십중팔구 내 꼬리를 쫓고 있을 것이라고 말했다.

가슴이 옥죄어들었다. 머릿속이 뿌리부터 타들어가는 것 같았다. 말할 것도 없이, 그 순간 절대절명의 과제는 패라스톨린과 주사기상자들을 가능한 한 빨리 내버리는 것이었다. 그러나 그 상자들을 베이커 마을 공중쓰레기통 안에 그냥 쑤셔박는다는 것은 말도 안 되는 일이었다. 그곳은 마치 트와일라이트 존(현실과 비현실이 교차되는 텔레비전 드라마-옮긴이)에 나오는 데 같았고, 경찰들이 거의 식당마다 두 명꼴로 득실득실했다. 캘리포니아 고속도로 순찰대, 샌버너디노 군 셰리프, 그리고 삼림경비대 소속도 두 명 있었는데, 사방 50마일 이내에 나무 한 그루 없을 곳이고 보면 그것은 무척 우스꽝스러운 일이었다.

보통 쓰레기통에 버리는 것은 일단 말도 안 되었다. 내 지문이 모든 물건에 묻어 있고, 혹시라도 어떤 약방의 감초 같은 친구가 그걸 찾아낸다면 어쩐단 말인가? 유일한 폐기 방법은 더 멀리 길을 따라가 어딘가에 주사기를 파묻어버리는 것이라고 생각했다. 차가 렌터카여서 경찰이 차를 수배하지 않은 것이 천만다행이었다. 속도제한을 위반하지 않는 한 모든 것은 괜찮았다. 그래서 나는 상자들을 어떻게 처리해야 할지 고민할 수 있었다.

바스토우와 샌버너디노를 지나 팜 스프링스로 계속 차를 몰면서 둥글게 돌아 10번 주간 고속도로 동쪽방향으로 들어섰다. 그때 정말 많은 것들을 느꼈고(주로 공포였다), 프리덴트 껌을 여러 개 씹었고, 라디오는 꺼버렸고, 점심식사 전 계곡으로 내려가면서 생각했던 것들(예수의 얼굴에 관한 생각들)을 다시 해야겠다는 생각은 꿈에도 못했다. 대신 배가 꼬르륵거리는 것을 느끼면서 서둘러 나오느라 식당 카운터에 점심을 두고 온 것을 후회했다. 하루 종일 먹은 것이라고는 라스베이거스에서 먹은 체리 팝타트 반 개와 커피 한 잔뿐이었다.

두 시간 후 팜 스프링스 바깥 10마일쯤 지점의 인디언 거리 출구에서 고속도로를 빠져나와, 스테로이드제를 파묻을 장소를 찾기 위해 시내와 반대방향으로 달렸다. 엽총 사격연습을 한 적이 있어서 나는 데저트 핫 스프링스와 사우전드 팜스 사이에 있는 사막과 협곡들을 대강 기억하고 있었다. 그 부근은 상자를 파묻기에 안성맞춤이었다. 유난히 황량하고 인구가 적은, 샌안드레아스 지진대 동쪽의 그 지역은, 사람들이 융통어음을 만들어 쓰고 플라스틱 쓰레기봉지를 오래 전에 깨진 유리창 대신 붙인 자동차들을 몰고 다니는 곳이었다. 아마도 그곳 사람들은 좀 이상한 짓을 하더라도 별로 거기에 대해 묻지 않을 것 같았다.

나는 장거리운전으로 다소 기진맥진해 있었다. 셔츠는 땀에 찌들고 더러운 느낌이 들었다. 그리고 짜증이 났다. 만약 사람이 내 곁에 있었다면 마구 짜증부렸을 것이다. 때로 우리는 다른 사람이 눈앞에 나타나기 전에는 기분이 좋지 않음을 깨달을 수 없다.

판단력도 흐려져 있었던 것 같다. 상자를 그냥 아무 길이나 오래 된 비포장 샛길을 따라 버렸어야 했는데, 그때 내 마음 상태로는 완벽하게 파묻어야 할 것만 같았다. 그래서 계속 차를 몰아 황무지로 연결되는 샛길, 그 길로 들어서면 내가 그냥 사라져버릴 수 있고, 혹시 상자를 묻지 않는다 해도 내용물들을 마구 흩어버리고는, 고양이 배설상자처럼, 모래로 덮어버리면 될 그런 샛길을 찾았다. 그러나 어딘지도 모를 허허벌판 한가운데조차도 나를 볼 수 있을 만큼 떨어진 거리에서 쌩쌩 지나가는 차가 한 대씩은 항상 있었다. 한참 더 차를 몰고서야 비로소 나는 들키지 않고 상자들을 버릴 수 있으리라는 확신이 생겼다.

마침내 내가 발견한 길은 양쪽 갓길에 엽총탄환 케이스들과 깨진 맥주병들이 널려 있는 구불구불한 길이었다. 길은 아무도 모르는 아주 넓고 낮은 골짜기로 이어졌다. 골짜기에서는 여러 갈래로 나누어져서 키 작은 조수아나무가 드문드문 있는 일단의 골과 도랑으로 이어졌다. 때때로 주위에 보이는 바짝마른 매트리스나 부서진 소파, 냉장고들을 볼 때, 다른 사람도 무언가 처분해야겠다는 비슷한 생각으로 이 길을 지났던 것 같다.

시속 120킬로미터가 아닌 속도로, 그리고 시멘트나 포장도로가 아닌 진짜 땅 위로 차를 몰자니 기분이 좋았고, 그래서 나는 필요 이상으로 멀리까지 차를 몰았다. 내가 택한 길, 오솔길에 가까운 그 길의 끝에 다다라 차를 멈추고 밖으로 나와 기지개를 켰다. 나는 물건들을 버릴 지점을 찾아보았다. 볼품 없고 황폐하고 사방 어디서 보든지 앞이 막혀 안 보이는 곳.

나는 트렁크를 열고 미쓰비시 포장상자를 꺼내 자동차 옆 모래 위에 내용물을 흩뿌렸다. 상자뚜껑을 찢어 주걱모양을 만들어 하얀 주사기 포장지 위에 모래를 떠서 덮으며 마지막 패러스톨린 주사약병이 늦은 오후의 태양 아래 반짝이는 것을 지켜 보았다.

나는 필요 이상으로 허둥댔고 핏속에서 혈당이 마구 떨어지는 것을 느꼈다. 배만 고팠다 하면 화가 치솟아오르곤 하기 때문에 잊어버리고 뭘 먹지 않았다는 사실에 화가 났다. 나는 가까운 주유소로 허겁지겁 달려가 형편없는 비상식으로 요기한다해도 최소한 반시간은 걸리는 곳에 있었던 것이다.

그러니까 시동이 걸리지 않았을 때 내가 얼마나 끔찍해했는지 상상할 수 있을 것이다. 퍽 빌어먹을 생일날이로구나. 나는 운이라는 것을 믿을 수 없었다. 자동차 후드를 열어보았지만, 엔진은 내가 십대부터 다뤘던 8기통 엔진하고는 조금도 비슷한 데가 없었다. 꼼짝없이 큰길까지 걸어서 되돌아갈 수밖에 없다는 생각이 들자, 그리고 거기서도 제일 가까운 전화나 편의점이 나타날 때까지 내내 걸을 수밖에 없으리라는 생각이 들자 번개치듯 화가 치밀어올랐다. 어떤 사람도 사막을 혼자 걷는 남자를 차에 태워주지 않는다. 제기랄.

그래서 별수없이 나는 걷기 시작했다. 상황은 처음부터 좋지 않았지만 급속히 더 나빠졌다. 아주 조금밖에 남지 않은 해가 샌고르고니오 산맥 뒤로 넘어가버리고 나면 한 점의 빛도 보이지 않을 판이었다. 쪽집게로 잡아빼도 쉽게 빠지지 않을 따끔따끔한 가시들이 떼지어 양말 위를 찔렀다. 바람이 불고 공기는 차가웠다. 상황은 갈수록 더 나빠질 것이 분명했다. 게다가 목마르고 배고파 죽을 지경이었다. 분노는 곧 짜증과 현기증으로 바뀌었다.

나는 팔짱을 끼고, "제기랄, 빌어먹을"을 작은 소리로 되뇌이다가 얼마 후부터는 아예 입을 다물고 텅 빈 머리로, 시간이 더 이상 존재하지 않는 척함으로써 시간을 사라져버리게 하려고 애쓰면서, 오로지 걷기에 전념했다. 이 가짜 참선은, 한 시간쯤 되었을까, 가도가도 아무것도 나오지 않아서 어디선가 길을 잘못 들어섰으며 잘못된 길로 얼마나 많아 갔는지도 모르게 걸었다는 사실을 깨달을 때까지 계속되었다.

세상에 나 같은 낙오자는 없었다. 화낼 기력조차 없었다. 어디에서 길을 잘못 들어섰는지 모르니, 오던 길을 되짚어가도 길을 찾을지 알 수 없어서 절망에 빠졌다.

그래서 몸을 웅크려 온기를 보존하고 정신도 가다듬을 겸 바위 위에 걸터앉았다. 나는 햇빛이 예정대로 사라져가는 것을 지켜보았다. 그러고 나서 몸을 돌려, 그저 기계적으로 몸을 앞으로 떠밀어갔다. 단지 선택의 여지도 없고, 또 어떤 길을 가고 있는지 전혀 감을 잡지 못한 채, 될 대로 되라는 기분으로 오던 길을 되돌아 걸었다.

이렇게 몇 시간쯤 계속 걷고 나니, 하늘은 완전히 컴컴해지고 기온은 완전히 떨어졌다. 벌레 같은 가시들이 찔러대는 불편함, 끝없는 걷기의 지루함, 그리고 밤의 그 기본적인 어두움으로 인해 나는 공포에 사로잡혔다. 나는 사막에서 마주치게 될지도 모를 온갖 시나리오들을 하나하나 생각했다. 분말마약 기운에 취해 만화 주인공처럼 우스꽝스럽게 된 미치광이 오토바이족들. 낯선 방문객들이 나타나면 엽총을 겨누어 찍는 불법 포르노 폭력영화 촬영 현장. 차가운 피살체 위를 주르륵 미끄러져내리는 방울뱀들. 이 허허벌판에서 그냥 생애를 마감하면 얼마나 볼품 없는 최후인가. 나는 도시 또는 마을, 어디든 사람 사는 곳에 있고 싶었다. 내가 이런 비참한 지경에 처해 있을 때, 숨이 딱 멎게 만드는 사건이 일어났다. 내 뒤에 누군가 다른 사람이 걸어오고 있다는 것을 알게 된 것이다.

처음에 나는 그 소리가 내 발자국 소리의 메아리인지도 모른다고 생각했다. 그러나 곧 귀에 들리는 발자국 소리가 내 발자국 소리와 리듬이 맞지 않는다는 사실을 깨달았다. 내 걸음은 순간 짧게 한 박자 걸렸고, 예리한 관찰자라면 내 태도에 무언가 변화가 일어났다는 것, 모종의 위험을 감지해 그것이 내 육체 언어를 통해 드러났다는 것을 이미 깨달았을 터였다.

귀에 들리는 소리는, 생각해보건대, 돌을 던지면 맞을 만큼 가까운 거리에서, 맞은편 식탁에서 코코아 페블즈 시리얼을 씹을 때 들리는 소리같이 희미하게 사삭거렸다. 나는 곧 발자국의 주인공이 나를 따라 잡으리란 것을 알았다.

나는 무기도 없었다. 발자국의 주인공이 적일지도 모르는데다 그가 누구인지조차 알지 못했다. 뜨거운 땀줄기가 옆구리를 타고 흘러내리는 것을 느꼈다. 걸음을 멈추고, 돌아서야 할지, 길에서 재빨리 벗어나야 할지 결정해야 했는데…… 하기는…… 아무 데도 몸을 숨길 곳이 없었다. 큼지막한 바위도 없었다. 발자국의 주인공에게 눈이 멀도록 밝은 할로겐 등이 있을지도 모를 일이고…… 권총에…… 밧줄에, 아이구, 맙소사.

나는 걸음을 멈췄다. 가까이 다가오는 발자국 소리만이 들렸다. 나는 어깨에 힘을 주었다. 그리고 돌아섰다. 검은 실루엣이 코발트빛 밤 하늘을 등지고 다가오는 것이 보였다. 유성이 보였다. 트웬티나인 팜스를 향해 가는 군용기 한 대, 검은 골짜기, 그 상황에선 아무런 선택의 여지가 없었기 때문에 나는 그림자를 향해 말을 걸었다. 누구세요.

아무 대답이 없었다. 그림자가, 작달막한 것이, 곱사등이인가?, 계속해서 나를 향해 같은 속도로 걸어오고 있었다. 나는, 다시 한번, 힘을 주어, 누구세요! 하고 말했고, 그림자는 점점 가까이 다가왔고 저벅거리는 소리는 점점 커졌다. 나는 달아날 기력도 없었다. 그래서 아마도 죽으려고, 아마도 죽이려고, 맥이 빠진 채 그냥 서 있었다. 상황을 따져보기에는 너무 진절머리나고 너무 무섭고 너무 지쳐 있었다. 공포가 감각을 예리하게 만든다는 이야기를 들은 적이 있지만 사실이 아니라는 생각이 든다. 그렇잖아도 문제가 많은데, 그 위에 얹힌 공포는 예리함이 아니라 혼란만을 더할 뿐이다.

그림자는 점점 더 커져 거의 실제 크기가 되었다. 번지 점프 줄로 단단히 조인 우레탄 박스와 납작하게 접은 맥도날드 하얀 종이가방들을 등에 진 구부정한 남자 모습이 보였다. 그는 스페인 이끼 같은 하얀 턱수염에 체크무늬 셔츠와 너무 낡아 번들번들한 녹색 디키즈 작업복 바지를 입고 있었다. 그는 데저트 패션 플라자에 이따금 출몰하는 떠돌이(사막에 숨어 사는 쥐)였는데, 희미한 달빛에서조차도 눈에 띌만큼 햇빛에 그을려 있었고, 피부는 쇠고기 육포 같았고, 땀구멍은 양념통의 구멍만했고, 눈은 백내장인 듯 하얀 것이 끼여 있었다. 그는 나를 향해 걸어왔고, 경계를 늦추지 않으면서 나는 다시 한번 "누구세요"하고 말했다. 그러자 그는 내가 서 있던 곳 조금 못 미쳐서, 마치 라디오 색(전자용품 백화점-옮긴이) 같은 데서 일상적으로 만난 듯 멈춰섰다. 오랜 세월 사막의 독백에 길든, 가래 섞인 목소리로 그가 말했다. "난 거의 매일밤 여길 걷는데, 오늘 밤에는 비가 안 올 거요, 그러니 우린 걱정 없소." 그의 입에서 화끈한 냄새가 났다. 고추 같은.

나는 큰 안도감을 느꼈다. 그는 미치광이였지만 해를 끼칠 사람은 아니었다. 너무 가난해 무기도 없을 터이니, 아무리 다 쓰러져가는 상태라 해도 한판 붙는다면 그 사내 정도는 해치울 수 있을 것이었다. 이번에는 내가 말할 차례였다. "비 말이요? 천만에, 비는 안 올 거요."

돌이켜보면 참 바보 같았다. 나는 이 기이한 만남에서 아무렇지도 않은 듯 행동하려 애썼고 그는 너무 실성해서 그 만남이 기이하다는 것조차 지각하지 못했다. 나는 우리가 달빛이 아니라 햇빛 아래서 만난 척하려 애썼다. J.크루 카탈로그에서 한담하는 두 모델처럼, 편안하고 사내 같은 품격을 이 상황에 끌어들이려고 애쓴 것이다.

떠돌이 친구는 더러운 왼쪽 어깨를 으쓱하고는, 침을 뱉더니 갈 길이나 계속 가지는 몸짓을 했다. 내 두 다리는, 혈당 부족으로, 비틀비틀했다. 그렇지만 같이 걷자니 순식간에 공포의 상당부분이 씻은 듯 사라졌다. 그 떠돌이는 내가 한밤중에 사막에서 길을 잃고 헤매는지도 모르는데 그 사실을 묻지도 않았다. 마치 길을 잃고 헤매는 것이 이 세상에서 가장 자연스런 행동이기나 한 것처럼.

그는 내게 말하고 있는 것도 아니었다. 그는 방송을 내보내고 있었다. 채널찾기 버튼을 누르면 들려오는 싸구려 라디오방송처럼. 걸어가면서 소소한 이야기들을 함께 나눴다고 말했으면 좋겠지만 그렇지 않았다. 삶에 대한 소금과 같은 통찰, 오랜 떠돌이생활에서 축적된 지혜 같은 것을 내게 주었다고 말할 수 있다면 좋겠지만, 그렇지 않았다. 그는 자기 이름을 말하지 않았고 그래서 나도 내 이름을 말하지 않았다. 그는 비에 관해서, 절대로 안 올 비에 관해서 좀더 이야기했다. 그는 공화당의 음모에 관해서 이야기했다. 그리고 콜로라도 강에 관해서, 모나코의 캐롤라인 공주에 관해서. 나는, 마치 운전하고 있을 때처럼, 그의 말에 반쯤 주의를 기울였다. 그는 인디오로 가는 중이라고 말했다. 그가 내게 물었다. "지금 어디로 가던 중이오?"

나는 데저트 핫 스르핑스나 버뮤다 듄스나 팜스프링스로 가는 길 중의 하나를 찾으려 한다고 기운 없이 대답했다.

가던 길을 멈추게 하며 그는 "그렇다면 잘못 가고 있는 거요"하고 말했다.

그가 실제로 내 말귀를 알아들었다는 사실, 그가 실제로 내가 하는 말을 들었다는 사실이 신경에 거슬렸다. 나는 그에 대해 아무렇지도 않은 듯 반응하려 했다. "아, 그래요?"

그가 멈춰서 나도 멈췄고, 그가 내게 말했다. "이봐요, 당신이 여기서 뭘 하고 있던 중이든지 상관없소. 아마 당신은 나를 보고 싶지 않았을지도 모르지. 그리고," 그가 입맛을 다셨다. "아마 나는 당신을 못 본 것인지도 몰라요. 하지만 당신이 가야할 길은 바로 저 길이란 말이오." 그는 뒤로 돌아 돌을 던지면 맞을 만한 지점에 있는 넓지 않은 Y자형 길을 가리켰다. "딜런로드까지 아마 한 시간쯤 걸릴 거요. 그렇다고 가까이 간 건 아니오. 거기는 핫 스프링스쯤 될까. 거기서부터 걸어서 두 시간 길이오. 알겠소?"

그의 어조를 볼 때 그가 그만큼이나 말할 수 있는 것도 보통 강한 의지가 아니면 안 되었던 것이 분명했다. 나는 고개를 끄덕였고, 그의 얼굴은 다시 미치광이 상태로 풀어져버렸다.

그는 너무 오랫동안 세상과 동떨어진 사막의 쥐였다. 잠시나마 내가 유대가 불가능한 사람과 유대를 맺을 수 있기를 기대하고, 미친 사람을 안 미치게 만드는 데는 약간의 정성어린 관심과 양식만 있으면 되리라고 생각했던 것이 순진하고 중산층다운 발상이었다는 느낌이 들었다.

나는 사람이 어떤 방식으로든 망가지고 나면 다시는 바로될 수 없음을 깨닫고 슬퍼졌다. 이것은 어렸을 때는 아무도 이야기 해주지 않는 것이다. 그래서 나이 들면서 주변 사람들이 차례차례 망가져가는 것을 볼 때마다 놀랄 수밖에 없는 것이다. 그때마다 사람들은 언제 내 차례가 될지, 이미 그렇게 된 것은 아닌지 하고 생각한다.

그래서 나는 옆에 멍청히 서 있었다. 그랬더니 그가 움찔했다. 나는 래브라도 개가 식탁을 응시하듯 그의 등짐을 뚫어지게 쳐다보았다. 그러고 나니 미안한 생각이 들었다. 내가 이렇게 뚫어지게 보는 것은 그를 위협하는 것이었다. 처음으로, 그는 어딘지도 모를 곳에서 나를, 낯선 사람을, 만난 것에 약간 공포를 느꼈던 것 같다. 그가 행낭 속에 손을 넣어 덩어리 두 개를 끄집어내 건네주었다. 전자레인지에 데울 수 있도록 플라스틱 용기에 든 비파로니(쇠고기가 든 마카로니-옮긴이)와 차가워진 맥도날드 사과파이였다.

"마카로니는 세븐일레븐에서 훔친 거요."그가 말했다.

"아니, 이럼 안 돼요!"하고 나는 말했다. 음식을 빼앗으려던게 아니었다는 사실을 그가 알았으면 해서, 셔츠 주머니에서 오십달러짜리 지폐를 꺼내주었더니 그는 접지도 않은 채 그것을 더러운 앞주머리에 쑤셔넣었다. 그러고 나서 그는 작별인사도 하지 않고 쏜살같이 떠나 순식간에 어둠 속으로 사라져버렸다. 나는 거기 Y자 길의 부근에 홀로 남아, 먼지투성이 손가락으로 플라스틱용기에서 비파로니를 긁어먹고, 사과파이를 씹지도 않은 채 먹었다. 그때 나는 상황이 아무리 나쁘다 해도 그것이 영원히 계속되지 않는다는 것을 알았다.

자, 당신들이 나에 관해서 모르는 것, 내가 아직 말하지 않은 것이 아주 많이 있다. 예를 들면, 내게 가족이 있고, 내가 신의 존재를 믿고, 내가 옛날에는 어린아이였고, 두 번 사랑에 빠졌고, 두 번 다 오래 가지 못했다는 사실 같은 것들이다. 그러나 결국 혼자가 된다면 이런 것이 무슨 상관이겠는가. 우리의 기억이란 무엇인가? 우리의 역사란 무엇인가? 우리 중 얼마나 많은 부분이 풍경이고, 우리는 그 중 얼마나 많은 부분을 차지하는가?

늙어가면서 몸이 이상한 색깔들로 바뀌고, 명령을 거부하고, 내가 기억하는 옛날의 나에 속하는 부분은 점점 없어진다. 나는 이제까지 여기 쓴 것을 읽고 내가 행복한 사람은 아니라는 것과 아마도 절대 행복하지 못하리라는 것을 깨달았다.

사막에서 보낸 밤은 이제 몇 년 전의 일이 되었다. 그 이후로 나는 세상의 더 많은 것들을 보았다. 로스엔젤레스에서 살면서 거기서 일어난 화재들을 보았고, 알래스카의 빙산들이 갈라져 바다로 떠내려가는 것을 보았고, 기름이 두텁게 깔린 바다 위의 요트에서 일식을 보기도 했다. 그리고 이런 하나하나의 광경들을 보면서 나는 인디오, 스코츠데일, 라스베이거스 외곽의 황무지 속으로, 자기만의 은밀한 우주, 자기만의 은밀한 혹성 속으로 사라져버린, 가버려, 흔적도 찾을 길 없는, 사막 속의 그 떠돌이의 상한 얼굴을 생각했다.

지금 나는 너무 많은 말을 하고 있다. 하지만 우리가 낯선 사람에 의해 구조받는 일이, 설사 있다손 치더라도, 얼마나 자주 있겠는가? 우리의 삶에서 용서받거나 친절한 대접을 받을 가능성이 어떻게 이렇게 고갈될 수 있는가? 작은 자비 하나를 평생동안 기억할 정도로 그렇게 그 가능성이 고갈될 수 있는 것일까? 우리의 삶이 어떻게 이 지경까지 이른 것일까?

내가 세상을 곰곰이 생각해볼 때마다 그 떠돌이의 바람에 그을린 얼굴을 보는 것은 바로 이런 생각들이 마음속에 있기 때문이다. 믿을 만한 것이 하나도 남아 있지 않은 후에도 여전히 무언가 믿을 것이 남아 있다고 일깨워주는 그의 얼굴. 나 같은 사람을 위해 있는 얼굴. 고독의 가장자리까지 밀렸던 사람. 아마 거기서 떨어져버렸을 사람. 그리고 다시 기어올라왔을 때 세계가 이전과 조금도 같아 보이지 않았던 그런 사람을 위한 얼굴.