지난 한 주 동안 삶에 관한 생각을 떨쳐버릴 수 없었다. 글쎄, 정확히 삶은 아니고, 삶에서 일어났던 사건들의 연쇄에 대한 생각일 것이다. 예를 들면, 우리가 A에서 B로, C로, D로…… 출생에서 사랑으로 결혼으로 아이들로 죽음으로, 그렇게 여행해가는 것이 삶에서 정말 그렇게 중요한 것일까? 아니면 그런 이야기게시판 같은 삶의 측면은 단지 우리가 여기 지구에서 겪는 애매모호한 상황의 앞뒤를 맞추려다 보니 꼼짝없이 기입하고 있는 일종의 부기장 같은 것에 불과한 것일까? 이미 말했듯이, 지난 한 주 동안 나는 이런 생각에서 벗어날 수 없었다.
우선, 월터가 있었다. 월터는 웨스트 벤쿠버 산꼭대기에 있는 내 부모님 집에서 세 번째 옆집에 살던 검은 래브라도 사냥개였다. 조용하고 착한 녀석, 월터는 여러 해 동안 우리 집을 찾아왔다. 월터는 항상 뒤뜰 쪽 부엌문밖에 나타나서, 한 번 컹 짖었고, 그러면 우리는 월터를 안으로 들어오게 했다. 월터는 리놀륨 바닥에 발톱 닿는 소리를 딸깍딸깍 내면서, 잠깐 동안 집안을 한바퀴 천천히 걷다가 먹을 것 한두 점 얻어먹고는, 부엌 바닥에 드러누워 두세 기산 가족의 일원이 되곤 했다. 떠날 때가 되면 월터는 한 번 더 컹 하고 짖었고, 그러면 우리는 월터를 내보내주곤 했다. 월터는 법석 떨거나 소동부리는 일이 없어서 애완동물로 기르는 재미와 좋은 점을 다 갖추고 있었다.
어쨌든 거의 한 달 전부터 월터가 부모님 집을 찾아오지 않았다. 어머니가 전화를 하다가 그 말을 했다. 걱정되지만 어떻게 해야 할지 모르겠다고 했다. 그리고 며칠 후 부모님 집 전화가 울렸다. 월터의 주인 밀러부인이었는데 남편이 몇 주 전에 죽었다고 했다. 어머니는 밀러부인에게 애도를 표했고, 밀러부인은 힘든 고비는 지났다며 자식들이 자기에게 잘해주고 있다고 했다. 하지만 문제가 하나 있는데, 그것은 월터가 너무 슬퍼하는 바람에 더 이상 옛날의 월터처럼 행동하지 않는다는 것이었다. 그녀는 한번 월터를 찾아와서 격려해줄 수 있느냐고 물었다.
어머니가 응원군을 규합했다. 어머니는 내게 올 수 있느냐고 물었고 나는 그렇게 하겠다고 했다. 결국 나, 어머니, 어버지, 그리고 한번도 집을 떠난 적이 없는 늦깎이 영화학도인 동생 브렌트는 모두 걸어서 밀러씨 집으로 갔다. 어머니는 블루베리 복숭아 파이를 들고, 나는 생간 맛이 나는 강아지 간식 한 상자를 들고, 브렌트는 우리 방문을 녹화할 비디오촬영기를 들고.
밀러부인이 문을 열었다. 인사를 나누고 우리는 그녀의 안내를 따라 거실로 갔다. 거실에는 월터가 <행운의 바퀴> 프로그램을 배경으로 긴 의자 위에 허드슨만 그림이 있는 담요를 깔고 영락없이 노인처럼 앉아 있었다. 브렌트는 그 방에 텔레비전이 켜져 있는 것에 흥분했다. 그것이 비디오 녹화를 좀더 예술적으로 보이게 한다고 생각했던 것 같다.
어쨌든, 월터는 우리를 보자 코를 들어올리고, 양쪽 귀를 약간 쫑긋 세우고, 풀 죽은 모습으로 꼬리를 약간 흔들긴 했지만 본래의 활기는 찾아볼 수 없었다. 우리는 텔레비전 소리를 낮추고 월터 옆에 자리 잡고 앉아서 머리를 쓰다듬어주었다. 내가 간식을 주었더니 월터는 내 기분을 상하게 하지 않으려는 듯, 정중한 태도로, 조금 오물오물 먹기는 했지만 그것뿐, 여전히 불쌍한 모습이었다.
우리는 월터에게 말을 걸었다. 브렌트가 월터에게 클래슨씨 집의 못된 시암 고양이, 핑이 새끼 다섯 마리를 나았다고 말했더니 아버지가, 아니다, 핑은 여섯 마리를 나았다고 했고, 클래슨부인이 새끼들 아버지가 어떤 놈인지 모른다더라고 말했다. 그러고 나서 아버지와 브렌트는, 사사건건, 핑에 관해 말다툼을 했다. 월터는 보통 핑 얘기만 나오면 목털을 곤두세웠지만, 그때는 앞발 위에 턱을 괸 채 단지 눈썹을 약간 치켜올렸을 뿐이었다.
15분쯤 지나서 우리는 월터에게 언제든지 찾아와도 좋다고 말하고 잘 있으라고 손을 흔들었다. 월터는 힘없이 다시 한번 꼬리를 약간 탁탁 내리쳤다. 그것이 우리가 본 월터의 마지막 모습이었다.
월터는 며칠 후 죽었다. 상심 탓이었겠지 하고 우리는 생각했다. 브렌트가 전화로 그 소식을 아려주었고 그 때문에 우울했는데, 브렌트는 우울해할 것 없다고 말했다. 브렌트는 농담하려 들었다. 브렌트는 "최소한 월터는 멋쟁이처럼 검은 정장을 빼입고 평생을 살다 갈 수 있었잖아"하고 말했다.
나는 브렌트와 브렌트의 멋쟁이 예술하는 친구들이 구역질난다고 했다. 그러자 브렌트는 내게 마음을 좀 편하게 가지라고 했다. 브렌트는 개에게 시간은 아무런 의미가 없다고 말했다. 우리가 10분 동안 길모퉁이 가게에 가는 거나 2주일 동안 하와이에 가는 거나 우리가 없는 동안 개가 경험하는 것은 정해진 시간의 길이와 상관없는 그냥 '슬픈 사건'일 뿐이라는 것이다. "한 시간…… 두 주일, 개한테는 그게 다 마찬가지야. 월터가 상처받고 비참했던 건 사실이지만, 그렇다고 사람이 상처받는 것 같은 그런 상처는 아니야."
브렌트는 슬픔의 고통을 직선적인 시간의 길이만큼 느낄 수 있는 동물은 인간뿐이라고 말했다. 또 브렌트는 우리에게 내린 저주는 시간 속에 갇혀 있는 것이라고 했다. 우리의 저주는 삶을 연쇄적인 사건들(하나의 이야기)로 해석할 수밖에 없는 것이라고, 그래서 우리 자신의 독특한 이야기가 무엇인지를 파악할 수 없을 때 왠지 길을 잃은 것같이 느끼는 것이라고 했다. "개는 현재시제만을 사는 거야"라고 계속해서 브렌트는 말했다. "개의 기억은 결혼식장에서 보는 백조 얼음조각처럼, 보기에는 멋있지만 한 시간 후면 녹아버리는 그런 거란 말이야. 인간만이 삶의 모든 것을 고통스럽게도 끝없는 시계의 시간으로 견뎌야 하는 거야, 그 매초 매초를. 그뿐인가, 우리는 또 전 생애를 견뎌냈다는 것을 또 기억해야만 하는 거지. 정말 끔찍스런 멍에야, 안 그래? 우리가 모두 미쳐버리지 않은 게 놀라워."
나는 슬픔은 역시 슬픔이라고 말했다. 나는 브렌트가 한 말을 곰곰이 다시 생각해봐야겠다고 말했다. 그리고 브렌트가 어떤 시간을 이야기하든 상관없이 그 시간 속에서는 그저 월터가 그립다, 그것뿐이다라고 말했다.
통화는 다소 퉁명스런 어조로 끝났다, 하지만 브렌트 덕분에 나는 정말로 생각을 해보게 되었다.
이번주에는 삶의 이상한 연쇄성에 관해 생각해보게 만든 다른 사건이 있었다. 월터의 죽음보다 훨씬 더 중요한 사건(그렇다고 월터를 잃은 상실감을 과소평가하려는 것은 아니다). 그건 단지……, 그래, 두고 보면 알 테지.
그 사건이란 이런 것이었다. 고등학교 때 친구, 제러미에게 전화를 받았다. 제러미는 로리누나가 위슬러에서, 즉 허스키 역이나 레인보우가 아니라 고속도로 쪽으로 좀더 올라가면 있는 스키 유원지 편의점 중 한 가게에서 일하고 있는 것을 봤다고 말했다.. 나는 그게 로리누나가 확실하냐고 물었다. 제러미는 자기 눈으로 로리누나를 본 것은 아니라고 했다. 자기 친구가 봤다는 것이었다. 따라서 제러미도 백 퍼센트 자신이 있는 것은 아니었다.
하지만 그 말만으로도 내게는 충분했다. 나는 컴퓨터를 끄고, 코트를 집어들고, 일찍 사무실을 나와 그게 사실인지 아닌지 알아보려고 위슬러까지 북쪽으로 80마일을 차를 몰아 갔다.
하늘은 비로 흠뻑 젖어 있었다. 세상에서 제일 비가 많이 오던 날, 굵고 강한 빗줄기가 나무와 바다에 물을 내리고, 내 그 많은 추억에도 색을 입혔다. 네시 정각, 호스슈 만(灣)을 지나 99번 고속도로의 U자 모양 화강암 해변길, 하우사운드 피오르드 길, 그러니까 '바다에서 하늘로'라는 이름이 붙은 고속도로를 올라가기 시작할 때 이미 하늘은 컴컴해졌다. 나는 천천히 차를 몰았다. 헤드라이트 불빛조차 쏟아지는 빗줄기를 제대로 뚫지 못했다. 금방이라도 쏟아져내릴 것 같은, 초콜릿 푸딩처럼 생긴 진흙더미가 몬티잠버트 만과 라이온스 만 위의 깎아지른 듯한 절벽 위를 덮고 있었다. 브리타니아 해변을 지날 때, 하루의 마지막 햇빛 속에서 나는 함석판처럼 납작하게 두들겨진 태평양을 보았다.
풍성한 비 때문에 나는 안전하게 보호받는 듯한 느낌이 들었다. 나는 비가 상처를 회복시킨다고 항상 생각했다. 비는 담요 같은 것 또는 친구가 주는 포근함 같은 것이었다. 조금이라도 비가 오지 않거나 최소한 지평선에 구름이라도 한두 점 없으면, 나는 햇빛 속에서 생생하게 드러나는 것에 압도당해서 떨어지는 물의, 그 생기 넘치고 머풀러로 감싸는 듯한 선물을 갈망한다.
내가 불난 것을 본 것은 스쿼미시를 막 지날 때였다. 태워서 새 땅을 열고 있는 듯한 투명한 불덩어리, 길 오른쪽 저편으로 밝게 불 밝힌 노란색 트랙터들이 모인 곳을 지나서 멀리 보이는 수많은 둥치와 가지로 이루어진 거대한 샐러드, 모두 불붙어 이글거리며 타고 있는, 백만 년 종안은 자랐을 시간의 나이테, 불의 호수 같은 충격적인 불꽃의 양. 너무 엄청난 불길 때문에 빗줄기는 불에 닿기도 전에 증기로 변해버렸다. 나는 그렇게 엄청난 불길을 본 적이 없었다. 그렇게 엄청난 불이 있을 수 있다는 것을 믿은 적도 없었다. 지린내를 내며 타는 벌판과 흠뻑 젖은 일몰, 나는 길 경계선 바깥의 진흙창에 서서 피부가 빨개지는 것을 느끼면서, 작은 불똥들이 피부를 그을리는 것을 느끼면서, 불이, 꿈속의 불같이, 바다 밑의 불같이, 암흑 속에서, 빗속에서, 더 이상 도저히 감출 수 없는 비밀처럼, 조용히 그러나 맹렬하게 타오르는 것을 지켜보았다.
로리누나. 그녀는 월터만큼 그렇게 간단히 생각할 수가 없다. 로리누나는 오년 전에 우리 가족의 삶에서 사라졌다. 그녀는 내 누나였고, 어린 시절, 또 그녀가 사라지기 전 몇 년간은 다른 누구보다 나와 가까웠다.
나는 로리누나를 "루이"라고 불렀고, 누나 역시 나를 "루이"라고 불렀다. 누나는 말광량이 미인에, 동물을 사랑했고, 뭐든지 완벽하게 갖춘, 우리 다섯 남매 중에서는 제일 멋진 사람이었다. 누나는 둘째였고, 나는 넷째였다. 어느 더운 여름날 수영장에서 누나는 도널드 덕 침대 튜브에 앉아, 거대한 가죽 핸드백을 타고 채널 호수를 건너가는 기분이라고 말하면서 내게 코카콜라와 칼슘알약을 가져오게 했다. 누나를 위해서라면, 그러니까 누나와 함께 녹슨 포드 쿠리어 픽업트럭을 타고 질 나쁜 대마초를 피우면서, 고등학교 졸업 후 누나가 거쳐갔던 수많은 직업 중 하나인 신문배달을 하며 돌아다니기 위해서라면, 나는 기꺼이 학교수업을 빼먹곤 했다.
스냅사진 하나. 로리누나는 애덤형의 무선전화기를 빌려 부엌에 있는 전화기로 그 전화에 전화를 걸고 나서 무선전화기를 뒷마당 수풀 속의 썩어가는 히말라야삼나무 그루터기 속 벌집에 넣었다. 그리고 우리 둘은 부엌에 앉아 수화기를 귀에 대고, 벌들이 윙윙대는 소리를 들었다.
스냅사진 또 하나. 뒷마당에서 우리가 던진 야광 프리스비(던지기 놀이요 플라스틱 원반의 상품명-옮긴이)에 박쥐들이 급강하해 폭격을 가하는 것을 보면서, 통통하고 팔팔해서 사람 머리에 날개 달린 것같이 생긴 올빼미가 전봇대 옆 소나무에서 내려덮치기를 기다리다.
마지막 스냅사진. 내가 운전면허를 따서 자랑스레 엄마의 스테이션 왜건을 몰고 직장 중 한 곳으로 로리누나를 만나러 갔던 오후, 마린 거리의 패스트푸드 체인점에서 누나는 광대복장으로 아이들에게 풍선을 나눠주고 있었다. 누나는 직장일을 팽개치고 차에 뛰어올랐고, 얼뜨기 같은 가발을 쓰고, 화장도 지우지 않은 채, 함께 차를 몰고 다니며 담배를 피우고, 길에 신경을 건드리는 사람이 있을 때마다 가운뎃손가락을 들고 엿 먹으라고 욕을 했다. 그러고 나서 우리는 멋진 물건, 대바구니나 버린 달력 같은 것이 있나 하고 중국인 동네 쓰레기통을 뒤졌다. 스펀지로 된 누나의 커다란 광대발이 허섭스레기 밖으로 삐져나오다.
화재 현장을 떠난 지 한 시간쯤 지나자 위슬러에 도착했다. 빗속에서 나는 길 옆에 일렬로 서 있는, 컴퓨터로 디자인된 스키장 건물, 대부분 콘도인 건물들을 보았다. 1970년대에는 스키광들의 은신처였던 그곳이 여피들의 소굴로 탈바꿈해 그렇게 많이 발전한 것에 놀랐다.
스키 시즌이 본격적으로 시작되지 않은 까닭에 마을에서는 철 지난 유원지가 어디나 그렇듯, 내부사람들만이 누리는 독특한 느낌이 났다. 텅 빈 도로들, 창문이 컴컴한 건물들, 문 닫힌 식당들. 나는 허스키 주유소에서 지도를 구하고 나서, 공중전화로 벤쿠버에 있는 집에 메시지가 있는지 확인한 다음 차로 돌아왔다. 그 동안 M&M 새알 초콜릿에 바퀴를 단 것 같은 빨간색, 노란색 자동차 두 대가, 반들반들하고 매끈하게 생긴 카만기아 자동차 두 대가 맞방향에서 들어와 주유펌프 옆에 멈췄다.
운전자들은 서로 상대방 차를 알아보고는 깜짝 놀라며 어색해했다. 계산대의 여자가 뒤에서 내게 말을 했다, "저 차들이 아주 사랑스러운 주황색 아기를 낳는 것을 생각해보세요." 나는 웃었고 그 순간 무언가 더 큰 것에 속한 것 같은 느낌, 마술의 세계로 들어선 것 같은 느낌이 들었다.
이야기가 너무 추상적으로 변했다. 진짜 할 말을 해야겠다. 로리누나의 일들이 꼬여가기 시작했던 때, 십 년도 더 전 내가 사람을 구원하는 것이 가능하다고 믿었던 그 시절 이야기를 해야겠다.
로리누나는 항상 말이 많았고, 형제들 중에서는 조목조목 따지기를 잘했다. 또 가장 명석했다. 그러나 십대 후반이 되자 누나는 옆에서 보기에도 불안할 정도로 뿌루퉁하고 있다가 지나치게 활달하게 변하기도 하고 곧잘 말싸움을 벌이기도 했다. 누나는 식구들 하나하나의 성격상의 결함들을 너무 통찰력 있고 정확하게 꼬집어냄으로써 저녁식사 시간이나 다른 가족모임들을 공포의 도가니로 만들었다. 우리는 누나가 우리 성격상의 결함을 더 많이 끄집어낼까봐 겁나서 입 다물고 있곤 했다. 그래서 가족모임은 고문의 마라톤이 되어버렸다.
지금 되돌아보면, 그런 누나의 행동은 마약중독자들에게 흔히 나타나는 것이었다. 형제나 자식들에게 비슷한 문제가 있던 다른 사람의 말을 들어보면 틀림없이 그렇다. 그러나 당시에는 단순히 누나가 점점 더 못된 사람이 되어가는 것으로만 보였다. 하지만 우리는 한가족이었다. 다른 가족구성원이 자라는 방향을 좋아하지 않을 수는 있지만, 그렇다고 그렇게 자랄 권리를 인정하지 않을 수는 없는 것이다.
로리누나는 항상 패티 허스트가 되고 싶어했다. 내가 열세살이고 누나가 열일곱살이었을 때, 누나에게 심각한 성격 변화가 일어나기 시작했을 때, 누나는 그 납치된 상속녀에 대해 흥분한 채 끝없이 이야기를 늘어놓곤 했다. 누나는 내 방으로 와서 무척 심각하게 말하곤 했다. "루이, 상상 좀 해봐. 앉아봐. 네가 어느 날 밤 캠벨 닭고기 국수 수프를 만들고 있는 중이라고 상상해봐. 텔레비전에는 하와이 수사대가 재방송되고 있었어. 네 머리는 엉망이고 너는 낡은 테리 직 가운을 입고 아마도 팝콘을 만들까 말까 마음을 정하려던 중일 거야. 초인종이 울리고 너는 슬리퍼를 질질 끌고 복도를 지나 문을 열러 갔어. 문을 열자 복면한 테러리스트들이 밀고 들어왔어. 네 눈을 가리고 입에 재갈을 물리고 너를 묶어 시보레 차 트렁크 속에 집어넣었어. 그렇게 너를 데려가버린 거야. 너를 훔쳐가버린 거야."
이런 말을 하는 동안 나는 꼼짝않고 거기 앉아 있곤 했다.
"루이, 너를, 도시 건너편 은신처로 데려가서, 벽장 속에 가두고 먹을 것도 제대로 안 주고 잠도 못 자게 해서 너는 테러리스트의 주장에 세뇌되어버리는 거지. 그들은 네 이름도 바꾸고 네 과거와 연결되는 것들을 모두 잘라버리지. 너는 세상에서 몇 개월 동안 완전히 사라져버리는 거야."
로리누나는 항상 상황을 생생하게 잘 그려냈는데, 패티 허스트 이야기에서는 누나가 중산층에 대한 동경의 희생물이 되었다는 세간의 상상에서 벗어나지 못했다. 이 세상에서 테니스셔츠와 프랑스어 교습과 미식용 버섯 같은 것들을 없애버리려는 세력에 의해 약탈당한 속죄양. "너는 죽은 걸로 생각되고, 풀어보려고도 하지 않고 잊어버리는 꿈속에나 남는 거지. 그런데 어느날 네가 다시 나타나는 거야." (이 부분에 이르면 항상 누나의 눈에는 광채가 일었다.) "네가 캘리포니아 네 고향 교외의 은행을 털면서 은행의 비디오 감시 시스템에 M1소총을 휘두르고 있는 흐릿한 흑백이미지로 다시 나타나는 거야." 로리누나의 연설은 대개 비슷한 테마로 끝났다. "네가 테러리스트, 도시 게릴라가 된 거야, 그래서 너를 창조한 문명의 원자를 깨부수고, 그 번쩍 하는 하얀 광선으로 눈이 머는 거야."
이런 연설들은 때때로 나를 공포와 혼란에 빠뜨렸다. 어느 날 밤, 이런 장황한 연설이 한바탕 끝난 직후, 나는 로리누나가 변기에 토하는 것을 봤고 내가 왜 그러냐고 묻자 누나는, "내 몸이 새 주인을 맞도록 준비하는 것 뿐이야"라고 대답했다.
로리누나는 패티 허스트가 타냐가 되어 잠시 은행털이를 시작하면서 구현했던 완전한 변신이라는 아이디어를 좋아한 것 같다. 누나는 자기 내부에서 멈출 길 없는 변화가 일어나고 있다는 것을 감지하면서 허스트 이야기가 그런 내적 변화들과 일치한다는 사실을 발견했던 것 같다. 그 둘의 삶이 닮지 않은 것도 아니었다. 우리 가족은 대가족이었고 패티 허스트의 고향은 그 당시 우리 고향과 상당히 비슷했다. 옥외생활과 우아한 첨단 테크놀러지, 횟가루를 바른 포물선 모양의 건축물과 철쭉꽃을 꿈꾸고, 천장의 플라스틱 유리 채광창과 통풍장치를 갖춘 실내 바비큐 석쇠와 잘 계획된 사회공학적 개념들로 가득한 미래를 꿈꾸는 것이 고정관념으로 자리잡았던 마을.
위슬러로 다시 올라가는 고속도로를 따라 빗속에 계속 차를 몰면서, 나는 만약 일어날지도 모르는 만남이 가까워짐에 따라 누나를 찾는다면 할말이나 할 일이 무엇인지를 곰곰이 생각했다. 여러 해 동안 자나깨나 그것을 생각해보았기 때문에 오히려 실제로는 용두사미가 되거나 단지 또 한번 꿈같이 느낄지도 모를 일이었다. 그 어느 쪽이든 모두 내 마음에는 들지 않았다.
누나가 미소를 지을까? 표정이 돌처럼 굳어버릴까? 땍땍거리지나 않을까? 혹시 돌아서 가버릴까? 서로 부둥켜안을까? 오랫동안 머릿속에서 만남의 시나리오들을 수없이 생각했는데 막상 만날 가능성이 생기게 되자 무슨 말을 해야 할지, 어떻게 해야 할지, 전혀 생각나지 않았다.
허스트 이야기는 로리누나가 겪은 여러 강박관념 중 하나에 불과했다. 다른 것은 옷 입는 것이었는데, 고등학교를 졸업할 무렵부터 누나의 옷차림은 상당히 괴상해지기 시작했다. 중고품점에서 파는 옷들 같았다. 아니, 그 이상이었다. 정말 보기 흉한 옷들, 그것도 해져 너덜너덜한 것들을 마구 겹쳐 입었다. 예쁜 구석이라고는 찾을래야 찾을 수 없는 싸구려 폴리네시아풍 반팔 셔츠에 올리브색 전투복 바지, 아무튼 미치광이 같은 옷들. 여자 거지 물건들. 그런데 부모님은 그걸 그대로 묵인했고, 그럴수록 옷차림은 더 괴상망측해갔고, 몸은 더 더러워졌고, 남자와 갈라섰다든지, 룸메이트가 손버릇이 나쁘다든지 하는 이유를 대면서 집으로 돌아올 때마다 행동은 더 걷잡을 수 없이 거칠어져갔다. 부모님은 모든 것을 참고 견뎠다.
부모님은 로리누나가 저지른 것 같은 행동에 미리 대비할 수 있을 만한 경험이 전혀 없었다. 어떤 범주로도 분류 불가능했기 때문에 누나의 행동을 눈감아주고 언급하지 않고 지나갔다. 로리누나가 부모님을 때리고 돈을 훔치고 올즈모빌 자동차를 박살낸 후에도, 캐나다 왕립기마경찰이 몽롱한 눈을 한 로리누나를 데리고 문 앞에 나타났을 때조차도 아무 말도 없었다.
여기서 나는 로리누나를 너무 끔찍스럽게 보이게 하고 내 자신은 아주 고결했던 것처럼 만든 것 같다. 그러나 사실은 전혀 그렇지 않다. 내가 말하려는 것은 단지 누나가 나보다 어른이었다는 것, 그래서 누나는 항상 내가 도달할 수 없는 어떤 매력 같은 것을 가지고 있었다는 것이다. 그 몇 년 동안 누나는 항상 내게 알 수 없는 존재였다.
로리누나가 나한테서 갑자기 멀어진 것은 다음과 같은 일 때문이다. 어느 날 우리는 텔레비전 앞에 앉아서 심령과학 프로그램을 보고 있었다. 로리누나는 그때 스무살쯤 되었고, 본래의 누나로 되돌아온 듯했다. 누나가 단지 반시간 동안만이라도 착하게 행동하면, 우리는 항상, 가족으로서, 옛날 로리누나가 되돌아와서 모든 게 다시 잘 되라고 믿어 의심치 않았다. 바보들 같으니.
어쨌든, 로리누나가 나를 돌아보며 말했다. "루이, 심령술사가 되었다고 생각해봐. 내가 지금 뭘 생각하고 있는지 맞혀볼래." 그래서 나는 누나를 빤히 쳐다보며 눈도 깜박하지 않았다. 대답이 머릿속에서 번뜩 떠올랐다. 그것은 바로 밴쿠버 전화번호부에 항상 맨 마지막 사람으로 올라있는 남자, 피터 지지란 이름이었다. "피터 지지"하고 나는 말했다.
그때 로리누나는 미친 것 같았다. "어떻게 알았어? 어떻게 그걸 알았느냐 말이야? 말해봐!"하고 소리지르기 시작했다. 하지만 물론 나는 그걸 어떻게 알았는지 알 길이 없었다. 그건 요행, 순전한 요행, 절대 되풀이할 수 없는 그런 요행이었다. 그러나 그런 건 문제가 되지 않았다. 그날 이후, 로리누나는 내게 쌀쌀해졌고, 우리는 두 번 다시 진심 어린 대화를 나눠본 적도 없고, 다시는 나를 루이라고 부르지도 않았다. 그 당시에는 그것이 별로 마음에 걸리지 않았다. 솔직히 말해 그 무렵에는 로리누나의 괴상한 짓들에 꽤나 지긋지긋해져 있었고, 또 고등학교 졸업반이어서 내 문제에 좀더 주의를 기울여보는 것도 나쁘지 않았기 때문이었다.
그 후 몇 년 동안 로리누나는 조직적으로 가족들과 친구들을 하나하나 파고들어 그 사람이 저지른 사소한 잘못을 찾아내서, 사실이든, 자기가 상상 속에서 만들어낸 것이든 상관없이 그것을 확대해석하고는, 그 사람과 영원히 절교하기 시작했다. 오래지 않아, 어머니를 제일 마지막으로, 모든 사람이 누나에게서 떨어져나갔다.
누나가 단순히…… 자취를 감춰버린 것은 그런 일이 있었던 직후였다. 시애틀로 갔을까? 피닉스로 갔을까? 토론토로 갔을까? 요란한 이별의 장면도 없었다. 아무것도 딱 부러지는 것이 없었다. 오 년 전에 그냥 흔적도 없이 사라져버린 것이었다. 아버지는 사설탐정을 고용했지만 그들이 찾아낸 것은 별볼일 없는 것이었다. 3개월 뒤늦게 누나가 있었던 곳을 추적한 것이 고작이었다. 워싱턴 주의 어디라든가, 그래서 우리는 최소한 누나가 살아있는 것은 알고 있었다. 그 이후 누나는 죽은 거나 다름없는 사람처럼 되어 절대 가족들 입에 오르내리는 법이 없었다. 지워져버린 것이다, 마치 존재한 적도 없었던 것처럼. 그렇다고해도 우리는 누나의 존재를 여전히 느낀다. 가족들이 모여 식사할 때나 누군가 결혼할 때나 뭐 그런 때마다. 하지만 누나의 존재를 특별히 느끼는 것은 크리스마스날 아침 누나의 존재가 놀리듯이, 획획 거리면서, 창문 밖 마당 주위를 떠다닐 때이다. 잔디밭 위로, 수풀 속으로 떠 다니는 작은 반짝임과 살랑거리는 소리들, 그것이 누나라는 것을 모두 알고 있으면서도 우리는 감히 입밖에 그 말을 꺼내지 못한다.
위슬러에서 몇 마일 지나 네스터 식품점 앞에 차를 댔다. 나는 찾던 답을 상당히 빨리 얻을 수 있었다. 밖에 차를 대는 동안 나는 안에서 로리누나처럼 보이는 사람이 통조림을 쇼핑봉투 안에 넣고 있는 것을 보았다.
머리가 텅 비는 것 같았다. 나는 그 자리에 꼼짝않고 앉아, 창 밖의 비와 창 안쪽에 서린 증기로 흐릿한 누나의 모습을 지켜보았다.
나는 차 옆에 공중전화가 있는 것을 보았다. 나는 창문을 통해 좀더 자세히 살펴봐야겠다고 생각했다. 만약 그 사람이 로리누나라면, 시내에 사는 브렌트나 작은 누나 웬디에게 전화를 걸어 어떻게 해야 할지를 의논할 생각이었다. 팔이 후들거리고 가슴이 두근거리는 것을 느끼며 나는 차에서 내려 비가 내리는 것도 잊어버리고, 창문 쪽으로 걸어가서 계산대에 있는 여자를 들여다 보았다. 그러나 그 여자는 누나가 아니었다. 무척 비슷하기는 했지만 누나는 아니었다. 나는 오래도록 그 여자를 바라보고 나서 차로 되돌아왔다.
나는 휴양지 중심가에서 영업중이던 비싼 프랑스 식당에서 저녁을 먹었다. 포도주를 조금 마시고 밖으로 나왔을 때, 비가 눈으로 바뀌었다. 나는 위슬러를 떠나 시내로 돌아오는 구불구불한 길로 들어섰다. 히터는 고장났다. 나는 처량하기 짝이 없이 차를 몰았다. 춥고 지루하고 느리고. 나는 로리누나를 찾으리라 기대했는데, 못 찾고 나니, 뭐랄까…… 상황이 다시 미결로 남는다는 느낌이 들었다.
그러고 나니 갈피를 잡을 수가 없었다. 나는 생각했다. 매일 우리는 다른 순간보다 아주 약간 울림이 더 큰 짧은 순간들을 몇 번씩 경험한다. 마음에 박히는 말을 듣는다든지 하는, 아주 잠깐일망정 자기를 제3자의 눈으로 보게 만드는 작은 경험을 한다. 예를 들면 호텔에서 면사포를 쓴 신부와 같은 엘리베이터를 탄다든지, 낯선 사람이 연못가에서 물오리에게 먹일 빵조각을 우리에게 나눠준다든지 하는 것들. 또 데어리 퀸 가게에서 작은 꼬마가 우리에게 말을 걸어온다든지. 허스키 역에서 본 M&M 자동차 이야기 같은 에피소드와 마주치는 일 따위.
만약 우리가 이 작은 순간들을 노트에 적어서 몇 달간 모은다면 우리는 이 노트에 어떤 경향들이 드러나는 것을 보게 될 것이다. 우리를 통해서 말하려고 애썼던 어떤 목소리들이 드러나게 되는 것이다. 그러면 우리에게 완전히 다른 또하나의 삶, 우리 속에서 진행되고 있었다는 것을 알지도 못했던 삶이 있었음을 깨닫게 될 것이다. 그리고 아마도 이 다른 삶이 우리가 진짜라고 생각하는 삶, 그러니까 세간살이와 소음과 금속으로 가득한 이 떨그렁대는 나날의 세상보다 더 중요할지도 모른다. 확실치는 않지만 아마 우리 삶에서 진짜로 이야기를 만드는 사건들은 바로 이런 작고 소리 없는 순간들인지도 모른다.
내가 너무 두서없이 말했다. 나는 인간이다. 나는 시간의 덫에 갇혀 있다. 나는 로리누나의 이야기가 끝났다는 것을 도저히 믿을 수 없다. 아니, 그 이야기는 절대 끝나지 않으리라는 것, 그 이야기의 끝을 내가 절대로 모르리라는 것, 모든 것을 한꺼번에 매듭지을 최후의 짧은 순간이 없으리라는 것을 도저히 믿을 수 없다. 나는 누나 생각을 자주 한다. 누나가 행복한지 궁금하다. 아니면 고통에 빠져 있는지, 누나가 요즘은 어떤 머리모양을 하고 있는지 궁금하고, 누나가 새로 사귄 친구들과 어떤 이야기를 하는지, 사랑에 빠진 적은 있었는지, 하다 못 해 점심으로 무엇을 먹었는지도 궁금하다. 무엇이든 궁금하다.
나는 누나가 상냥했다는 말을 해주고 싶다. 나는 누나가 착했다는 말을 해주고 싶다. 나는 하나님도 역시 좋은 분이라고 말해주고 싶고, 아름다움이 우리를 둘러싸고 있다고 말해주고 싶다. 그리고 세상은 이해 가능하다는 것을 말해주고 싶다. 나는 누나가 나를 찾아왔으면 좋겠다.
스쿼미시 근처로 돌아오니 불은 여전히 꺼지지 않았고 비도 여전히 내리고 있었다. 절대로 그치지 않을 비에, 절대로 꺼지지 않을 불이었다. 불길은 너무 거대해서 비를 잊어버리게 만든다. 나는 나보다 앞에 와서 신천지인 이 세계를 처음 발견했을 개척자들을 생각해보았다. 처녀 골짜기들 속에 철도를 놓고, 어딘지 알 수 없는 곳에서 흘러오는 강에 다리를 놓고, 산불을 견디느라 늪에서 꼼짝않고 누워, 속 빈 갈대를 통해 매캐한 공기를 들이마시기도 했던 그들.
나는 빗속에 문 닫은 주유소로 걸어내려가 공중전화 부스에서 집으로 전화를 했다. 브렌트가 집에 있었다. 나는 방금 로리누나를 찾으려다 못 찾았다고 말했다. 내 목소리는 지치고, 목이 쉬어 소리도 안 나오고, 슬프게 들렸던 것으로 생각된다.
브렌트는 자기도 항상 로리누나를 생각한다고 말했다. "최소한 밤이면 꿈을 꿀 수 있고, 꿈속에서 우린 옛날처럼 여전히 친구가 될 수 있어. 아마 그게 우리가 얻을 수 있는 전부인지도 몰라. 그것으로 때우고 사는 법을 나는 터득했어"라고 브렌트는 말했다.
나도 동의했다. 그리고 꿈이 피난처를 제공하는 그 이상한 방식을 속으로 생각해보았다.
브렌트가 말했다. "형은 항상 꿈을 해석하잖아. 이런 건 어떨까. 다른 걸 해보는 거야. 나날의 삶을 꿈처럼 해석해보면 어떻겠어. 속으로 생각해봐, '지금 비행기가 머리 위로 날아간다. 이게 무슨 뜻일까?' '요즘 비가 너무 많이 내린다. 이건 무슨 뜻일까?' '오늘 나는 로리누나를 다시 찾았다고 생각했다. 그런데 다른 사람이었다. 이건 무슨 뜻일까?' 이렇게 하면 사는 게 좀더 쉬울 것 같은 생각이 드는데. 정말 그럴 것 같아."
나는 불이 난 곳으로 다시 걸어갔고, 너무 가까이 가서 불똥이 머리에 떨어져 타는 냄새를 냈다. 그 냄새를 맡으니 누나가 떠나기 직전 저녁식탁에서 빅 라이터로 눈썹을 일부러 태우던 때가 생각났다.
기억들. 전쟁중이던 도시 위에 수면가스가 뿌려졌던 옛날 영화를 본 기억난다. 사람들이 깨어났을 때, 전쟁은 끝나 있었다. 이따금 나는 어느 날 아침 일어나면 로리누나가 다시 정상을 찾았고, 그래서 이런 일들이 하나도 일어나지 않았어도 된다면 하고 생각한다.
때때로, 이미 말했듯이, 나는 로리누나가 다시 정상으로 돌아와 둘이 다시 친구가 되어 이야기하고 누나가 나를 웃게 만드는 꿈을 꾼다. 그것이 진짜 우애가 아니라 우애에 대한 꿈일 뿐이라는 것은 나도 안다. 그러나 그래도 그건 여전히 사랑스럽다.
불과 이틀 전, 나는 월터가 그 사랑스런 검은 얼굴에서 행복해하는 혀를 약간 내민 채, 간식 있는 쪽으로 네 발을 깔짝거리며 집안을 걸어 다니는 꿈을 꾸었다. 그리고 지난밤에는 생존에 관한 꿈도 꾸었다. 꿈속에서 나는 우리집 뒤쪽 물이 두 갈래로 갈리는 곳 주변의 싱그럽게 우거진 수풀과 하늘을 찌를 듯한 나무들 사이를 떠다녔다. 만약 숲속에 혼자 남는다면, 그래서 무엇이든 거기에 있는 것만 먹어야 한다면, 내가 살아 남을 수 있을까 없을까를 생각하며, 그곳에서 자라는 모든 식물들을 유심히 살폈다. 그리고 잠에서 깰 무렵 나는 잔디밭과 집(우리집)들이 있는 세계 속으로 떠올랐다.
때때로 나는 로리누나가 죽지나 않았을까 궁금해한다. 나는 죽음은 단순히 죽는 것만은 아니라고 생각한다. 죽음은 절대 다시 찾을 수 없는 상실이고, 절대 되돌이킬 수 없는 말이고, 절대 온전해질 수 없는 손상이라고 생각한다. 그것은 미래에 받을 수도 있는 모든 사랑에 대한 거부이다. 누나가 죽었으리라고는 결코 생각지 않는다.
삶에서 일어나는 사건들의 연쇄성을 말하면서 이 이야기를 시작했으니, 연쇄성에 관한 말로 이야기를 끝내는 것이 제일 좋을 듯싶다. 로리누나의 생애에 대한 세 가지 에피소드가 마음속에 떠오른다. 그리고 이 에피소드들이 미래가 아니라 과거에 일어났다는 이유만으로, 글쎄, 이야기의 끝이 될 수 없는 것은 아닐 것이다.
첫 번째 사건. 내 최초의 기억 중 하나는 로리누나와 내가 켄우드 거리와 사우스버로우 거리 모퉁이에서 길 잃은 할머니를 발견한 것이다. 할머니는 자기가 막 병원에 다녀오는 길이고 거기다 장바구니를 두고 왔다고 우리에게 말하고 또 말했다. 사방 몇 마일 반경에는 집과 벌판밖에 없다는 것을 알고 있었기 때문에 이 말은 우리를 어리둥절하게 했다.
우리는 할머니를 집으로 데려갔고 어머니는 즉각 그 할머니가 노망들었다는 것을 알고 당국에 전화를 했다. 앰뷸런스가 와서 데려갈 때까지 로리누나는 뒷마당 안뜰에 할머니와 함께 앉아서 내내 그 손을 잡고 있었다.
두 번째 사건. 로리누나에게는 한때 좋아하는 동화가 하나 있었다. 성안에 사는 공주 이야기였다. 누나는 나와 브렌트, 그리고 웬디누나를 데리고 뒤쪽 숲속에서 그 이야기로 연극을 하곤 했다. 그 이야기는 이런 내용이었다. 성의 탑 안에 살던 공주가 여행중이던 머나먼 곳 출신의 왕자와 사랑에 빠졌다. 그래서 왕이 격노했다. 왕은 마녀에게 연락했고, 마녀는 왕을 위해 망각의 약을 만들었다. 그러고 나서 왕은 탑 속 딸의 방으로 올라가서 딸에게 약을 억지로 마시게 했다. 왕은 호위병들에게 딸의 양팔을 잡게 하고 딸의 목에 싸구려 약물을 부어 넣었다. 약이 일단 몸 안으로 들어가자, 호위병들은 공주의 팔을 놓아주었다. 그때 갑자기, 다른 사람들이 미처 막을 틈도 없이, 공주는 창문으로 달려가, 약이 영혼을 지배하기 전에, 사랑을 잊어버리기 전에, 탑에서 뛰어내려 죽고 말았다.
마지막 사건. 자라면서 나와 브렌트와 로리누나는 기러기를 기르곤 했다. 누나는 골프장 연못 근처에 있던 둥지에서 기러기 알을 훔쳐오곤 했다. 우리는 조니 워커 위스키 상자 안을 알루미늄 포일로 싸고 40와트 전구로 열을 가하며, 기러기들이 껍질을 깨고 나올 때까지 하루 두 번씩 뒤집어주면서 알들을 부화시키곤 했다. 즐거운 삐약삐약 소리로 가득한 사건이었는데, 삐약 소리는 그후 몇 달간 삐약삐약을 졸업하고 경적 같은 소리로 바뀔 때까지 계속되곤 했다.
기러기들은 훌륭한 애완동물이다. 호기심 많고, 정 넘치고, 충성스럽고 영리하다. 그리고 재미있기도 하다. 기러기들은 잔디밭에서 우리 곁에 앉아 있곤 했는데 우리가 시시한 문고판을 읽으면서 가슴의 부드러운 회색 솜털을 쓰다듬어주는 동안 그놈들은 풀을 쪼았다. 관심을 끌려는 욕심이 끝이 없어서 주주 그놈들은 점점 길어지는 목을 길게 뽑아서 우리 귀를 잘근잘근 깨물거나 꽥꽥대며 울어대곤 했다. 그놈들은 여름 친구들이었다. 우리 뒤를 따라 동네를 어기적어기적 돌아다니면서, 자동차 경적같은 소리를 지르고, 고양이를 쫓고, 우리가 잠시 걸음을 멈추기라도 하면 옆으로 쏜살같이 달려오곤 했다. 폭풍우 칠 때면 기러기들은 집안 피아노 의자 위에 앉아 있다가, 비가 그친 후엔 다시 마당과 연못으로 쏜살같이 달려나가곤 했는데, 지나가는 길을 따라 잔디똥을 줄줄이 남기곤 했다. 무척 일이 많기는 하지만, 그래도 무척 재미있었다.
아무튼 한 가지 확실한 것은 그놈들이 우리를 일 년, 그리고 하룻동안만 기억할 수 있다는 것이다. 말하자면 아무리 범세계적으로 기른다 하더라도, 필연적으로, 기러기는 야생으로 돌아가면 같아 자란 식구들을 잊어버리고 만다. 그것은 그들과 함께했던 우리의 경험을 채색하는 슬픈 진실이다. 그러나 이미 말했듯이, 그놈들은 정말로 일 년, 그리고 하룻동안 우리를 기억한다. 그놈들이 꼭 한번, 집으로 돌아오는 기념할 만한 날이 하루 있다.
보통 그것은 우리가 아직 곤히 잠자고 있는 아주 이른 아침이다. 우리는 귀에 익은 소리, 경적 소리에 잠이 깨고, 그래서 다른 가족들과 함께, 모두 어슴푸레한 눈으로 뒷마당으로 달려나간다. 연못을 살펴보고 잔디밭을 살펴보지만 옛 친구들의 흔적은 아무 데도 없다. 그러고 나서 우리는 지붕 위, 지붕 맨 꼭대기를 쳐다본다. 거기에 옛 친구들이, 꼭대기에 서서, 추수감사절 칠면조처럼 통통해진 모습으로 기쁨을 진정시키느라 즐거운 트럼펫을 불어젖히고 있다. 우리가 손을 흔드는 동안, 그놈들은 그들의 사랑이 우리 사이를 갈라놓으려는, 우리가 함께 나눈 가장 좋은 것, 그러니까 우리의 옛 기억들을 지워버리려는, 우주의 그 어떤 힘보다도 위대하다는 것을 딱 한 번 우리에게 알려준다.