교외(郊外)에서 자라면서 우리는 밤이면 피처럼 뜨거운 수영장 물 속에서 떠다녔다. 수영장은 대기권 밖에서 본 지구 빛깔이었다. 우리, 내 친구들하고 나는 벌거벗고 헤엄치곤 했다. 긴 노랑머리에 말리부 바비 인형 같은 몸을 가진 멋쟁이 계집애 스테이시. 과묵한 철인(鐵人) 마크. 주근깨뚜성이에 빨강 머리 농담제조기, 크리스티. '통계적 평균치'의 몸을 가진 이성의 목소리, 줄리. 수상쩍게도 돈이 많고 수영복 자국이 없을 만큼 피부를 잘 태운 스키광, 데이나. 얌전해서 언제나 제일 나중에 옷을 벗던, 그것도 팬티는 물 속에서 벗던 토드. 그렇게 우리는 배자(胚子)들인 척하면서, 태아들인 척하면서 알몸으로 물에 떠 있곤 했다. 수영장 여과장치 소리만 들릴 뿐 모두 아무 소리도 내지 않았다. 마음을 텅 비우고 두 눈을 감은 채 따뜻한 물에 떠 있노라면, 염소로 소독된 물로 몸을 씻고 다이빙 보드 바로 밑에 설치된 새파란 조명을 받고 있노라면, 몸과 생각은 아무 구분도 없어지곤 했다. 때로 우리는 손을 맞잡고 우주비행사들처럼 둥근 원을 만들곤 했다. 때로 무념무상의 태아놀이가 우리를 더 고립시키는 것같이 느낄 때면, 물 속 제일 깊은 곳에서, 마치 자궁을 같이 나눠 쓰고 있다는 사실조차 알지 못하던 쌍둥이들처럼, 서로 쿵쿵 부딪치곤 했다.
그러고 나서 우리는 수건으로 물기를 닦고는 차를 나눠 타고 우리가 살던 산에 새기듯 뚫린 길을 따라 드라이브를 했다. 나무 사이를 가로질러, 이 동네 저 동네를 가로질러, 이 수영장에서 저 수영장으로, 이 지하실에서 저 지하실로, 위로는 사이프러스 보울까지, 아래로는 로열 공원까지, 또 라이온스 케이트 다리 건너까지 끝없이 움직였다. 그 끝없는 움직임을 우리는 좀더 넓게 생각하는 것이라 여겼다. 우리는 늘 라디오를 켜놓았고, 그래서 우리 주변은 사랑타령과 록뮤직으로 가득했다. 우리는 록뮤직은 좋다고 생각했지만 사랑타령은 그때고 지금이고 별로 신뢰하지 않았던 것 같다. 그때 우리 삶은 낙원의 삶이었고, 그래서 초월적인 관념들에 대한 어떤 토론도 무의미했다. 정치라는 것은, 우리 생각에, 텔레비전에 나오는 낙원 아닌 어딘가에 존재하는 것이었다. 죽음은 폐품재활용과 유사한 것이었다.
삶은 매혹적이었지만 정치나 종교가 없었다. 삶은 개척자들의 자식들의 자식들의 삶, 신 없는 세대의 삶, 천국의 가장자리에서 세속의 구원으로 이루어진 삶이었다. 아마 이 평화로운 삶, 꿈과 현실을 구분하기 힘든 이런 삶이 우리가 동경할 수 있는 최상의 것인지도 모른다. 그런데 이런 말을 하면서도 나는 의심을 떨쳐 버리지 못하고 있다.
나는 삶의 어디에선가 일종의 맞바꾸기 거래를 했다고 생각한다. 우리가 인생의 황금기를 대가로 얻은 것은 완전히 믿을만한 사랑이란 없다는 것이다. 그 대신 우리는 그것에 닿는 모든 것을 태워버리고 마는 아이러니를 얻었다. 그리고 나는 이 아이러니가 우리가 신을 잃어버리고 얻은 것은 아닐까 하고 생각한다.
하지만 나는 우리가 살아 있다는 사실을 생각할 수밖에 없다. 우리에게는 종교적인 충동이 있다. 또 있어야 마땅하다. 그렇다면 종교 없는 세계에서 이 충동은 어떤 틈을 타고 흐른단 말인가? 나는 매일 이것을 생각한다. 때로 나는 이것이 내가 생각해야 하는 유일한 것이라고 생각하곤 한다.
이 수영장 이야기는 작년 7월에서 15년 전 일이다. 그 달은 주치의가 작고 노란 알약을 처방해준 달이었다. 지금은 1월이다.
나는 그간 삶의 험한 고비 중 하나를 넘어섰다. 우울증과 불안에서 벗어난 것이다. 그것은 단순한 '침울함'이 아니었다. 그보다 훨씬 큰일이었다. 지난 몇 년간 나를 파먹어왔던 감정은 포옹이나 은색 풍선다발 같은 그런 귀여운 것들로 치료될 만한 것이 아니었다. 와킨의 작고 세모난, 건더기를 걸러 만든 닭고기 이유식 색깔을 한 알약들은 효과가 있어 기분을 가라앉히는 것 같았다. 그것이 내게는 좋았다.
와킨은 그 약이 아주 많이 쓰이는 약인 데다 누구나 일생에 한번쯤은 복용한다며 나를 안심시켰다. 사실 그 약이 내 심기를 많이 누그러뜨렸다는 점을 인정하지 않을 수 없다. 나는 좀더 '착한' 인간이 되기도 했다(친구들하고 가족들이 그런 말을 많이 했다). 게다가 일도 더 능률이 올랐고, 그래서 전체적으로 좀더 생산적인 사람이 되었다. 그것은, 말하자면, 뇌의 성형수술 같은 것이었다.
자 그런데, 그래, 그 알약이란 것에는 또다른 면이 있다. 그러나 당신 역시 살면서 이 약을 먹은 적이 있을지도 모르겠고, 그 약을 먹을 때, 약이 거기 있어서 뭐든 먹을 게 있다는 사실은 기뻤지만 가슴 깊은 곳에서는 왜 그 약을 복용해야 하는지 몰랐을지도 모른다. 내가 바로 그랬다.
나는 밴쿠버 섬 삼림지대에서 수풀을 마루 삼아 앉아, 몇십년간 쓰지 않았던 낡은 보이스카우트 텐트 안에서 당신에게 모든 것을 이야기하려 한다. 텐트의 플라스틱 바닥깔개에서는 유효기간이 지난 요구르트가 가득한 냉장고 같은 냄새가 희미하게 난다. 나는 온기를 보존하려고 양복상의와 넥타이와 낡은 회색 군용담요로 겹겹이 몸을 감싸고 가슴에 마지막 남은 담뱃갑을 양손으로 꼭 움켜쥐고 있다. 끊임없이 안으로 새어들어오는 비에 담배를 적시지 않으려고 애쓰는 중이다. 어둠이 깔리고 있다.
십중팔구 당신도 이제 눈치챘겠지만, 내겐 말하지 않은 것들, 도저히 당신에게 털어놓을 수 없는 것들이 있다. 그러니 제발 그대로 기다려주면, 당신이 좀 참아주면, 나는 당신에게 더 많이 말하도록 애쓸 것이다.
아마 나는 그때 이후 내 친구들이 어떻게 삶의 여정을 통과해왔는지 당신에게 말해야 할 것이다. 우리의 삶이 통과해온 그 기이한 길에 관해서 말하는 것이다. 그리고 수많은 다른 길들을 택해 지금 그곳에 이르렀지만, 우리의 삶은 기이하게도 모두 똑같이 어딘지 모를 존재하지 않는 어떤 곳에 도달하고 말았다.
우선, 마크. 무적의 사나이 마크, 원하기만 하면 당신을 짓눌러 석유로 만들 수도 있는 사나이. 마크는 2년쯤 전에 HIV(에이즈바이러스-옮긴이) 검사에서 양성반응을 나타냈다. 그는 아직은 그런대로 괜찮지만(여전히 시내 중개업소에서 일하고 있다) 다른 사람에 비해 종말에 관해 많이 생각한다. 비오는 밤이면 우리는 실비아 호텔 라운지에서 잉글리시 만을 내려다보면서 복고풍 칵테일(사이드카와 싱가포르 슬링)을 마신다.
그는 독특한 방식으로 자기가 처한 상황을 본다. 그는 이렇게 말하곤 한다.
"진짜 곰곰이 생각해보면, 스카우트, 우리 몸은 어디서 시작해서 어디서 끝나는지 알 길이 없는 거야. 면역시스템은 그 경계선이 어디인지 알려줄 뿐 우리 건강을 지켜주지는 못해. 지금 내 몸에는 마치 나를 관통하는 구멍이 있는 것 같아. 그래서 내 몸은 어디서 시작해서 어디서 끝나는지 혼란을 느끼는 거지. 바깥의 것이 안으로 새어들어오니까 말이야. 스위스치즈(구멍이 많고 단단한 치즈-옮긴이)를 생각해봐. 그 구멍들이 너무 커지면 그건 더 이상 스위스치즈가 아니지. 그건, 글쎄…… 그냥 무가 되는 거지 뭐. 기분에 내 몸에서 그런 게 일어나고 있는 것 같아. 내가 무가 되는 거지. 그래, 그 때문에 무서워."
우리 대화는 결코 쉬운 법이 없지만, 그러나 나는, 또 우리는 나이가 들면서, 대화는 말로 표현되어야 한다는 사실을 발견한다. 느낌을 다른 사람과 나누고 싶은 절실한 욕구가 속에서 불탄다. 일정한 나이가 지나고 나면, 솔직함은 더 이상 외설로 느껴지지 않는다. 마치 우리의 젊음을 특징지었던 그 초연한 냉담이 이제는 복고바이러스로 작용해 우리를 텅 빈 듯 느끼게 하는 것만 같다. 구멍투성이.
어느 날 밤 실비아 라운지에서, 칵테일을 마시며, 이제는 이혼한 에어로빅 강사이자 법률사무소 조수인 스테이시가 내게 이런 말을 한다. "우리는 이 세상이 마술이 아니란 걸 믿도록 훈련받았어. 단순히 그게 우리의 세상이었기 때문이지. 왜 우리는 마술이란 어디 다른 곳에서 다른 사람에게나 일어나는 것이라고 배워야만 했을까. '얘들아, 세상이란 살아갈수록 맛이 나는 것이란다. 그러니 기회 있을 때 흠뻑 빨아들이도록 해라.' 왜 그렇게 사람들은 우릴 가르칠 수 없었을까?"
그녀가 두 번째 마티니 잔을 비운다. 스테이시는 알콜중독자다. 그리고 그녀는 코카콜라를 앞에 놓고 서로를 유혹하는 사람같은 경직된 얼굴을 하고 있다. 그녀는 여전히 매우 아름다운데다 나는 다른 사람보다 그녀를 더 사랑하기 때문에 그 얼굴은 나를 슬프게 한다. 그러나 나는 그녀가 갈망하는 소위 '마술'에 그녀가 닿을 수 있는 유일한 길은 술병을 통해서일 뿐이라는 사실을 안다.
그렇지만, 나이를 먹으면서, 나는 스테이시 같은 상황에 나나 다른 사람이 해줄 수 있는 것이 별로 없다는 사실을 터득했다. 살다 보면 우리는 사람의 삶에서 어떻게 일이 잘못될 수 있는지를 이해하게 된다. 또 그 모든 유형과 유혹을 배우게 된다. 또 사람들이 다른 사람들을 이용하는 방법들을 알아채게 된다.
타락의 매력은 사라진다. 그런 걸 배우는 것은 더 이상 재미가 없다. 에너지를 낭비하는 것이 싫어지고, 대신 우리는 관용, 동정, 그리고 사랑을 배운다. 그리고 거리두기를 배운다. 그런데 이런 것들은 나로서는 말하기 힘든 단어들이다.
스테이시는 고백조로 말하기 시작한다. 그녀는 으레 내게 말했다. "너와 나, 그리고 나머지 세상 사람 사이에는 큰 차이가 있어." 그게 무어냐고 내가 그녀에게 붇는다. 그녀는 말했다. "그게 말야, 어느 날엔가 그 지점에 도달한다는 걸 알어? 갑자기 자기가 와르르 무너지면서 이 세상에서 완전히 혼자라는 걸 깨닫게 되고 심연 속으로 빠져드는 날 말이야."
"물론이지, 누구나 다 그런 거 아냐?"
스테이시가 말했다. "그게 말야, 대부분의 사람은 보통 누군가와 같이 살 때 그런 일이 일어나거든 그래서 에덴동산에서 쫓겨나는 게 그렇게까지 나쁘지 않은 거지. 그렇지만 너와 나는. 스카우트, 모든 걸 혼자 다 겪었어. 우리는 지금 섬이야."
나는 이것을 칭찬으로 들어야 할지 그렇지 않은지를 모른다. 그녀는 이때 쯤이면 으레 마크를 불쌍히 여기기 시작한다. 그녀는 마크를 짝사랑했다. "아 불쌍한 마키(마크의 애칭-옮긴이). 걘 우리를 모두 합쳐놓은 것보다 더 잘생겼어. 그리고 걔가 살아서 이 세상을 몇 년 더 원하게 해줄 수 있게 된다면, 나는 내 목숨을 기꺼이 내놓을 수 있을 것 같애, 너도 그렇게 생각하지. 스카우트, 치펜데일(남자 스트립댄스 공연장-옮긴이). 댄서 같이 생길 수만 있다면 뭐든지 다 내놓을 거란 걸 말이야. 단 십분간 만이라도 말이야."
그녀는 자기 잔이 비었다는 걸 알고 웨이터를 찾느라 목을 돌린다. "그리고 너 알어? 마크는 아직 부모님한테 말도 안했어. 부모님이 자기를 버릴 거라고 생각하는 거야."
마티니 한 잔이 도착할 테고 그러면 나는 곧 출옥할 시간이 다가오고 있다는 걸 안다. 그러나 나면 어찐일인지 신이 라는 주제가 나오곤 한다. 스테이시가 나를 올려다보면서, 여전히 사랑스럽지만, 너무도, 너무도 취한 얼굴로 말했다, "스카우트, 신이란 어느 운 좋은 밤 목덜미를 깨물어주는 남자의 이빨이야. 신이란 밤중에 들리는 목소리, 내가 듣기는 듣지만 그게 누구인지를 알기 때문에 내가 걱정하지 않는 그 목소리야. 내 말을 듣고 있어, 스카우트?
"듣고 있어, 스테이스(스테이시의 애칭-옮긴이). 나는 실제로 듣고 있어. 좀더 젊은 때의 나였다면 화제를 바꿔버렸을 것이었다. 어디선가, 여러 해 전에, 우리 중 많은 사람이 사랑과 섹스 사이의 연결고리를 끊어버렸다. 한번 끊어지면 다시는 바로 고칠 수 없다.
줄리는, 말하자면 마크나 스테이시보다는 '정상으로' 자리를 잡았다. 그녀는 자식이 둘이고, 변두리 중의 변두리인 노스 밴쿠버, 펨버튼 하이츠에 산다. 그녀에게는 사람 좋은 남편, 사이몬이 있고 그녀는 우리가 같이 지냈던 성장기를 위험하고 아름다운 것, 그렇지만 동물원 속에 있는 호랑이처럼 상당한 거리를 두고 떨어져 있는 것으로 회고한다.
"난 요즘 내 목소리를 바꾸려고 애쓰고 있어, 스카우트." 그녀 집 앞 콘크리트 계단에 앉아 미스터 커피로 만든 연한 커피를 마시노라면 그녀는 이렇게 말하곤 한다. "무슨 말이냐 하면 아이러니의 지옥에서 탈출하려는 거야. 냉소주의에서 신앙으로 원칙없는 마구잡이에서 명쾌함으로. 걱정에서 헌신으로 말이야. 그렇지만 그게 힘든 게, 삶에 대해 진지해지려고 애쓰다가도 텔레비전 게임쇼 진행자를 보면 두 손 다 들고 항복해버리기 때문이야. 싸구려들이 너무 많이 널려 있어! 주위에 싸구려 유명인사들만 그렇게 많지 않아도 명쾌함을 얻기는 훨씬 쉬울 거야. 그렇게 생각 안해?"
줄리는 두 아들에게 슈퍼 축구 가지고 싸우지 좀 말라고 소리를 지르고(내게만 살짝 그 아이들에게 붙인 암호명을 말한다. '악마'와 '사탄')그리고 우리 대화는 계속된다. "저 말썽꾸러기들은 그냥 무시해."
따뜻한 날이면 좀더 이야기를 해야 하고, 우리 눈앞의 도시는 십여 개의 기중기들이 시시각각으로 그 모습을 바꿔놓고 있는 가운데 황금빛으로 빛난다. 그녀가 말했다. "몇천 년 전에 사람들은 자식들의 삶이 자기들이 살아온 것과 똑같을 거라고 여겼어. 지금 우리는 다음 세대의 삶이, 아니, 다음주의 삶이 오늘의 삶하고는 충격적으로 다를 거라고 여기고 있어. 우리가 언제부터 이런 식으로 생각하기 시작했을까? 우리가 뭘 발명해낸 거지? 전화 때문이야? 자동차야? 왜 이런 일이 생긴 거야? 어딘가에는 꼭 해답이 있을 거란 걸 알아."
우리는 좀더 이야기를 계속한다. 그녀가 오래 전 1983년에 일곱 사람이 같이 지냈던 밤을 내게 일깨운다. "있잖아, 우리가 레몬 진을 마시고는 옷깃에 꽂느라고 웨스트 밴 묘지에서 저마다 꽃 한 송이씩을 훔쳤던 밤 말이야."
나는 멍해진다. 기억하지 못한다.
"아, 스카우트, 지금 나한테 생각 안 난다고 하진 마. 넌 그렇게 취하진 않았다구. 네가 나한테 시내식당에서 온갖 굉장한 충고를 했잖아. 그 충고 때문에 내가 학교를 다 바꿨다니까."
나는 여전히 멍하다. "미안해, 줄리."
"이건 정말 딱한 노릇이군, 스카우트. 생각해봐. 마크는 웃통을 벗은 채 덴만 거리를 걸어갔고, 토드와 데이나와 크리스티는 가짜 문신들을 새겼어."
"아, 뇌사 상태로군. 완전 백지야."
줄리는 내 기억을 되살리는 데 온통 마음이 사로잡혔다. "그 식당에는 꼴불견의 갈색 비닐로 된 1970년대식 가구가 있었어. 너는 생선회를 먹었구."
"잠깐," 내가 소리친다. "갈색 1970년대식 가구, 갈색 1970년대식 가구는 생각나."
"아이구 고마워라." 줄리가 말했다. "난 내가 미쳐가는 줄 알았어."
"아니야, 잠깐만, 이제 다 생각이 나…… 꽃들하고…… 생선." 가느다란 치실 가닥처럼 그 저녁 전체가, 1인치씩 1인치씩, 천천히 줄리의 이끌림에 따라 내게 되살아난다. 마침내 나는 그날 밤 전체를 기억하게 되지만, 그것은 이상하게도 사람을 지치게 만든다. 우리 둘은 따뜻한 콘크리트 계단에 말없이 앉아 있다. "그런데 그 이야기의 요점은 뭐였어?" 내가 묻는다.
"생각이 안 나." 줄리가 대답한다.
우리 둘 다, 줄리보다는 내가 더, 기억의 본질에 대해 약간 충격을 받은 상태이다. 말하자면 기억들이 뇌의 어딘가에 어떻게 그렇게 모두 저장되어 있는지, 그러면서도 어떻게 그 기억들이 행방불명되는지, 아니면 단순히 잘못 정리되는지, 아니면 뭐가 어떻게 되는지 누가 알겠는가. 줄리가 거기 앉아서 그날 밤의 기억으로 나를 이끌지 않았다면, 나는 내 생애에서 사실상 마술과도 같은 하룻밤을 전혀 기억도 하지 못한 채 무덤으로 갈 뻔했다. 그렇다면 그날 밤을 살았다는 것의 의미는 도대체 무엇이었단 말인가? 그래서 우리 둘은 말이 없다.
떠날 시간이 되고 나는 사이몬이 얼마 전에 심어놓은 어린 철쭉나무 옆 찻길 끝에서 몸을 반쯤 차에 밀어넣은 상태로 엉거주춤 서 있다. 줄리가 내게 말했다, "잘가, 제임스 본드(독신남자의 상징-옮긴이). 배트 케이브(또 다른 독신남자인 배트맨이 사는 곳-옮긴이)로 돌아가라. 나도 너랑 같이 갈 수 있다면 좋겠지만."
나는 이 말을 곰곰이 생각해보고는 말했다. "절대 안 그럴걸. 내가 여기 이 집에서 너랑 같이 살 수 있다면, 하룻동안 사이몬이 될 수 있다면, 백만달러라도 내겠다."
그러면 그녀는 잠시 뜸들이고 나서 말했다.. "그래, 이만하면 잘사는 거야. 하지만 나 역시 여기서 외로워지곤 해. 이 집에서 말이야. 그러니 바보 같은 소린 하지 말." 그러고 나서 그녀는 뺨에 가볍게 입 맞추고, 나는 시내로 돌아온다.
다시 이곳 어두컴컴한 우림 속 눅눅한 텐트 안이다. 음침한 비구름 뒤로 있던 햇빛이 사라지면서 점점 추워진다. 그러나 아주 추운 것은 아니다. 여기는 절대로 끔찍하게 추운 법이 없고, 올 1월은 날이 따뜻한 편이다. 손전등의 건전지가 죽었다. 나는 여행 준비를 제대로 하지 못했다. 다소 급하게 이뤄졌기 때문이다. 왜 그랬느냐는 것은 나중에 설명하기로 하자. 나는 던컨의 페트로 캔 역(驛)에서 산 회색 양말을 잡아당겨 신으면서, 세 번째 킷캣(초콜릿 과자-옮긴이)을 먹고 있다. 텐트에서는 이제 부활절 달걀 찾기(부활절 날 풀숲에 감춰둔 초콜릿 달걀을 찾는 놀이-옮긴이) 비슷한 냄새가 난다.
젊은 시절 수영장을 같이 썼던 다른 세 사람 이야기를 마저 당신에게 하는 게 낫겠다. 또 당신에게 이 말을 하고 싶다. 한 주일 전, 나는 와킨이 준 약을 버렸다. 그것들은 지금쯤 쇼퍼즈 약국의 갈색 플라스틱 병에 담긴 채 쓰레기매립장에 아늑하게 묻혀 있을 것이다. 그러니 지금 당신이 듣고 있는 것은 진짜로 내가 하는 말이다. 약이 하는 말이 아니다.
단지 당신을 안심시키고 싶었을 뿐이다.
데이나.
데이나는 우리 일곱 중에서 가장 실험적이었다. 그가 온갖 아슬아슬한 짓을 하고 다닌다는 것을 알고 있었지만, 우리와 함께 있을 때는 "정상"(또 이말)이 되려고 노력했다. 그 때문에 우리는 그에게 매력을 느꼈던 것 같다. 그가 저지른 짓들이 얼마나 아슬아슬한 것이었는지 알게 된 것은 몇 년이 지난 후였다.
그는 나를 어느 1960년대식 고층건물 이십몇층에 있던 자기 아파트로 데려갔고, 고백하는 분위기 속에서 그는 나에게 포르노 잡지 더미를 보여주었다. 그 중 몇몇 페이지에는 '주목할 것'이라고 쓰인 포스트 잇 메모들이 붙어 있었다. 거기에는 데이나가 몇 년에 걸쳐 수영복 자국도 없는 몸으로 온갖 사람과 온갖 짓을 한 사진이 있었다. 나는 할말을 잃었다. 무슨 말을 할 수 있겠는가?
그리고 그는 진공청소기와 타이드 상자 몇 개가 들어 있던 벽장으로 나를 데리고 갔다. 그 중 하나에서 그는 투명한 플라스틱 봉지를 꺼냈는데, 그 속에는 타이드가 아닌 무언가가 가득 들어 있었다. 그걸 들고 우리는 화장실로 걸어갔고, 그는 쌍둥이 형제의 아이비 리그 등록금 전액에 상당한 것을 물로 쓸어내버렸다.
그러고 나서 우리는 아이케아 가구와 여피용 전자장난감에 온통 담뱃불 자국이 나 있던 거실에서 마지막 남은 담배를 피우고 잉글리시 만의 범선 위에서 은색으로 빛나는 태양을 바라보았다. 그가 말했다. "난 단지 증인이 있었으면 했어, 그뿐이야."
"그럼 내가 네 증인이다."
"난 변했어."
"잘됐다."
침묵이 있었고, 약간 어색한 작별인사가 있었고, 나는 그 아파트를 빠져나왔다. 내가 데이나를 다시 본 것은 몇 년 지나서였다. 파크 앤드 틸포드 쇼핑센터에 있는 세이브 온 푸드 수퍼마켓 주차장에서였다. 그는 미니밴에 쇼핑한 것을 싣고 있었고, 어떤 여자가 아기를 유아용 안전 좌석에 앉히고 벨트를 고정시키면서 그 옆에 있는 몇살쯤 많아 보이는 시끄러운 아이의 버릇을 가르치려 애쓰고 있었다.
나는 그쪽으로 가서, "데이나! 정말 오랜만이다" 하고 말했다.
두려움이 그의 눈에 어려 있었다. 그 여자, 그의 아내는 호기심에 찬 눈으로 쳐다보았고, 데이나는 허둥대며 나를 스카우트라고 소개했다. "고등학교 때 같이 미식축구를 했지."
"그러세요"하고 그녀는 계속해서 아이에게 안전벨트를 채웠다.
"아이가 생겼네" 하고 내가 말했다.. "잘됐어. 언제 결혼했어?"
데이나는 갑자기 내 말을 가로막았다. 그는 뒷문을 쾅 하고 닫고 쇼핑카트를 거칠게 밀어놓고 카트 잠금장치에서 돌려받게 되어 있는 25센트는 챙기지도 않은 채, 열쇠를 만지작거리며 운전석 쪽으로 향했다. "너하고 이야기할 수 없어, 스카우트. 할 수 없단 말이야."
"이봐. 그래, 그래. 괜찮아, 이 친구야" 내가 말했다.
데이나는 시동을 걸었다. 그의 아내는 미소지으며 내게 손을 흔들며, 점점 좁아지는 창 틈으로 "만나서 반가워요!" 라고 소리쳤다.
일 주일 후, 저녁 6시쯤, 데이나가 내게 전화를 했다. 내게 연락하기는 어렵지 않다. 내 전화번호는 거의 10년 동안 바뀌지 않았다. 자동차와 트럭 소리가 나는 것으로 봐서 공중전화를 쓰고 있는 것이 분명했다.
"나야" 하고 그가 말했다.
"그럴 줄 알았지. 너 괜찮은 거야?"
잠시 침묵. "물론이지."
나는 대화를 이끌려고 애썼는데, 마치 죽을 때가 되어 생명보조장치를 한 사람과 조용한 방안에 단둘이 있는 것 같은 느낌이 들었다. "네 처, 사람 좋아 보이더라" 하고 내가 말했다.
"나는 너를 위해서 기도한다." 그가 대답했다.
"아," 내가 말했다. "어, 고맙다."
"네가 신앙이 없고 따라서 영혼도 없기 때문에 너를 위해서 기도한다."
"이봐, 데이나. 신앙이 없을지는 모르지만 그렇다고 영혼이 없는 건 아니야. 내 수호자가 될 것까진 없어."
"하나님은 이 땅에 내려오신다. 스카우트. 우리 시대에 심판이 있으리라곤 상상도 못했지만 심판이 곧 임할 거야."
"데이나? 무슨 일이야?"
"때가 임박했어, 스카우트. 너는 이제 더 이상 일직선 위의 시간 속에서 살 필요가 없게 되었어. 영원이라는 개념이 더 이상 무섭지 않게 될 거야. 모든 비밀이 다 드러나게 되지. 굉장한 파괴가 있을 거야. 마천루 같은 건물이나 다국적 기업들은 가루가 되버릴 거야. 꿈속의 삶과 실제의 삶이 하나가 되지. 음악 소리가 들릴 거구. 네 몸은 저절로 안과 같이 뒤집어지면서 바닥으로 떨어져 싸구려 바비큐 석쇠 위의 스테이크처럼 익어버릴 거구. 그러면 너는 영의 존재로 변하고, 해방되어 심판받게 되는거야."
"음. 데이나……, 다른 전화가 온 것 같아. 내가 다시 전화해도 될까?"
"그 일이 일어날 때, 너는 차를 몰고 있을지도 모르지. 멋진 상점에서 소핑을 하고 있을지도 모르겠고. 아니면……"
"이봐 데이나. 끊어야겠어. 또 보자."
이게 데이나 이야기의 끝이다.
토드는 우리 중 어느 누구보다도 변하지 않았다. 그는 10년 전쯤 사이몬 프레이저 대학을 중퇴하고 나무 심는 일을 하면서 실직보험도 함께 타먹는 풀타임 사기를 시작했다. 그는 전혀 바뀔 기미가 보이지 않았다. 그는 밴쿠버 동쪽의 커머셜 거리 옆 골목에 있는 1940년대식 집에서 환경보호광들, 게으름뱅이들, 무용지물들, 퀘벡 분리주의자들, 산악 자전거족들, 파트타임 악사들이 마구 뒤엉켜 있는 건달패들과 함께 산다.
우리에게 연대감을 주는 가장 큰 경험은 고등학교를 졸업한 직후 나무를 심으면서, 일이 계약되는 데 따라 이리저리 집시같이 유랑하면서, 보론 호수, 캠퍼만, 오카나간, 넬슨, 첸자이컷, 쉬머헌트 계곡 등 브리티시 컬럼비아 전역에 걸친 벌목지대에서 두 해 여름을 같이 보낸 것이다. 우리는 헬리콥터들에서 쏟아지는 제초제를 얼굴에 뒤집어쓰기도 했고, 덩굴 월귤나무 수렁에 빠져 헤엄치기도 했고, 퀸샬럿 제도에서는 낯선 사람이 여관 창문을 두드리며 "해시(대마초-옮긴이)……, 시룸스(독버섯 마약-옮긴이)……, 코크(코카인-옮긴이)……" 하고 속삭이는 소리들을 들었고, 프린스 조지에서는 30분간 같이 샤워하면서 소중한 온수를 나눠 쓰고 불탄 벌목지대에서 묻은 숯검정들을 부석조각으로 문질러 없애기도 했다. 한창 재미있던 시절이었다. 토드는 그 생활을 결코 떠나지 않았다.
내가 그의 집을 찾아가면 토드는 모든 것에 대해 의견들을 내놓곤 한다. 그래봤자 일 년에 몇 번 그를 찾아가는 것이다. 그는 절대로 시내의 내 집을 찾지 않는다. 그는 비타민 B12를 혀밑에 녹여 먹으면서 밸런스 의자(무릎을 꿇고 팔꿈치를 앞으로 기대게 된 의자-옮긴이)에 걸터앉아 있곤 하는데, 의자 받침은 닥터 수스(동화 작가 이름-옮긴이)의 로택스 티셔츠로 덮여 있다.
"잘 있었어, 토드." 나는 소리없이 그림만 나오는 괴기영화의 배경음악처럼 들리는, 볼륨을 최대한 높인 포트란 파이브 테이프 소리 너머로 말했다.
"이 친구, 이 친구, 이 친구야, 자, 먹을 거?"
그가 전복껍질에 담긴 덩어리 같은 것을 내게 권하고, 나는 "좋지"하고 말한다. 그러면 그는 포도주 담는 가죽주머니들, 스펀지 조각들, 작업복 바지, 등산용 침구, 털양말, 파도타기용 널빤지, 삑삑거리는 고양이 장난감, 대형 티키 샐러드 포크와 스푼 들이 마구 널린 브레이드 깔개(가늘고 긴 천을 땋고 만든 깔개-옮긴이)가 깔린 바닥 너머로 내게 효소 빵조각을 던진다.
토드는 손가락 부분을 잘라낸 모직장갑을 낀 채 자전거용 반바지와 밸류 빌리지에서 산 애런 스웨터를 입고 있다. 물에 흠뻑 젖은 카위천 스웨터들이 현관 옆 옷걸이에 줄줄이 걸려 있다. 무엇을 입든지 거기 가면 나는 부르주아가 된 것 같은 느낌이 든다. 나는 밸런스 의자 옆에 놓인 보잉 747기 보조좌석용 의자에 앉는다.
"토드, 음악 좀 줄여도 될까?"
"어? 뭐라구?"
나는 음악을 끈다. 평화가 찾아들고 우리는 이야기를 시작한다.
"나무심기는 월급이 쥐꼬리야." 그가 말했다. 그는 그에게 삶에는 다른 선택이 얼마든지 있다는 걸 지적하고 싶지만 그만둔다.
토드는 안절부절못한다. 아마도 무슨 마약 기운일 것이다. 스테이시는 알콜중독자가 되고 토드는 마약쟁이가 되었다. 마크는 토드의 삶을 "눈 뜨면 마약"이라고 부른다.
토드는 매킨토시 디스켓 쌓아놓은 것 위에 놓인 모토롤라 워키토키를 만지작거린다. 근처 커머셜 거리에서 십대 아이들이 자동차경주를 한다. 에스프레소 커피를 너무 많이 마셔 흥분이 된 무대예술가들이 미쳐 날뛰는 수코양이들처럼 찢어지는 소리로 제퍼디(텔레비전 퀴즈게임-옮긴이) 주제곡을 불러댄다. 거기에는 다채롭고 아늑한 카오스가 있다. 언제 무슨 일이 일어날지 모를 위태로움을 밑에 깔고 있는 카오스.
옛날 이야기를 좀 하지만, 토드는 별로 관심이 없다. 옛 친구 중에서 그와 계속 만나는 사람은 나뿐이다. 그나마 그것도 순전히 내쪽의 노력에 의해서다. 우리 일곱 모두가 다시 모일 가능성은 상당히 희박하다.
그러나 아주 가끔씩, 마약의 안개와 나선강하하는 밑바닥 생활방식을 뚫고, 진짜 토드가 빛을 발한다. 그때 왜 여러 해 동안 애써 그를 만나는지 알게 된다. 예를 들어, 뇌의 일부를 도려낸 것 같은 벌목지대에 아기나무를 심으면서 어떤 생각을 하느냐고 물으면, 그는 이를 드러내며 싱긋 웃고는(그의 이, 엉망이다!) "돈, 이 친구야, 돈" 하고 말한다. 그러다가 그는 웃음을 멈추고 말했다. "알겠지만 그건 사실이 아니야. 그건 그냥 엉터리 농담이지. 거기 나가 있을 때 내가 무슨 생각을 하는지 정말로 알고 싶어?"
"그래."
"나는…… 그게 얼마나 어려운 일인지를 생각해. 갈망이 있다 해도, 의지와 시간이 있다 해도, 우리 내부에 여전히 순수하게 남아 있는 지점, 한번도 닿아본 적은 없지만 그게 존재하고 있다는 건 알고 있는, 그 지점에 도달하기가 얼마나 어려운지를 생각하지. 그리고 난 그 지점에 닿아보려고 애써."
그는 드럼 연초를 약간 집어 담배말이에 담고 눈을 가늘게 뜬다. "이봐, 거기에는 뭐가 있을까? 난 아직 그 지점에 닿아보지 못했어, 하지만 여전히 애쓰고 있지."
그는 담배에 불을 붙이고 사색에 잠긴다. 그러고 나서 손을 뻗어 내 어깨를 잡고, 마치 정수리를 통해 내 영혼을 몸에서 뽑아내려는 듯 잡아당긴다.
그런 다음 그는 내 몸을 보며 말했다. "여기 있었구나. 이 고깃덩어리, 네 송장은, 여기 있고, 여기에……" 그는 다른쪽 손가락에 걸려 축 늘어진, 상상 속의 내 영혼을 바라본다, "바로 네가 있지."
나는 현기증을 느낀다. 마치 토드가 나를 두 동강낸 기분이다.
"뭐가 너냐, 스카우트? 뭐가 너냐? 어떤 연결고리가 있는 걸까? 너는 어디서 시작해서 어디서 끝나지? 너라는 것 말야. 그건 네 기억들로 짜인 보이지 않는 실크 천 같은 걸까? 영혼일까? 전기 같은 걸까? 정확히 그건 도대체 뭘까?"
그는 천천히, 무언극을 하듯, 영혼을 내 몸 속에 되돌려놓는다. 나는 기쁘다.
그가 내 머리를 가볍게 토닥거린다. "걱정 마, 이 친구야. 넌 몽땅 다 거기 있어. 아무것도 달아나지 않았어."
우리는 앉아서 잠시 침묵에 귀 기울인다. 그러고 나서 토드가 말했다. "네 녀석들이 나 사는 게 웃기는 농담 같은 거라고 생각하는 줄 알고 있어. 막다른 골목에 있다는 거겠지. 하지만 난 행복해. 그리고 내가 길을 잃었거나 뭐 그런 것도 아니구. 우린 모두 빌어먹을 중산층이어서 길을 잃어버리지도 못하지. 길을 잃는다는 건 처음에 신앙이나 뭐 그런 걸 가지고 시작했다는 걸 의미하는데, 중산층은 애초에 그런 걸 가져보질 못했거든. 그러니 우리는 길을 잃을 수도 없어. 스카우트, 그럼 우린 결국 어떻게 되고 마는 걸까. 우린 어떻게 되고 마는 거냐구. 길을 잃지 않는 대신 말이야?"
마지막으로. 크리스티. 나는 매일 소프트웨어 회사에서 그녀와 함께 일한다. 99번 고속도로를 빠져나오면 보이는 삼각주 평지 위, 리치몬드 시 공업단지 안에 있는 빛나는 에메랄드 상자 같은 건물. 그녀는 마케팅부에 있고 나는 영업부에 있다. 우리 사이에는 개인적인 차원뿐 아니라 업무상으로도 상당히 긴밀한 '유대관계'가 있다. 그러다 보니 직원총회 때 같으면 방 이쪽 끝에서 저쪽 끝으로 복합적인 육체언어를 써가며 조롱도 하고 웃음을 참기도 하며 말을 주고받는다. 우리는 언제든 기회만 닿으면 농땡이를 친다.
지금 크리스티는 경영주인 브라이스와 '열렬한 연애'를 하고 있다. 이 관계는 최소한 반년 동안 지속되어왔다. 회사라는 것이 거대한 가십발전기 같은 것인데도, 나말고는 아무도 그 사실을 모른다. 크리스티의 문제는 자신보다 똑똑하다고 생각하는 남자가 아니면 사랑에 빠지지 않는다는 것이다. 그 때문에 토드, 데이나, 마크, 그리고 나는 아주 오래 전에 사랑의 대상에서 제외되었다. 브라이스는 소프트웨어 인텔리라서 그녀 마음에 들었던 것 같다.
"게다가 그 사람은 결혼도 했어." 점심시간에 크리스티가 라임 냄새, 타월 냄새, 그리고 엄청나게 광고 많이 하는 남성화장품 냄새가 가득한 지역 스포츠클럽에서 진토닉을 마시며 말했다. "그 때문에 그 남자가 두 배로 매력적이야." 크리스티는, 자기가 웨딩드레스 입는 것을 상상하지도 못하면서, 결혼을 지성과 동등하게 생각한다.
크리스티가 가장 걱정하는 것은 손에 닿지 않는 사람만 원하는 그런 식의 사랑을 계속하다 보면 어느날, 그녀 자신의 말로 하자면, "진짜 사랑에 빠지는 능력은 일종의 기능쇠퇴 상태가 되고, 그 대신 내 사랑을 감상벽으로 채우느라, 있잖아, 조카들을 위해 턱받이를 뜨고, 강아지 때문에 훌쩍거리고, 크리스마스에 들떠서 온통 빨강 초록 드레스들을 입고, 화장대 거울 주위에 영감 넘치는 데이쿠파지 액자들을 빙 둘러 걸어놓는 그런 것 말이야. 그런 일이 생기면, 스카우트, 제발, 심바이어니즈 해방군(패티 허스트 납치단-옮긴이)에 전화해서 나를 납치 좀 해가라고 해줘."
크리스티는 뒤에 다시 나오니, 나중에 그녀 이야기로 되돌아 가겠다. 지금은 내가 어떻게, 양복에 넥타이 차림으로, 숲속, 여기 이 텐트 안에 있게 되었는지를 서술하는 것이 제일 좋다고 생각한다. 그리고 아마 나는, 이제까지 피해온 이야기, 내 자신에 관한 이야기를 좀 해야 할 것 같다.
나는 내가 망가진 사람이라고 생각한다. 내게는 내 삶이 택해온 길에 대한 심각한 의문이 있다. 나는 내 삶에서 행한 타협들을 끊임없이 다시 반복한다. 나는 돈을 벌기 위해 도덕과는 거리가 먼 회사에서 불안정하고 형편 없는 직업으로 일한다. 나는 고독을 걱정하지 않아도 되도록 어정쩡한 관계들을 참고 견딘다. 나는 능률적인 편협성과 바꾸느라 젊은 시절의 좀 더 순수한 느낌을 되찾을 능력을 상실했다. 나는 그 편협성이 나를 '꼭대기'로 끌어올릴 줄로 여겼다. 이 무슨 웃기는 소리인가.
타협이 세상 돌아가는 방식이라고는 하지만 타협이 내게 저지른 것을 받아들이려 하면 넌더리가 난다. 그 작고 노란 알약들, 잃어버린 잠, 그러나 이런 것들이 새삼스럽지는 않다고 생각한다.
그렇다고 내 삶이 불운하다고 말하려는 것은 아니다. 그렇지 않다는걸 나는 안다…… 하지만 지금 내 삶은 어렸을 때 기대했던 그런 것은 아니다. 아마 당신이 나보다는 이런 문제를 더 잘 다룰지도 모르겠다. 아마 당신은 운이 좋아서 내부의 목소리들이 당신이 걷는 길에 대한 의문을 제기해온 적이 없을지도 모른다. 또 아마도 당신은 의문을 제기해오는 것에 답하고는 이미 그 반대쪽으로 빠져나왔을지도 모른다. 나는 조금도 나를 불쌍히 여기지 않는다. 단지 내가 알고 있는 진정한 세계와 정면으로 맞부딪히려는 것뿐이다.
다른 생각들. 이따금 나는 다른 사람이 느끼는 것과 똑같이 느끼기에는 너무 늦지 않았나 하고 생각한다. 이따금 나는 사람들에게 다가가 "당신은 느끼는데 내가 느끼지 못하는게 무엇인가요? 제발, 그것만 좀 알고 싶습니다"하고 그들에게 말하고 싶다.
어쩌면 당신은 내가 단순히 사랑에 빠지면 될 거라고, 아마 내가 단지 아직 천생연분을 만나지 못했기 때문일 거라고 생각할지도 모른다. 또 어쩌면 단지 내가 시간만 흘려보냈을 뿐 정말로 하고 싶은 것이 무엇인지를 한번도 파악하지 못했기 때문일지도 모른다. 어쨌든.
대부분의 사람들처럼, 나도 바닥까지 내려갔다 온 적이 몇 번 있다. 기억도 나지 않는 이 도시 저 도시의 여관방에서, 벌거벗은 몸뚱이들 옆에서, 아무한테도 전화할 데가 없어 멍하니 전화기들을 바라보면서. 또 나는 몇 가지 마약에 중독되어 몇 달 몇 년을 잃어버린 적도 있다. 그래도 나는 뇌세포들을 전혀 다치지 않고 거기서 빠져나왔다고 생각한다. 그러나, 이런 게 도대체 뭐가 중요하단 말인가?
이따금 나는 안개 자욱한 꿈의 세계에 흡수되어서 이곳, 우리 세계로 돌아오지 않았으면 한다. 이따금 나는 삶을 되돌아보고는 친절했던 적이 너무 없다는 데 놀란다. 이따금 나는 지금 있는 이 사람(상황 때문에 할 수 없이 그렇게 되었든, 어물어물하다 보니 그렇게 되었든 간에)과 결별하고, 내가 갈 수 있는 또다른 길이 틀림없이 있으리라는 느낌이 든다.
그러나 또 나는 이런 것을 생각해본다. 가족들이 같이 식사할 때면, 어머니와 아버지는 그들이 어떻게 서로 만났는지 이야기하곤 했다. 어느 날 어머니가 평소 도서관 가던 길을 바꿨고, 그래서 아버지를 보았고, 둘이 서로 미소지었고, 그래서 처음 사귀게 되었고 하는 것들 말이다. 이건 달콤한 이야기여서, 자꾸자꾸 들어도 절대 싫증나지 않던 이야기였고, 우리는 그들의 창조 신화에서 반복되는 세부사항들을 음미했다. 어머니가 입고 있던 드레스, 그들이 들고 있던 책들, 같이 마친 첫 소다수…… 그 이야기는 언제나, "생각 좀 해봐라, 얘들아. 만약 네 어머니가 평소 도서관 가던 길로 가기만 했다면, 너희 중 아무도 오늘 여기에 없었을 거다!"라는 아버지의 말로 끝났다.
나는 아버지의 말을 여러 번 곰곰이 생각해보았다. 그런데 아버지의 생각은 불합리한 것 같다. 나는 어떻게 해서든지 여기 있게 되리라는 것을 확실히 알고 있다. 나는 아무리 좋은 게 주어지더라도 절대 이 땅을 놓치지 않았으리라는 느낌이 든다. 그러니 나는 그 경험에서 무언가를 얻어낼 것임에 틀림없다.
아무튼, 이제 내가 어떻게 해서 컴컴한 우중(雨中)에 밴쿠버 섬 서쪽의 텐트 안에 있는 신세가 되었는지를 말해보자. 지난주에 나는 회사 사람 둘, 캐머런과 시라즈와 함께 뉴욕으로 출장을 갔다. 그때만 해도 나는 여전히 그 작고 노란 약을 먹고 있었다.
그것은 근사한 여행은 아니었다. 크라이슬러 빌딩의 독수리에 걸터앉은 앤지 디킨슨과 함께 칵테일을 마신다든지 하는 뭐 그런 건 전혀 없었다. 단지 끝없는 회의와 두려움의 연속일 뿐이었다. 계급에 중독된 교활한 친구들이나 술에 취한 제품 판매담당자들과 하는 식사들. 병적 흥분으로 가득 찼던 구매동기 유발세미나가 있었고, 이 모든 것 중간중간에, 캐머런과 나는 8번가에 있는 포르노 소굴을 몰래 갔다오곤 했다. 회사 지정여행사는 맨해튼에서 제일 작고 싸구려 호텔방에 거처를 잡아놓아서 방에서는 지하실 같은 냄새가 났다. 또 밑에서 지나가는 자동차들의 우르릉거리는 소리 때문에 나는 그렇잖아도 얼마 못 찾아먹는 잠을 방해받았다. 세일즈맨의 삶.
그때는 대통령 취임식이 있는 1월이기도 했다. 주말 뉴스의 대부분은 돌아오는 수요일에 아래쪽 워싱턴에서 있을 기념행사들을 시시콜콜 늘어놓는 것이었고, 나는 이 뉴스들에 필요 이상으로 관심을 기울이고 있었다. 내가 정치적이라고 생각지는 않는다. 캐나다 사람으로서, 미국 정치란 아무래도 거리가 있는 관심거리일 뿐이다. 그런데도 나는, 호텔방 곰팡내 나는 침대에 누워, CNN 방송을 밤 깊도록 수도 없이 돌려가면서, 아래 도로에서는 사이렌 소리가 타들어가듯 터져나오는 가운데, 남쪽의 그 도시에서 곧 일어날 정권이양에 관해 궁금해하고 있었다.
나는 그 기념식은 어떻게 진행될까 하고 궁금해했다. 그것은 마치 대관식을 궁금해하는 것과 같은 것이었다. 늙은 왕은 죽고. 새 왕이여 만세, 나팔을 높이 쳐드는 트럼펫 연주자들이며, 군중들이며, 그런 것들이 궁금했다. 그 과정에서 웬일인지 다시 새롭게 될 세계가 궁금했다. 나는 주치의가 준 노란 알약들의 뿌연 안개를 뚫고 이런 것을 생각하고 또 느끼고 있었다. 자욱한 안개를 뚫고 나오면서, 나는 그 취임식이 틀림없이 내게 무언가 중요한 의미가 있을 것이라고 생각했다.
내가 택시로 라과디아 공황까지 가서 밴쿠버로 가는 비행기를 타도록 일정이 잡혀 있던 날은 화요일 아침이었다. 하지만, 대신, 나는 펜 스테이션 역 매표구까지 열 블록을 걸어가서 워싱턴 행 메트롤라이너 표를 탔다. 나는 그것을 대통령취임식이라는 장관을 볼 수 있는 평생 단 한번의 기회라고 합리화했다. 내가 그것을 무언가 다른 차원에서 생각했던 것 같지는 않다.
기차에서 전화로 나는 형의 옛날 대학 시절 친구인, 세계은행에서 일하는 앨런에게 전화를 걸었다. 옛날 브리티시 컬럼비아대학 기숙사방을 스타트렉 기념품 박물관같이 만들어놓았던 외톨이 타입이다. 앨런은 내가 찾아오면 아주 반갑겠다고 했는데, 놀라운 것은 그날 저녁 집에는 손님들이 오기로 했던 참이었다. 앨런은 또 내가 원하면 그날 밤 자기 거실 마루에서 자도 좋다고 청했는데, 그러고 보니 그가 청하지 않았다면 어떻게 했을지 나는 미처 생각도 해두지 않았었다.
드디어 도착. 앨런은 국회의사당 건물 뒤편, 캐피틀 힐의 3층 아파트에 살았다. 그의 스타트렉 괴벽은 단지 좀더 최근 세대들의 스타트렉으로 한 단계 급이 올라갔을 뿐이었다. 앨런의 친구들은 7시 30분쯤 나타났는데, 알고 보니 '지하감옥과 용들'이라는 게임을 같이 하는 패거리들이었다. 그들은 해골과 수평갱도와 왕과 주문과 부적과 칼과 마법사들에 관해 토론하며 그 저녁을 보냈다. '음료'라는 것도 알고 보니 수돗물에 젤로 가루와 진을 섞은 것이었다.
그날 밤은 재미있었다고, 인정할 수밖에 없다. 나는 낯선 도시에서 낯선 사람으로 정겨운 사람들과 어울렸다. 과거의 내 삶은 마치 존재하지 않는 것 같았다. 아이다 호 8마일 상공의 제트기 속에 있어야 했던, 그래서 밴쿠버로 향하고 있어야 했던 그 다른 삶, 그리고 내가 무언가를 이해하는 능력을 점점 상실해가던 그 삶 말이다.
나는 어느 낯선 사람의 삶을 사는 것같이 느꼈다. 나는 몇 년 만에 처음으로 이야기 속의 등장인물 같은 느낌을 가지고 제3자의 눈으로 나를 바라보기 시작했다. 그날 밤, 나는 그 느낌이 사라져버리는 것이 싫어서 잠들고 싶지 않을 정도였다. 실제로, 나는 기분이 너무 묘해서 그날 밤 몇 달 만에 처음으로 작고 노란 알약을 먹지 않기로 했다.
나는 곤히 잠을 잤다. 그리고 그 밤 내내, 내 핏속에서 노란 알약의 함량은, 자연 붕괴되는 우라늄처럼, 몇 밀리그램씩 서서히 줄어들어갔다.
그 다음날, 취임식날 아침, 나는 창을 통해 햇살이 내 무릎을 요람 삼아 누워 있는 시암 고양이 위로 흘러들어오는 가운데, 앨런의 삐걱거리는 마룻바닥에 앉아 있었다. 고양이의 가슴을 긁는 데 따라서 햇살이 티끌 같은 비듬조각들을 찾아냈다. 앨런과 나는 CNN 방송을 통해 취임식을 보았다. 고양이는 내 무릎에서 튀어나가 등을 활처럼 구부린 채 창틀에 서서, 창문 밖을 내다보았다.
창문 밖의 거리들은 조용했다. 전날 오후에만 해도 합창연습하는 일리노이 출신 학교 합창단원들, 통신위성 연결용 트럭들, 서로 신호를 보내는 비밀경호원들, 조깅하는 사람, 그리고 짖어대는 개로 왁자지껄하던 것과 대조적이었다. 이제 모든 움직임은 국회의사당 반대편에서 일어나고 있었다.
CNN에서 선서식이 끝난 후, 우리는 전(前) 대통령을 실은 헬리콥터가 의사당을 떠나는 것을 볼 수 있으려나 하고 거리로 나왔다. 그리고 우리는 보았다. 다른 집 사람들도 모두 나와 있었다. 우리는 따뜻한 1월의 태양 아래, 차 한 대 없는 도로에 서서 헬리콥터가, 마치 공상과학소설에 나오는 생물처럼, 날아올라, 한 바퀴 돌고 떠나가는 것을 지켜보았다. 되돌아가는 길에 나는 집집마다의 앞마당들을 보았다. 올해는 서리 피해가 심하지 않아서 수선화, 진달래, 민들레 같은 것들이 싹트고 있었다.
그러고 나서 나는 와이셔츠에 넥타이 차림으로 사람들이 퍼레이드를 기다리느라 겹겹이 서 있는 펜실베이니아 거리로 내려갔다. 날씨는 스웨터 차림을 하면 알맞을 만했고, 사람들의 기분은 최고조에 달해 있었다. 바닐라 밀크 세이크처럼 얼굴이 새하얀 마약쟁이들은 자기들이 가진 제일 좋은 야구모자를 쓰고 있었고, 온통 꽃무늬로 치장한 화장품 모델 같은 여자들은 행상들이 파는 베이글들을 먹고 있었다. 용감하게 시내까지 들어온 교외주민들은 오리털조끼에 스키 재킷을 입고 있었고. 몇몇 나이든 어른들은 트위드코트에 신사모를 쓰고 있었다. 사방 어디나 오늘은 다른 날과 달라도 된다는 분위기였다. 단 하루, 그 도시가 모든 사람에게 문을 열었고 위험도 존재하지 않는다는 느낌이었다. 그리고 그들이 내는 그 함성! 그 시끄러운 소리! 박수 소리. 환호 소리! 너무 커서, 귀를 멍멍하게 하는 아름다움.
나는, 퍼레이드가 시작될 때, 펜실베이니아 거리 501번지, 캐나다 대사관 앞에서 군중들 사이를 비집고 들어갔다. 대통령이 직접 우리 곁을 지나가는 순간을 앞두고 비밀경호원들이 사방에 잠복해 있었다. 대통령이 지나갈 때, 메릴랜드 록빌에 있는 남자 학교 야구팀은 한 할머니가 대통령을 볼 수 있도록 그녀를 휠체어에 태운 채 높이 들어올렸고, 사람들은 황홀경에 빠진 듯 박수쳤다. 대통령이 지나간 다음, 관악대가 행진했고 그 음악이 내 눈에 눈물을 고이게 했다. 나는 현재 진행중인 전쟁이 있다는 사실을 기억했고, 그 음악은 가끔 파괴를 동반하는 아름다움을 상기시켜 주었다.
갑자기 나는 내가 무언가를 느끼고 있다는 사실, 내게 실제로 느낌이 있다는 사실을 깨달았다. 본래의 내가, 몇 달 간의 알약과 쾌적한 무(無)를 뒤로 하고, 되돌아오고 있었다. 지극히 작은 것일망정, 내가 작고 노란 알약을 먹지 않기로 한 것이 불과 하루 전이었으니 말이다. 나의 본질이, 지금 시점에서는 정말 약하기 그지없지만, 이미 그 정체를 드러내고 있었다. 나는 목이 메는 것 같았다. 그날 하룻동안 나는 내 자신, 내 자신의 스위치를 꺼버리기 전에, 내부의 소리들에 귀 기울이기를 중단하기 전에, 나라고 느꼈던 것을 기억하면서, 이 낯설고 아름다운 도시를 헤매고 다녔다.
이 느낌은 밤이 이슥하도록 계속되었다. 나는 버거킹에서 저녁을 먹었다. 지쳐서, 발을 질질 끌며 들어갔을 때, 앨런은 자고 있었다. 그 다음날 집으로 돌아오는 비행기 안에서도 내내, 나 자신이 점점 더 많이, 한 방울씩 한 방울씩 한방울씩, 제트기가 아이다 호 상공을 날아, 동쪽의 완전히 다른 세계에서 보낸 삶의 막간에서 집으로 돌아오는 동안에, 내 몸 속으로 다시 흘러 들어왔다.
다음날 밤 9시 30분, 나는 밴쿠버, 바다를 굽어보는 경치 좋은 언덕 위, 지프가 화면을 가득 메우는 맥주광고에 나오는 동네 같은 키실라노의 내 아파트로 되돌아왔다. 나는 방에 들어가, 사무실에 아프다고 전화를 하고, 전화선을 빼놓고, 차양을 내리고, 문을 걸어 잠그고 침대로 들어갔다. 그 주 내내 나는 단단한 두부, 야채, 로우건베리 주스, 두유를 사러 길모퉁이 히피 식품점에 갈 때를 제외하고는 두문불출했다.
기억들, 1960년대 거대한 수력발전소 공사가 진행되고 있던 중 북부 브리티시 컬럼비아에 홍수가 닥치면서 집들이 침수되던, 내가 언젠가 보았던 사진 같은 기억들이 내 머릿속을 영화 필름처럼 지나갔다. 몇십 년이 지나, 수면이 낮아졌을 때, 이 유령같은 집들은 진흙 개펄과 펄떡이는, 가사 상태의 물고기들 사이로 모습을 다시 드러내리라. 나는 내가 지금 이 낯선 집 중의 하나, 지금 내 집을 걸어다니며, 잿빛으로 변하고 진흙으로 더러워진 나무판자에 그림을 걸고, 이가 들쑥날쓱한 마루에 두터운 페르시아 양탄자를 깔고, 뒤틀린 벽에 밝은 페인트를 칠하는 듯한 느낌이 들었다. 바다 밑바닥에 그렇게 오래 잠겨 있던 벽난로에 다시 불을 지피고.
나는 지금처럼 이렇게 이상한 사람이 되리라고는 전혀 기대하지 않았지만 이 사람이 누구인지 알아내기로 작정했다.
그래서 나는, 한 주일 동안 외부와 담을 쌓고, 약을 끊고, 혼자, 우리 모두가 그러듯이, 생각하고 꿈꾸며 앉아 있었다.
차를 몰아, 우선 랜스다운 쇼핑센터에서 도넛을 몇 개 사서, 한 주일 동안 히피 음식만 먹던 끝에 도넛의 그 터질 듯한 인공감미를 즐기면서, 99번 고속도로를 빠져나와 리치몬드의 공업단지에 있는 내 옛날 사무실로 온 것은 겨우 오늘 아침, 수요일 아침, 취임식 이후 한 주일이 지난 다음이었다.
나는, 그렇지만, 장식 없는 남록색 유리건물 옆, 내 사무실의 주차장까지 갈 수 있었을 뿐, 주차구간 세 구역을 앞에 두고, 차 안에서 몸이 얼어붙었다. 나는 속이 울렁거려서 밖으로 나올 수 없었다. 나는 출근복장을 하고 있었다. 나는 출근할 수 있으리라고 생각했다. 그렇지만 몸을 일으켜 차 밖으로 나와, 건물 안으로 들어갈 수 없었다.
반 시간쯤 지났을까, 크리스티가 종이컵에 커피를 두 잔 들고, 건물에서 나와 옆자리에 앉았다. 그녀는 내게 무슨 일이 있느냐고 물었고, 나는 "아, 알잖아. 사는 거, 말이야"하고 말했다.
"턱수염 길러?"
"응, 그래."
무언가 켕기는 듯 잠깐 뜸들이다가 그녀가 물었다. "스카우트, 너 여기 우리 가엾은 직원들을 무차별 사격하려는 건 아니겠지?"
"아니. 이번 주엔 아니야."
"무분별한 피의 숙청 같은 거 아니야? 대학살도 아니구?"
"아닌걸."
"그래 그렇다면, 안심이다." 그녀는 햇빛 가리개 밑에 붙은 거울을 들여다보며 화장을 고쳤다. "사람들이 창으로 내다보면서 네가 트렁크 안에 이스라엘제 우지 기관총이라도 가지고 있는 게 아닌가 궁금해하고 있었어. 이젠 아프지 않아?"
"좀 덜 해."
"다행이다."
커피를 마시면서 우리는 건물을 바라보고 앉아 있었다. 한쪽면만 투명한 유리 때문에 안을 들여다볼 수 없었지만, 유리에 비치는 구름은 볼 수 있었다. 범퍼카(유원지에 있는 범퍼가 두껍고 커서 쿵쿵 부딪치게 되어 있는 오락용 자동차-옮긴이) 같은 구름들. 쉽게 여러 동물들을 상상할 수 있는 뭉게구름.
나는 크리스티에게 사무실에 별일 없느냐고 물었고, 그녀는 연구개발부가 '맛의 크리스털'이라는 메모리시스템 프로젝트를 공개하고 있는데 메모리가 "칼자루나 뭐 그런 것 같은, 돌기에 저장되는 것이래. 난 잘 이해 못 하겠어"라고 말했다.
나는 침묵했다. 홀짝홀짝 커피 마시는 소리가 우울하게 들렸다. 크리스티가 내게 말했다. "있잖아, 스카우트, 심리치료 여행을 떠나볼 때란 생각이 들지 않니?"
나는 동의했다. 나는 시동을 걸고, 후진해 주차장을 빠져나온 다음, 편편한 농지 사이를 가로질러, 강 쪽으로 차를 몰았다.
우리 둘은, 속도제한에 맞춰 차를 몰면서, 뜨거운 음료를 손에 들고, 황량한 1월의 블루베리와 딸기경작지와 허물어져가는 낡은 헛간들을 바라보았다. 움직이니 기분이 좋았다. 사무실 근처에 있지 않으니 기분이 좋았다. 크리스티와 함께 있으니 기분이 좋았다.
바다는 썰물로 밀려나갔고, 우리는 물에 떠내려온 것을 살펴 보려고 차를 세웠다. 우리는 프레이저 강이 바다와 만나 소금물로 변하는 지점에 있었다. 거기에는 나뭇가지들과 플라스틱 조각들과 오래된 통나무들과 오래된 합판 조각들과 부서진 보트 파편들과 나무로 된 문들이 있었다. 더미더미 쌓인 이 파편들이 시선이 닿는 저 끝 멀리까지 계속되었다.
그 허물어져가는 헛간들과 이 낡은 것들 때문에 크리스티가 나이를 생각하게 된 것 같다. 그녀가 물었다. "나만 이런 걸까, 스카우트, 아니면 너한테도 시간이 그렇게 아주 이상하게 지나가니?"
"어떻게 말이야?" 나는 나뭇가지로 낡은 창문틀을 쿡쿡 찌르고 있었다.
"무슨 말이냐면, 하루가 너한테는 여전히 하루같이 느껴지니, 아니면 그게 순식간에 쌩 지나가버리니? 너한테도 시간이 너무 빨리 지나가버리냔 말이야?"
"그런 것 같아. 난 그게 시대정신이라고 생각해. 지금 우리 곁에 있는 이 모든 기계, 전화 자동응답기와 VCR 같은 것들. 시간이 붕괴되는 거지."
"전에는 시간이 강 같다고 생각하곤 했어." 그녀가 통나무에서 통나무로 사방치기를 하면서 말했다. "무슨 일이 있든 항상 같은 속도로 흘러간다고 말이야. 그런데 지금은 시간에도 홍수가 있다는 생각이 들어. 아니면 단순히 그게 이제는 속도가 일정치 않은 건지. 난 내가 홍수 속에 있는 것 같은 느낌이야."
나는 시간은 감정과 연결되어 있다고 말했다. "사람들이 삶 속에서 더 많은 감정을 경험하면 할수록, 시간은 아마도 그만큼 길게 느껴질 거야. 나이가 들수록, 새로운 것들을 점점 덜 경험하게 되고, 그러다 보면 시간이 더 빨리 지나가는 것 같게 되는거지."
"빌어먹을, 정말 우울한 노릇이로군." 크리스티가 말했다.
우리는 표류물들이 널려 있는 은회색 벌판을 이리저리 뒤적거리며 다녔다. 크리스티가 내게 물었다. "스카우트, 너는 이따금 사랑하기에는 좀 지난 것 같다는 생각을 해본 적이 없니?"
"나 말이야?"
"아니. 나 말이야. 내가 퇴물이 되고 있는 거나 아닌가 싶어."
나는 내 상상 속의 개에게 나뭇가지를 던졌다. "그렇진 않을거야. 사랑은 항상 가까이에 숨어 있어. 하지만 너야 감옥에 갇힌 연쇄살인범하고 사랑에 빠지는 그런 여자가 될지도 모르지."
"고맙다."
서로 쳐다보지 않고 풍경을 바라보며 나누는 그런 류의 대화였다. 나는, "그래, 사랑할 나이를 지나버린 거나 아닐까 하고 나도 무척 걱정돼. 아니면 그럴 능력이 애초에 없었던 거나 아닌가 하는 걱정도 들고"하고 말했다.
"나 오늘 아침에 정말로 일찍 일어났다." 크리스티가 말했다. "그리고 나 혼자 속으로 생각했어. 그러니, 얘야. 결국 이거야? 이런 거 40년 더? 얘야, 뭐든지 좀 변해야겠다, 하고 말이야. 그리고 그건 사실이야. 무언가 변해야 해. 난 무언가가 필요해. 아니면 아마도 무언가 버려야 하거나. 하지만 분명히 무언가 지금 변해야 해. 난 이런 식으로 더 이상 살 수 없어."
"브라이스랑 헤어진 거야?"
"아직은. 하지만 금방 그 순간이 올 거야, 상대방이 초라한 이방인으로 변하고, 내가 애초에 그런 사람하고 관계를 맺었다는 사실 때문에 얼마나 멍청한 년인가 하고 한탄하는 그 순간 말이야."
"저런, 그건 정말이지 낙천적인 관점이로구나."
"하지만 사실인걸. 나이를 먹으면서 난, 처음부터 잘되지 않을 거라는 걸 알고 나면 어떤 관계든 밀고 나갈 마음이 도무지 생기지 않는다는 걸 알았어. 내가 인정머리 없는 여자가 된 걸까?"
"능력 있는 여자겠지?"
우리는 계속 걸었다. 크리스티는 고백했다. "내가 정말 두려워하는 건 결혼하고 나서 사랑이 떠나버리는 거야."
"정말 놀랍다, 크리스. 그건 모든 사람이 정말로 두려워하는 거야. 모든 사람의 두려움, 그렇지만 대부분의 사람들은 그걸 겪어나가." 나는 크리스티가, 자기 입으로, 거의 순진하기 짝이 없는 두려움을 고백했다는 데 놀랐다.
우리는 계속 걸으며, 우리와 마찬가지로, 새들 역시 나무 파편 사이를 쪼는 것을 보았다. 크리스티가 물었다. "너는 삶을 그때그때 임시변통으로 때우며 사는 것이 걱정스럽지 않니?"
"물론 그렇지."
"그것을 어떻게 대처하고 있니?"
"최근까지 난 그것에 대해 뭘 어떻게 하고 있었던 것 같지 않아."
잠시 침묵이 있었다. 크리스티가 미소를 지으며 내 쪽으로 돌아섰다. "너 지난주에 아팠던 거 아니지?"
"의학적으로 말하면, 그렇지."
"어디 있었어?"
"집에. 그냥 생각 좀 했어."
"소총을 광내면서? 어떤 음모를 꾸밀지 혼자 중얼거리면서?"
"아니야. 그냥 생각만 했어. 내가 뉴욕 갔다가 워싱턴으로 간거 알잖아. 취임행사 보려고."
"저명인사들 좀 보았어?"
"아니."
"대통령 만났어?"
"아니."
"왜 갔어?"
"잘 모르겠어. 그렇지만 거기엔 내가 꼭 봐야 했던 게 있었어. 사람의 증거랄까 아니면 인간보다 큰 어떤 것."
"그리고……?"
"그리고……, 집으로 돌아와서 그 다음 한 주를 두문불출했어. 생각하면서."
크리스티는 내가 내린 결론이 무엇이었는지를 알고 싶어했지만, 당시 나는 너무 창피해서 그녀에게 이야기하지 못했다. 나는 화제를 바꿨다. "내가 너한테 이야기했던가? 작년 스탠리 공원에 마크랑 롤러블레이드 타러 갔을 때 있었던 일."
"아니."
"흰 지팡이에, 뭐 그런 걸 다 갖춘 장님그룹이 있었어. C.N.I.B. 관광단인가 그랬어. 그런데 그 사람이 우리가 오는 소리를 듣고는, 잠깐 멈추라고 손짓을 해서 우리가 섰지. 그러고 나니 그 사람은 마크에게 카메라를 건네주었어. 마크에게 자기들 사진을 찍어달라고 부탁하는 거야."
"장님들이?"
"물론이지. 그런데 이상했던 건 그 사람이 여전히 시력이란 걸 믿었다는 거야. 사진을 믿고. 그건 꽤 괜찮은 태도라고 생각해."
크리스티와 같이 이렇게, 그냥 어슬렁거리며 있는 것이 좋았다. 그러고 있으니 옛날, 수영장에서 태아처럼 떠다녔던 때가 생각났다. 나는 그녀에게 내가 즐기는 환상 하나를 이야기했다. 한 해 동안 의식불명으로 누어 있다가 깨어나 일 년치 뉴스를 몽땅 읽는 것.
"나도!" 그녀가 소리쳤다. "52주 치의 ≪피플≫을 통채로 읽는 것. 그건 헤로인 같은 걸 거야. 정보 과다복용."
우리는 차로 돌아왔고, 크리스티는 여전히 ≪피플≫ 분위기에 젖어 있었다. 그녀가 내게 물었다. "너는 천 년 후에 사람들도 기억할 인물이 과연 누구인지 생각해본 적이 있니. 그리고, 말하자면, 넌 그 사람이 올바른 정보를 가질 거라고 생각해? 말하자면, '옛날옛날에 위대한 마돈나가 있었는데, 그 여자는 얼마나 멋졌는지 엠파이어 스테이트 빌딩 오백층에 살면서 매일 펩시콜라를 천 캔씩 마셨대' 뭐 이런 거."
나는 아마 아인슈타인과 마릴린 먼로 정도를 기억할 거라고 말했다. 그러고 나서 나는 생각을 바꿨다. "지금부터 천 년 후에 사람들이 요즘을 생각한다면 과연 무슨 생각 할지 아니? 그 사람은 두려움과 경이를 가지고 뒤돌아볼 거야. 그 사람은 스테이시를 생각할 거야, 아니면 누군가 스테이시 같은 사람. 머리카락을 바람에 뒤로 휘날리면서, 뚜껑 내린 차로 고속도로를 달려가는 스테이시. 비키니를 입고 피임약을 먹고. 집을 사러 가는 길이겠지. 그렇게 걁람들이 우리 시대를 기억할 것 같아. 자유지. 우리 삶을 추진시켰던 자유라는 아름다운 꿈이 있었다는 것 말이야."
"천 년을 상상하기는 불가능할 것 같아. 한평생이 인간이 상상할 수 있는 시간의 전부라고 생각해."
"아마 네 말이 맞을지도 몰라. 인간으로서 우리들은 시간에 대해서 어떤 특정한 견해들만을 허용받을 뿐이라는 생각이 들어. 그리고 어떠면 그 견해들이 옳은 것도 아닐지도 모르지. 시간이란 게 어쩌면 완전히 다른 어떤 건지도 몰라. 그러니 난 시간 때문에 겁먹지 않을 거야."
"너 한 주 동안 정말로 두문불출했구나?"
"이제 너를 그 악의 제국으로 다시 데려다주는 게 좋겠다."
몇 분 안 지나서 우리는 회사 주차장에 다시 차를 세웠다. 크리스티는 손톱으로 누른 자국들과 립스틱 자국들로 흉터투성이가 된 종이컵을 자동차 계기반 위에 놓았다. "너는 들어가지 낳는 걸로 생각할게."
"맞아. 아마 그럴 거야."
"뭐 특별한 이유라도 있어?"
"그 괴상한 두문불출, 알잖아. 그게 삶을 다르게 보게 했어."
"내가 곧 한번 널 찾아가도 돼?"
"언제든지."
브라이스의 포르셰가 주차장으로 들어왔다. 크리스티가 그것을 바라보았다. "가야 할 것 같아." 그녀가 내 입술에 입맞췄다. "있잖아, 네가 나보다 더 똑똑하다는 생각이 들기 시작하는 것 같아."
"나중에 또 이야기하자."
그녀가 빠른 걸음으로 사무실로 되돌아갔다.
하지만 숲속, 이 숲속……, 내가 어떻게 어딘지도 모를 곳 한가운데에서 비에 흠뻑 젖은 텐트 안에 있게 되었는가?
그 이야기의 일부는 이미 당신에게 말을 했다. 그러나 조금 더 이야기할 게 남아 있다. 일은 이렇게 된 것이었다. 몇십 년 전, 내 아버지는 형제자매들, 그리고 나를 데리고 북부 브리티시 컬럼비아로 낚시여행을 떠나곤 했다. 이것은 옛날 우리가 아주 어려서 나날의 경험이 꿈에서 시작해서 기억으로 바뀌는, 영원히 지워지지 않는 기억으로 바뀌곤 하던 때의 일이었다.
나는 이 여행을 무서워했는데, 형제들 중 제일 어린 아이가 종종 그러듯이, 그 여행을 형이나 누나가 나를 못살게 굴 기발한 계략을 만들어낼지도 모르는 새로운 장치 정도로만 생각했기 때문이었다.
말할 것도 없이, 내 형제들은 미지의 세계 속으로 깊이, 깊이 들어가는 이런 여행들을 좋아했다. 텔레비전과 쇼핑센터와 따뜻한 음식의 안락함과는 거리가 먼 곳. 1960년대의 컬럼비아는, 시간상으로는 불과 얼마 전인데도, 아직 미개발상태였다.
몇 십 년이 지난 지금, 그때 당했던 것들은 이미 오래 전에 잊혀졌다. 그러나 지금도 내 머릿속에 남아 있는 것은 우리가 같이 들어갔던 자연풍경들이다. 다듬어지지 않은 거친 산들, 덤벼드는 듯한 강들, 그 모든 것의 순수함. 또 하나 기억에 남아 있는 것은 미발견의 세계는 우리가 알고 있다고 생각하는 세계보다 더 크다는 느낌이다.
키실라노의 집으로 돌아와 내 진부한 아파트를 응시하다가, 바깥에서 들려오는 자동차들 웅얼대는 소리를 듣다가, 나는 내 자신 속으로 더 깊숙이 들어가야겠다며, 산 속에 들어가야겠다고 생각한 것은 순전히 이 자연풍경에 대한 기억 때문이었다.
숲이 전면에 있기만 하면, 언제든 찾아갈 수 있는 내 속의 좀더 큰 부분, 탐험되기를 간절히 바라는, 후지상태의 성스럽고 거대한 영토가 있다는 것을 나는 안다.
그것이 내가 오늘 밤, 여기 숲속, 이 흠뻑 젖은 텐트 속까지 오게 된 경위이다. 충동, 순전히 미친 충동, 현재의 내 불편을 고려한다면, 형편없는 계획이었다. 그렇지만 괜찮다.
이제 내가 어떻게 도시를 떠났는지를 말해야겠다. 나는 정문 쪽 복도 벽장과 부엌을 샅샅이 뒤지면서 물건을 낡은 파란 더플 스포츠백에 채우기 시작했다. 운동복, 야구모자, 리츠크래커 한 봉지, 등산화, 손전등……, 그 가방을 옛날 보이스카우트 텐트와 함께 내 고물 볼보의 뒷좌석에 던져놓고는 웨스트 밴쿠버의 호스슈 만(灣)으로 밴쿠버 섬 페리호를 타러 출발했다.
내 고물차는 덜커덩거리며 시내를 통과하고, 단백질처럼 꼬불거리는 비탈길 위를 지나, 생선 비린내 풍기는 산들바람 맞으며, 고층건물을 지나고, CBS 텔레비전 송신탑을 지나고, 토템기둥들과 쓸쓸히 보도를 떠돌고 있는 시차적응이 안 된 일본인 관광객들을 지나갔다. 그리고 라이온스 게이트 다리를 건너고 흑백의 범고래들 등뼈를 따라 물오리들이 줄지어 차가운 바다에서 잠자고 있는 버라드 만을 넘었다.
페리호는 마침 차를 싣고 있는 중이어서, 나는 곧장 미끄러져 들어갔고, 밴쿠버 섬까지 90분간 항해하는 동안 하늘의 뭉게구름들이 두터운 비구름으로 변해가는 것을 지켜보았다.
나나이모에서 쩔꺽거리는 페리 트랩을 빠져나와 육지로 올라와서 나는 캐나다 횡단 고속도로를 타고 남쪽으로 운전하다가 던컨에서 퍼시픽 오션워드를 돌아, 코위천 호수와 펄프공장 마을인 유부 쪽으로 빠져나왔다. 거기서 길은 비포장도로로 바뀌고 길바닥의 움푹움푹한 곳들은 희뿌연 멍 같은 빗물로 가득했다. 노랑과 초록의 비옷을 입은 환경보호 운동가들의 유령 같은 행렬이, 양심처럼, 길을 행진해 갔다.
나는 두 시간을 차를 몰았는데, 그 동안 다른 차나 벌목 트럭들을 전혀 보지 못했다. 하지만 때때로 산 반대편에서 벌목 트럭들의 기어 바꾸는 소리가, 공룡의 울음소리같이, 들려오곤 했다. 도로 양 옆에는 벌목꾼들이 남긴 것들이, 뼈다귀처럼, 널려 있었다. 커피컵들, 윤활유 주유기 카트리지, 마른 걸레들, 철선 케이블들, 분무식 페인트 깡통들. 자갈이 자동차 밑을 찢어져라 두드려댔다. 나는 심장이 멎을 것같이 파란 에메랄드빛 강을 건넜다. 나는 더 높이, 더 깊이, 산 속을, 산의 안개 속을 향해 갔다.
나는 창문을 열고, 상쾌한 바람과 철퍽철퍽 퍼붓는 비를 맞으며 벌목도로를 따라갔다. U자 모양으로 구부러진 길을 따라, 벌목구역을 지나, 고대의 우림을 지나, 나무농장을 지나, 도로 위에 무너진 부분이 없나, 나뭇조각 떨어진 것은 없나 살피느라 조심하면서.
나는, 옆 골목에 있는 가게에 가려고 자동차를 타고 나와, 자기가 무얼 하러 나왔는지를 잊어버려 며칠 후, 몇천 마일이 떨어진 곳에서 발견되는, 알츠하이머병(노인성치매)에 걸린 늙은이 같았다.
한 시간 후 나는 벌목회사의 길 번호판을 보았다. 하돈 1000, 이 마법의 번호가 내가 원하던 곳에 제대로 왔다는 사실을 확인시켜주는 유일한 단서였다.
나는 언덕을 내려가는 짧은 길을 따라갔고, 길은 막다른 데서 끝났다. 이 막다른 길은 태고의, 한번도 수확된 적이 없는 우림(雨林) 옆에 있었다. 내가 삶을 끝없는 자동차타기로 생각해본 적이 있다면, 자 이제 내 차가 마침내 멈춰선 것이었다.
나는 이렇게 생각했다. 나는 배자(胚子)가 어디에 어느 때에 태어날지 얼마나 알 수 없는가를 생각했다. 그것은 단순히 자궁에서 튀어나와 그가 속한 세계에 합류할 뿐이다. 내가 보고 있던 내 앞의 풍경은 내가 합류했던 세계, 나를 지금의 나로 만들었던 세계이다.
이런 생각을 하면서 나는 자동차 밖으로 발을 내디뎠다.
늦은 오후였다. 나는 트렁크를 열고 더플백을 꺼냈다. 스페어 타이어 옆에서 녹색 쓰레기봉투를 꺼내 바닥을 찍어 구멍을 만들고, 그것을 양복상의 위에 씌운 다음, 팔을 내기 위해 또 구멍을 魰었다. 나는 구두를 벗고 등산화를 신고 머리 위에는 작은 검정모자를 썼다. 그러고 나서, 한쪽 팔로는 더플백, 그리고 다른 팔로는 텐트를 들고, 나는 짙은 녹색 숲속으로, 이끼가 무성해 발소리도 나지 않는 숲속으로, 걸어들어갔다.
하늘은, 엔진 소리도 없고, 제트기 소리도 없어, 숨이 막힐 지경이었다. 주위의 모든 표면들은, 이끼와 고사리의 혀와 빛나는 초록색 동전 같은 것으로 덮여, 생명감으로 터질 것 같았다.
나는 오래 전에 쓰러진 육중한 더글러스 전나무들을 보았다. 고래 같은 유기조직덩어리들. 하늘이 만든 고체, 천국에서 빨아 들였다가 이제는 자기 몸길이를 따라 줄줄이 자라는 까치발 버섯들을 먹이고 아기전나무들에게 젖을 먹이는 몇천 년은 되었을 영양분덩어리. 나는 나이테를 세어보려고 하다가, 로마제국이나 예수의 탄생까지 다다르지 못하고, 중세 암흑시대 가까이 가서 포기하고 말았다.
큰 나무 밑에 있는 작은 나무들은 물기에 젖어 푸릇푸릇했다. 연록색 늙은이 턱수염 같은 덤불의 솜털 같은 돌기들이 내 뺨을 스쳤다. 이 유기조직, 이 두뇌 속으로 깊이깊이 걸어들어가면서, 그곳에는 전혀 있을 수 없는, 인공의 소리들을 상상하고는, 진정한 고요가 존재할 수 있다는 사실을 믿을 수 없어했다.
숲속으로 한 시간 정도 걸어들어간 후, 나는 표면이 옴폭한 짙은 회색, 상어껍질 같은 인도산 가문비나무 밑에 텐트를 쳤다. 개울이 내 밑으로 투명하고, 상쾌하게 흐르고 있었다. 그래서 나는 텐트를 치고, 하늘이 어둑어둑해지기 시작할 무렵 텐트 안으로 기어들어가서, 내 이야기를 준비하고, 나무들의 세계와 그 나무들의 거대한 평행의 수면에 합류할 준비를 했다.
그리고 이것이 이제까지 나의 이야기이다. 여기서 나는 지금 담요로 몸을 더 단단하게 둘러싸고, 담배를 피우면서, 그리고 이것이내 삶의 어떤 끝이라는 사실, 하지만 동시에 한 시작, 곧 내게 모습을 드러낼 어떤 알려지지 않은 비밀의 시작이라는 사실을 깨달으면서, 어둡고 젖은 세계를 내다보며, 배를 깔고 누워 있다. 내게 필요한 것은 구하고 기도하는 것이 전부이다.
나는 담배를 비벼 그고, 텐트 문을 여며 닫고, 바닥깔개 위에 드러눕는다. 나는 눈을 감고 잘 준비를 한다. 그런데 무언가 밑에서 내 등을 찌른다.
나는, 빗속에, 텐트 문 밖으로 팔을 뻗어, 바닥 깔개 밑에서 작은 물건을 끄집어낸다. 나는 그것을 안으로 가지고 들어와서 그것을 느껴본다. 그것은 가문비나무 솔방울이다. 나는, 차고 젖은 그것을 냄새 맡고 나서 내 볼에 대어본다. 그러고 나서 나는 팔을 텐트 밖으로 뻗어 그 솔방울을 바닥깔개 바로 밑, 흙 속에 심는다.
시간이란 나무들이 얼마나 자라는가 하는 것이다. 천 년 동안 자고 일어나면 그때 힘센 가문비나무는 나를 높이, 하늘 높이 받쳐들고 있을 것이다.
지금은 아침이다.
나는, 회색 담요를 두르고, 텐트에서 기어나와 나무 꼭대기들 사이를 올려다본다. 새소리가 들린다. 칼새일까? 뮤렐렛일까? 하늘은 이제 맑고 푸르다.
리츠 크래커를 몇 개 먹고 초콜릿 한 개를 더 먹고 나니 몹시 목이 마르다. 양복을 입고 담요를 두른 채, 나는 부드러운 이끼를 밟으며, 텐트 아래로 흐르는 개울가로 내려간다. 맑은 물이 개울바닥 자갈 위로 흘러간다. 작은 물고기들이 떼지어 변덕난것처럼 타닥거리는 깊은 물웅덩이 가에 오리나무들이 군집을 이루고 있다.
나는 무릎을 꿇고 웅덩이에서 물을 마신다. 고개를 들어 나무들 사이를 올려다본다. 하늘에서 빛나는 태양, 빙글빙글 도는 불의 공, 손가락 꼭대기에서 불타는 야구공 같은 태양을 본다. 이것이 바로 그 태양, 내 유년 시절에 빛났던, 수영장과 레고 장난감과 크래프트 냉동식과 쇼핑센터와 교외와 텔레비전과 앤디 워홀에 관한 책을 비추던 바로 그 화염의 공이다. 그리고 이것이 지금 마크를 비추는, 그래서 그의 피부를 태우고, 암을 일으키는 불의 공이다. 이것이 스테이시를 비추는, 그래서 그녀가 너무 더워 한 잔 마시지 않고는 못 배기게 만드는 불이다. 이것이 데이나를 비추는 불, 그의 우주 속으로 어느 날 파괴의 비를 뿌릴 불이다. 그리고 이것은 또 줄리의 집 위에서 빛나서 아이들이 스프링클러 아래서 뛰어놀게 만드는 불이기도 하다. 이것이 또 토드가 심는 나무에 양분을 주는 불이기도 하다.
그리고 이것은 도, 새하얀 피부의 크리스티가 아름다움을 유지해 영원히 사랑할 남자를 만나려고, 피하는 태양이기도 하다.
나는 이 빙글빙글 도는 불의 공. 겨울을 불태우고 따뜻하게 해주는 그 불을, 눈멀면 어쩔까 하는 두려움도 없이, 주시한다. 나는 담요를 벗어 물가 따뜻한 바위 위에 놓는다. 그러고 나서 나는 신발과 양말을 벗고 발을 물속에 집어넣는다. 아 너무 차다.
나는 옷을 한 꺼풀 벗고 재잘재잘 지껄이는 개울 옆 물웅덩이 속, 매끈매끈한 바위 위로 내려선다. 물이 너무 투명해서 사실은 거기 없는 것이 아닌가 싶을 정도이다.
내 피부는, 햇빛이 부족해서, 일광욕을 하지 않아서, 회색빛이다. 그리고 물은, 어제까지만 해도 산꼭대기에서 얼음이었던 이 물은 너무도 차다. 그러나 차가움으로 인한 고통은 내게 대수롭지 않은 고통이다. 나는 바지와 와이셔츠와 넥타이와 팬티를 벗어 담요 옆 자갈밭 위에 넌다.
위쪽 개울에서 오는 물소리는 우레 같다.
아, 정말이지 우레 같다! 단 한 가지 메시지, 단 하나의 진리밖에 모르는, 영원히 그치지 않는, 목소리처럼. 그리고 희망을 위해, 그들에게 말할 그 목소리를 위하여 환호하는, 왕의 즉위식에 모인 시민들, 대통령 취임식에 모인 군중들의 박수 치고 환호하는 소리처럼.
자, 이것이 내 비밀이다.
나는 다시는 이렇게 되리라고 믿을 수 없을 만큼 활짝 가슴을 열고 당신에게 이것을 말하니, 제발 당신이 이 말을 듣는 동안에는 조용한 방에 있기를 빈다. 내 비밀은 신이 필요하다는 것이다. 병들어서 더 이상 혼자서 살아갈 수 없다는 것이다. 나는 더 이상 남에게 아무것도 주지 못하는 것 같으니, 내가 줄 수 있도록 도와줄 신이 필요하다. 나는 더 이상 친절할 줄 모르는 것 같으니, 내가 친절해지도록 도와줄 신. 내가 사랑할 수 있는 단계를 넘어서버린 것 같으니, 내가 사랑할 수 있도록 도와줄 신.
나는 콸콸 쏟아져내리는 물속으로 점점 깊이 들어간다. 고환이 몸 속으로 당겨 올라간다. 물이 배꼽으로 들어가고 가슴, 팔, 목을 얼어붙게 한다. 물은 내 입, 코, 귀까지 차고, 우렛같은 물소리는 너무 크다. 이 우렛소리, 이 손뼉 치는 소리.
이 손들. 상처를 낫게 하는 손들. 잡아주는 손들. 욕망보다 나으므로 우리가 갈망하는 손들.
나는 내 몸을 물웅덩이 속에 완전히 담근다. 나는 무릎을 움켜잡고 중력을 잊고 물속에서 떠오른다. 그런데 여기서조차도 나는 그 우레 같은 물소리, 박수 치는 손들이 내는 소리를 듣는다.
이 손들, 보살펴주는 그 손들, 형상을 만드는 그 손들. 그 손들이 만지는 입술들, 그 입술들이 말하는 말들. 우리가 완전하다고 이야기하는 말들.(end)