더글러스 커플런드를 만나다

킴 프란스(Kim France)

장은수 옮김

'X세대'라는 말을 처음 만들어낸 사람은 더글러스 커플런드가 아니다(이 말은 원래 1980년대 펑크록 그룹 빌리 아이돌 Billy Idol의 이름이었다). 하지만 유명한 소설 『X세대』에서 그는 1960년대 이후에 태어난 세대, 그러니까 전후 베이비 붐 세대의 뒤를 잇는 세대를 한데 묶는 말로 처음 이 말을 사용했다. 물론 커플런드 자신은 그 책이 한 세대를 정의하는 책이 되리라고는 생각지도 못했다. 그에게 그 책은 단지 픽션이었을 뿐이다.

지금에 와서 커플런드가 X세대 열풍의 가장 큰 수익자인지, 가장 뼈아픈 피해자인지를 알아내기란 어렵다. 기성 세대 미디어들은 그를 처음에는 사악한 파괴자로, 그 다음에는 작가로 분류해버렸다. 그러나 커플런드의 작품을 읽은 사람들은 모두 그의 통찰력이 한 세대를 초월하는 것임을 알아챌 수 있다. 『엘르』기자 킴 프란스와 인터뷰하면서 커플런드는 그러한 기성 세대의 분류에 저항하는 기가 막힌 말솜씨를 보여준다. 그의 대답에는 주류 미디어에 대한 거리두기, 아이러니, 어리벙벙함, 의심의 눈길이 담겨 있다.

더글러스 커플런드, X세대라는 괴물을 만든 사람. 서른두살의 저자와 그가 쓴 소설 때문에 대중화된 캐치프레이즈를 커플런드는 무심히 입에 올렸다. 그 말을 생각하는 것만으로도 육체적으로 괴롭겠지만. "시카고의 소년 한 명이 티셔츠에 X세대라고 인쇄할 수 있도록 허락해달라고 하더군요. 그래서 저는 그애한테 'X세대가 없는 것처럼 X세대 티셔츠도 없다'고 했습니다. 또 저는 주류 회사들한테서 많은 제안을 받았습니다. 그밖의 다른 곳에서도…… 모두 우스꽝스럽게 돈을 벌려고 하는 거죠. 그것은 무척 끔찍한 일입니다. 그렇지만 그에 응하지 않은 것은 돈 때문이 아닙니다. 아마 몇 년 안에 저는 파산해서 길거리를 떠돌며 그 제안들에 응하지 않은 것을 후회할지도 모릅니다. 그러나 저는 그렇게 할 수가 없었습니다."

유명해진 것을 슬퍼하는 사람들의 이야기를 듣는 게 진저리날 수도 있겠지만 커플런드의 고뇌에는 진지함이 깃들어 있었다. 하지만 『X세대: 가속도 문화 이야기들』은 X세대라는 말이 유명해지기 전에 이미 이십대들의 절망과 권태를 다룬 컬트 소설로서 날개 돋친 듯이 팔려나갔다. 그 타이밍이 기가 막히게 들어맞은 것이다. 그것은 모든 출판 마케팅 담당자들이 꿈꾸던 것이었다. 기성 세대의 미디어들은 수십 년 동안 매혹해온 것들 위에 태양이 떠오르는 것처럼 커플런드는 <브래디 번치> 재방송과 워터게이트와 경기 쇠퇴를 겪으면서 자란 세대를 상쾌하면서도 비꼬는 듯한 어투로 심문했다. 처음에 이십대들은 그 책을 '신입생 안내서'정도로 생각했고, 커플런드가 더 이상 그러한 것을 쓰지 않겠다고 하자 비로소 소설로 받아들였다. 그렇지만 그 책은 '맥도날드집 일자리(McJob) 같은 박력 있는 표현들로 가득하다. 그 말들은 다른 사람들도 어렴풋하게 예견해왔던 것이지만 작가가 되는 것을 꿈꾸어본 적도 없는 미술 학교 학생 커플런드에 의해 완전한 형태로 드러났다. 그 책을 쓸 당시 파산해버린 그의 영어권 출판사라고는 거의 없는 몬트리올에 살았으며, 그의 책이 새로운 세대들에게 들어맞으리라고 생각지도 못했다.

그 이후 자신의 세대에 대해 거의 발언한 적이 없는데도 그 세대의 대변인이 되곤 했던 커플런드는 묘하게 상승세를 탔다. 커플런드가 가끔 유머로 가득 찬 조각글들을 발표하곤 하는 『뉴 리퍼블릭(The New Republic)』의 담당 편집자인 제이콥 와이스버그는 말한다. "자신이 상징처럼 생각되는 것 때문에 커플런드가 불안해 하는 이유를 저는 이해할 수 있습니다. 어떤 작가도 한 세대를 대변하고자 하지 않습니다. 그들은 다만 좋은 책을 쓰고자 할 뿐이죠." 그렇지만 다른 사람들은 그러한 행동에 덜 공감한다. 미카엘 크럭맨과 함께 『Ecch세대!』라는 패러디 소설을 쓴 제이슨 코헨은 말한다. "더그(커플런드의 애칭)는 '나는 연설가가 아니다'라고 말하려고 애씁니다. 그렇지만 그는 스스로가 연설가가 되도록 방치합니다. 그것이 그를 예술가로서 진지하게 다루지 못하도록 만들기 때문입니다."

여기서 『Ecch세대!』의 저자들이 커플런드와 같은 출판사(사이몬 앤 슈스터)에서 책을 냈다는 것을 밝혀두자. 그들은 커플런드를 공격함으로써 쉽게 돈을 벌어들였으며, 또 그만큼 커플런드의 이름을 홍보해주었기 때문이다. 커플런드가 제시한 비전을 열광적으로 받아들인 이십대들을 위해서는 그를 한 세대가 보여준 자기 혐오를 영속화함으로써 이득을 얻는 놈으로 격하하는 사람도 필요했기 때문이다. 커플런드가 자신의 영악함에 대해 스스로 놀라워할 정도라도 몇몇 사진들에서 잘난 체하는 녀석을 떠올리는 것은 커플런드를 제대로 이해하는데 도움이 되지 않는다. 또 그의 편집자가 문학성이 있는 작품보다는 떠들썩하게 팔리는 레시 림보나 하워드 스턴의 작품으로 더 잘 알려진 주디스 레이건이라는 것을 아는 것도 마찬가지이다.

누구보다도 커플런드 자신이 이러한 대중적인 이미지 문제를 가장 고민스러워한다. 그에 따라 그가 짜낸 해결책은 대중 앞에 나서는 것을 꺼리고 철저하게 제한하는 것이다. 새로운 책 『신을 찾아가는 아이들(Life After God)』이 나왔는데도 그와 인터뷰하기 위해서 몇 번이고 전화해야 했다. 커플런드는 자신의 책 세권을 모두 읽지 않은 사람과는 인터뷰하지 않는다는 사실을 우선 밝혀두어야겠다. 게다가 그는 손에 들 꽃을 고르고 있는 모습과 같이 지극히 제한된 모습만을 사진 찍을 수 있도록 했다.

이러한 점이 있지만 개인적으로 커플런드는 매력적이고 순진한 사람이었다. 내가 맨해튼 호텔 중심에 있는 로비에서 전화했을 때, 커플런드는 말했다. "왜 제 방까지 올라오지 않습니까? 당신은 하루 종일 공공 장소에만 있어서 지쳤을 텐데요." 그냥 해보는 소리가 아니었다. 커플런드는 상대적으로 느린 밴쿠버식 삶의 속도에 익숙하다. 그래서 그는 뉴욕의 냉혹한 현실 속에서 여덟 시간 동안 일하는 사람을 상상할 수조차 없었을 뿐이다. 방으로 올라가자 커플런드는 창밖으로 클라이슬러 빌딩에 비치는 태양을 쳐다보고 있었다. 늦은 오후였는데도 그는 새벽처럼 느끼는 것 같았다. 대부분 그는 밤 늦게까지 책을 읽고 정오경에 일어난다. 그리고 그는 세상이 움직이는 스케줄에는 적합치 않은 사람처럼 철저하게 그로기 상태로 살아간다. 그는 이 호텔이 52층이나 된다고 하기에 이 호텔을 택했다고 한다. 꼭대기층이나 그 아래층 쯤에 묵는다면 무척 조용할 거라고 했다.

사실 커플런드는 조용함이 삶에 무척 유용한 것이라고 생각한다. 그래서 내가 시끄러운 커피집에서 『신을 찾아가는 아이들』을 읽었다고 하자 무척 놀라워했다. (이전 작품에서 보이던 아이러니와 냉소에서 벗어나려고 했던) 이번 작품은 영혼과 같은 어떤 것을 삶에 되돌려주려고 애쓰는 주인공들을 세밀하게 묘사한 소설이다. "쉽게 책장을 넘겨나가는 것은 너무 쉬운 일입니다. 또 아이러니도 너무 쉬운 일입니다." 커플런드는 말한다. "알다시피 반 패튼 가족이나 크리스티 맥니콜의 경력을 이리저리 들추면서 반복해서 이야기하는 것은 엄청나게 재미있는 일입니다. 그러나 그것에는 정말로 마음의 양식이 되거나 마음에 본질적인 것은 하나도 없습니다."

그렇지만 커플런드도 대중 문화 속에서 평생을 살아왔다. "3학년 때 『세계 도서 백과사전』을 보았던 생각이 납니다. 'P' 자 항목에서 '팝 아트'를 찾기 위해, 그리고 워홀의 <마릴린>이나 리히텐슈타인의 <Whaam!>을 보기 위해. 그것은 붐, 바로 그것이었습니다. 있는 그대로의 감수성을 발견하기 위해, 당신이 팝이라고 생각할 수도 있는 것을 발견하기 위해…… 저는 즉시 그것에 매달렸습니다." 그리고 나서 그는 깨달았다. "그 중 많은 것이 혐오스럽고 실없고 우둔한 것이었습니다. 그러나 최소한 그것은 제가 상대적으로 쉽게 수만 리나 떨어져 자라온 사람들과 대화할 수 있도록 도와주었습니다. 그것은 경험의 공동 저장소였습니다."

커플런드는 이 공동 저장소를 열어서 그것을 남들이 이해할 수 있을 정도의 작은 조각들로 쪼개 정수를 추출해내는 능력(그의 말에 따르면, 저주)을 타고났다. 예를 들면, 지난 여름 그는 『뉴욕 타임스』의 '여론 교육'면을 위해 정보화 세대 정치가들이 고취시킨 단어들의 목록을 발명했다(그에 따르면, '미세한 채널 조정Nanotune'이란 'TV 정치토론 시간에 재빠르게 MTV로 채널을 옮기는 것'이며, '국기의 미끼들flag bait'이란 '애국적 이미지에 쉽게 흔들리는 유권자'이다). 커플런드는 말놀이에 치우친 이러한 조각글들을 계속해서 『타임스』와 『뉴 리퍼블릭』에도 기고했다. "그것들은 내 머릿속 한 부분의 공식적인 배출구입니다." 그는 아이러니에서 등을 돌리려고 애쓰지만 대중문화를 반복해서 변주할 줄 아는 민첩함 때문에 그러기가 어렵다. 커플런드는 말한다. "그것은 사람들을 옆길이나 위쪽으로 열린 문처럼 만들어버립니다. 그러고는 사람들이 내면의 핵심을 향해 더 많은 문을 열 수 있도록 만들어줍니다. 그러나 사람들은 스스로 알아낸 것들을 완화시키거나 보호하려고 하는 경향이 있습니다. 왜냐하면 사람들은 그것이 얼마나 쉽게 사소한 것이 되거나 복제되어버리는가를 잘 알고 있기 때문입니다." 제이콥 와이스버그는 그에 덧붙여 이렇게 말한다. "더그는 매우 말솜씨가 좋은 사람입니다. 그리고 그것들은 그가 유행시킨 개념들입니다. 그러나 그 개념들은 몇 달도 못 가서 진부한 표현이 되고, 그러고나면 인기를 잃습니다."

그가 숭배하는 우상 중의 한 사람인 앤디 워홀과 마찬가지로 커플런드는 어린아이처럼 세계에 매혹되어 있다. 그는 끌려들어갈 것처럼 오랫동안 상점 창문을 들여다보곤 한다. 또 그는 비행기에서 친구에게 전화를 걸고는 안녕이라고 말하곤 한다. 그리고 대부분의 워홀 숭배자들과 마찬가지로 그는 사교계에서 노는 것을 즐기는 것처럼 보인다. 전화와 비행기와 팩스를 통해서 사귀는 친구들 사이에서 불리는 그의 별명이기도 한 더글러스의 '가상 공동체'는 마치 베이비 붐 이후 세대의 운동가들의 『인명록(Who's Who)』처럼 들린다. 그는 영화 감독 리처드 링크레이터의 첫 번째 영화 <병역 기피자>를 소설로 옮긴 책에 「서문」을 썼으며, 또 조엘 슈마허의 집에서 열린 파티에 참석해 그날 저녁 내내 영화 감독 쿠엔틴 타란티노와 어울렸다. REM의 리드 보컬 마이클 스타이프는 더글러스가 『신을 찾아가는 아이들』의 한 부분을 그에게 헌정할 정도로 무척 친한 사이이다(더글러스는 "그것은 우리가 같은 시간대 위에 있다는 것을 뜻하는 것은 아니"라고 재빠르게 지적했다). "왜냐하면 REM은 80년대에 아첨하지 않는 몇 안 되는 사람들 중의 하나이기 때문입니다."

대중들에게 완전히 노출되어 있는 것을 불평하면서도 더글러스는 『신을 찾아가는 아이들』의 출간에 맞춰 수많은 MTV프로그램에 출연하는 데 동의했다. "저는 수많은 인격들을 창조하고 그것들을 발산하는 중입니다. 그것들은 제 안에 살고 있는 작은 더그들입니다." 그에 덧붙여서 더글러스는 "케이블 TV를 수신하지 않기 때문에 저는 제가 출연하는 장면들을 결코 볼 수 없으며 그것들이 저를 이전의 저보다 더 대중적인 인물로 변화시키지 못하리라는 것을 확신합니다"고 말했다. "그것은 일본의 치약 광고에 나오는 멜 깁슨과 같은 것입니다."

커플런드의 친구들은 MTV 같은 것이 그의 명성을 알리는 데 별 도움이 되지 않는다고 주장한다. 와이스버그는 말한다. "더그는 정말로 창조적인 사람입니다. 그는 300개의 방향에서 창조성을 발휘합니다. 그는 그림이든, 영화든, 사진이든, 글쓰기든 무언가 새로운 것을 할 수 있는 기회를 잡으려고 끊임없이 애씁니다." 그의 좋은 친구이자 문화 잡지 『뻔뻔스러움』의 주간인 제인 프렛은 말한다. "그에게는 이십대 소년의 에너지가 넘쳐 흐릅니다. 그는 항상 그 에너지의 방출구를 찾아나섭니다. 저는 그가 이러한 것들을 행하기 전에는 사람들이 그것들을 받아들일 수 있으리라고 생각지 못했습니다."

그렇지만 『신을 찾아가는 아이들』을 쓸 때, 커플런드가 그 진저리나는 것들의 짐꾼으로서 그가 맡은 역할에 대해 생각하지 않았다는 것은 분명하다. 그때 그는 두 번째 소설 『샴푸 행성』에 대해 쏟아진 2류 비평 더미로부터 커다란 정신적인 상처를 받고 있었다. 커플런드는 그에게 쏟아진 비평들에 스스로 동의해야 하는 불운한 처지에 놓여 있었다. "저는 그 소설이 지나치게 작위적인 것은 아닌지, 아니면 너무 불성실하게 씌어진 것은 아닌지 하고 고민했습니다. '당신이 그 책을 썼다. 그 책은 당신 안에 있는 황홀경을 잡아늘인 것 같았다. 당신은 나무를 보고 숲을 보지 못했다.' 저는 많은 비평가들이 그 점을 지적했다고 생각했습니다." 『X세대』와 마찬가지로 『샴푸 행성』은 패스트푸드 문화에 대한 아이러니로 가득 차 있다. 더글러스는 말한다. "세번째 소설을 쓰려고 앉았을 때, 그것이 어쩐지 낡은 길, 그러니까 야단법석을 따라가는 것처럼 생각되었습니다. 그래서 저는 결국 그것을 던져버렸습니다."

그가 그 대신 쓰려고 한 책은, "승리의 불꽃놀이를 멈추고 적응하려는 연습"이었다. 거기서 그는 그의 세대가 종교 없이 자란 첫 번째 세대라는 개념을 이끌어냈다. 더글러스는 말한다. "만약 네가 삶 이후의 삶에 대한 어떠한 관념도 없이 자랐다면 삶에 대해 어떤 그림을 그릴 수 있겠는가? 내가 그러한 명백한 질문을 괄호 치고 얼마나 멀리 갈 수 있겠는가?"

『신을 찾아가는 아이들』은 이러한 질문을 품기 시작한 스카우트(실제 더글러스를 연상시키는)라는 한 젊은 남자의 이야기이다. 그 질문이 인도하는 길을 따라 그는 (마약이나 어리석은 직업이나 공허한 섹스 때문에) 자기 자신을 잃어버렸지만 우스꽝스럽게도 어떤 의미를 찾고 있는 수많은 인물들과 마주친다. 스카우트와 그의 친구들은 삼십대가 꿈꾸는 청사진9아이들, 집, 안정성)에서 버림받았지만 그들이 실제로 성취할 수 있는 어떤 것도 눈앞에 나타나지 않게 되자 그들이 이십대에 두고 온 것들을 찾아나서기 시작한다.

커플런드는 우화집에나 나올 법한 삽화들 사이사이에 이 이야기들을 끼어넣는다. 무척 신랄한 한 장면에서 옛 친구 중의 한 명이 스카우트에게 말한다. "아이러니의 지옥에서 탈출하려는 거야. 냉소주의에서 신앙으로, 원칙 없는 마구잡이에서 명쾌함으로. 걱정에서 헌신으로 말이야. 그렇지만 그게 힘든 게, 삶에 대해 진지해지려고 애쓰다가도 텔레비전 게임쇼 진행자를 보면 두 손 다 들고 항복해버리기 때문이다. 싸구려들이 너무 많이 널려 있어! 주위에 싸구려 유명인사들만 그렇게 많지 않아도 명쾌함을 얻기는 훨씬 쉬울 거야." 한순간 스카우트는 다음과 같은 결론을 내린다. "나는 TV 주사선 주변에는 항상 흥정이 있다고 생각한다. 우리가 인생의 황금기를 대가로 얻은 것은 완전히 믿을 만한 사랑이란 없다는 것이다. 그 대신 우리는 그것에 닿는 모든 것을 태워버리고 마는 아이러니를 얻었다. 그리고 나는 이 아이러니가 우리가 신을 잃어버리고 얻은 것은 아닐까 하고 생각한다."

『신을 찾아가는 아이들』이 아이러니와 감상성(感傷性) 사이에 놓인 어떤 것을 적중시키는 이러한 순간은 독자들의 마음을 아름답게 울린다. 그렇지만 더글러스가 독자들에게 자연을 접하고 동물들한테서 배우라고 재촉하는 구절들은 너무 진지해서 케케묵은 말처럼 들리기도 한다. "그것이 진부하다고 생각지 않습니까?" 제이슨 코헨은 묻는다. "그럴지도 모르죠. 우리 세대는 영성 없이 자란 첫 번째 세대니까요. 더그가 쓴 작은 우화들은 우리가 영혼의 어떤 부분에 이를 수 있도록 합니다. 그것들은 현대의 '예언서'(구약성서 중 미래의 인류 운명을 예언한 장들)처럼 보입니다." 이는 거칠지만 부정확한 것만은 아닌 비판이다. 때때로 『신을 찾아가는 아이들』은 70년대의 대형 베스트셀러 『갈매기의 꿈』이나 론 허바드(L. Ron Hubbard)의 수많은 심령과학소설들처럼 읽힌다. 그 자리에 이 책의 자부심에 가득 찬 목소리들이 놓여 있다. 커플런드를 아끼는 사람들은 커플런드 스스로가 가장 세련되지 못한 비판을 행하고 있는 것은 아닐까 하고 걱정하기도 한다.

커플런드는 자기가 얼마나 공격받기 쉬운 자리에 있는가를 깨닫고 있다("저는 이 책을 지나치게 진지하게 받아들이지 않기를 바랍니다"). 그러나 그는 사람들이 무어라 생각하든 신경쓰지 않으려 한다. 그는 말한다. "저는 공격받기 쉬운 자리에 있습니다. 그래서요? 저는 그것을 내버려두겠다고 결정했습니다. 저는 오랫동안 공격받은 적이 없습니다. 그것이 저를 어떤 지점으로 이끌어갔습니다. 그리고 이제 저는 그 어떤 것이 변해야만 한다고 생각합니다." 생색내는 비평과 전문가들의 기습이 다 지나간 후에 결국 커플런드는 (최소한, 아마 성공하지는 못하겠지만) 더 이상 잃을 것이 없는 세대들에게 희망을 주려고 애쓸 것이다.