태어나서 열다섯 살이 될 때까지 대니와 나는 서로 다섯 블록 안에 살고 있었지만 우리 중 아무도 서로를 알지 못했다.
대니가 사는 블록에는 러시아계 하시드 파(십팔세기 폴란드에서 유래한 유태 신비주의의 한 종파. 마음속에 내재하는 신을 즐겁게 찬양하는 것을 강조했다-역자 주) 유태인인 대니 아버지를 따르는 무리가 모여 살았다. 칙칙한 옷을 입고 다니는 그의 습관과 체격은 그들이 버려두고 온 땅의 산물이었다. 그들은 러시아의 차주전자인 사모바르에 차를 끓여 각설탕을 입에 물고 천천히 마셨다. 대니 아버지를 따르는 무리는 고향의 음식을 먹었고, 때로는 러시아어로 대개는 러시아 이디시 말로 시끄럽게 떠들어댔으며 대니의 아버지에게 열렬한 충성을 보였다.
한 블록 떨어진 곳에 하시드 파가 또 있었다. 남부 폴란트 출신의 이 유태인들은 검은 모자를 쓰고 검은 긴 코트를 입고 검은 턱수염과 귀밑머리를 길게 기르고 유령처럼 브루클린 거리를 걸어다녔다. 이 유태인들은 그들의 지도자인 랍비를 성육신된 하나님처럼 우러러보았다. 이 랍비 가문이 지도자 지위를 차지한 것은 십팔세기 하시드 파를 창시한 바알 셈 토브 시대부터이다.
이런 서너 개의 신비주의 종파가 대니와 내가 자라난 지역에 자리 잡고 자신들의 랍비와 회당과 관습을 갖고 뜨거운 충성을 바쳤다. 안식일이나 축제날 아침이면 각 종파 사람들이 그들 특유의 옷을 입고 자기들의 랍비와 간절히 기도하며 자신들의 회당으로 향하는 모습을 볼 수 있었다. 그럴 때면 그들은 한 주 동안 소란스러웠던 모든 일도, 끝날 것 같지 않은 불황기에 대가족을 먹여살리려 탐욕스레 움켜쥐던 돈도 모두 잊었다.
윌리엄스버그의 인도는 금이 간 시멘트로 덮여 있었고, 거리는 아스팔트로 포장되어 있었는데 숨막히는 여름이면 뜨거운 햇볕을 받아 녹거나 겨울의 혹한으로 깨어져 구덩이가 팼다. 대부분 갈색사암으로 지어진 집들은 서로 다닥다닥 붙어 있었는데 삼사층을 넘는 것이 없었다. 이런 집에 유태인, 아일랜드계, 독일계, 그리고 제이차 세계대전이 일어나기 전 프랑코 정부를 피해 온 스페인 내전 망명자들이 살고 있었다. 가게는 대부분 이교도들이 운영했지만 이 지역 하시드 파인 정통 유태인들이 소유한 가게도 몇 개 있었다. 그들은 검은색 스컬캡(머리에 꼭 끼는, 챙없는 가벼운 모자-역자 주)을 쓰고 턱수염과 귀밑머리를 텁수룩하게 기른 채 카운터 뒤에 서서 궁핍한 생계를 꾸려나갔다. 그러면서 그들은 가게 문을 닫고 그들의 지도자인 랍비와 하나님께만 정신을 쏟을 수 있는 안식일과 축제날이 돌아오기를 꿈꾸며 살았다.
정통 유태인들은 모두 사내아이들을 유태교구 학교인 예시바에 보냈다. 이 학교에서 아이들은 아침 여덟 시나 아홉 시부터 오후 네다섯 시까지 공부했다. 금요일에는 한 시쯤이면 마쳤는데 안식일을 준비하기 위해서였다. 정통파 유태인들에게 유태어 교육은 필수였고, 이곳이 미국이기 때문에 영어 교육 또한 의무였다. 따라서 학생들은 이중의 짐을 지고 있었다. 아침마다 히브리어를 공부하고 오후에는 영어를 공부해야 했기 때문이다. 하지만 지적 능력에 대한 시험은 전통과 무언의 합의로 단 한 분야, 탈무드만으로 보았다. 예시바 학생들은 대부분 탈무드에서 좋은 성적을 얻기를 바라마지 않았다. 탈무드에 통달하면 자동으로 우수하다는 명성을 얻기 때문이었다.
대니는 그의 아버지가 설립한 작은 예시바에 다녔다. 나는 윌리암스버그 지역 밖인 크라운 하이츠에서 내 아버지가 교사로 있는 예시바에 다녔다. 브루클린에 있는 다른 유태교구 예시바 학생들은 내가 다니는 예시바를 좀 경멸하고 있었다. 우리 학교는 영어 과목을 최소한으로 요구되는 것보다 더 많이 가르쳤고, 이디시어(중국 고지 독일어 방언에 러시아어. 폴란드어. 히브리어가 섞여 생긴 언어-역자 주)보다 히브리어로 된 유태과목을 가르쳤기 때문이다. 학생들은 대부분 브루클린의 다른 예시바가 포함된 유태인 밀집지역의 정신적 울타리에서 벗어났다고 여기는 유태 이민들의 자식들이었다.
대니와 나는 아마 그런 환경에서는 결코 만나지 못했을 것이다. 아니면 다른 상황에서 만났을 것이다. 미국이 제이차 세계대전에 참전하지 않았다면, 그리고 유태 학교에서 미국식 교육을 담당하는 몇몇 교사들이 예시바 학생들이 긴 수업 시간에도 불구하고 다른 미국인 학생보다 신체가 건강하다는 것을 보여주길 원하지 않았다면 말이다. 그들은 이것을 우리 지역에 있는 유태 학교에 경쟁적 리그를 조직하여 입증하려고 했다. 두 주에 한 번씩 각 학교는 다른 학교와 맞서 여러 가지 운동 경기를 벌였다. 나는 우리 학교 소프트볼팀 선수가 되었다.
유월 초 어느 일요일 오후 우리 팀 열다섯 명은 학교 운동장에서 체육 지도교사와 만났다. 따뜻한 날이었고 햇빛이 아스팔트 구장 위에서 넘실대고 있었다. 지도교사는 삼십대 초반의 땅딸막하고 다부지게 생긴 남자로 아침에는 가까운 공립 고등학교에서 가르치고 오후에는 우리 예시바에서 가르쳐 수입을 보충했다. 그는 하얀 폴로 셔츠와 흰 반바지, 흰 스웨터를 입고, 동그란 대머리에 작은 검정빛 스컬캡을 서투르게 걸쳐 쓰고 있었다. 스컬캡을 격식에 맞게 쓰는 데 익숙하지 않은 게 분명했다. 말할 때는 요점을 강조하기 위해 오른 주먹으로 왼손바닥을 내리치곤 했다. 권투선수가 링에 선 자세를 흉내내는 것처럼 까치발로 걸었고, 열광적인 프로 야구 팬이었다.
그는 거의 이 년 동안 죽 우리 팀을 지도했다. 막상막하의 경기가 있을 때는 빈틈없는 전술로 우리를 이끌었다. 그리고 쉴새 없이 주먹을 내리치는 장광설로 우리의 운동경기를 전쟁을 위한 애국적인 자각으로 몰아넣었다. 그 결과, 그는 멍청하고 서툰 우리 팀 열다섯 명을 우리 리그 중에서 정상의 팀으로 만들 수 있었다. 그의 이름은 갤런터였다. 우리 모두는 그가 왜 전쟁터로 싸우러 나가지 않는지 이상하게 여겼다.
이 년 동안 나는 팀에서 이루수로 남의 추종을 불허했고, 빠른 언더핸드 투수였다. 내 투구는 타자를 스윙하도록 유혹하지만 마지막 순간에는 커브로 뚝 떨어져 휘둘러진 방망이 바로 아래로 미끌어져 들어가 스트라이크가 되게 했다. 갤런터 선생님은 늘 경기 초반에 나를 이루에 배치하다가 아주 긴박한 순간에만 투수로 기용했다. 언젠가 그가 말했듯이 그의 야구 철학은 내야가 일치단결하여 방어하는 데 기초를 두는 것이기 때문이었다.
그날 오후에 우리는 이웃 리그 우승팀과 경기를 벌일 예정이었다. 이 팀은 거칠고 공격적이지만 수비가 형편없다는 평판이었다. 갤런터 선생님은 우리 내야수들이 일치단결하여 방어하기를 기대하고 있는 동안 그는 계속 오른 주먹으로 왼손바닥을 때리며 굳건한 방어전선을 외쳐댔다.
"빈틈없이 하라."
그가 홈플레이트 가까이에서 소리쳤다.
"빈틈없이! 듣고 있나? 골드버그, 굳건한 방어전선이라는 게 그거냐? 가까이 붙어. 너하고 말터 사이에 전함도 들어가겠다. 그래. 슈와르츠. 너 뭐하고 있는 거냐? 낙하산 부대라도 찾고 있는 거냐? 이건 구기 종목이야. 적은 그라운드에 있다구. 골드버그, 공 좀 제대로 던져라. 명사수처럼 말야. 걔한테 다시 공을 줘봐. 던져. 좋아. 명사수같이. 아주 좋아. 내야가 탄탄해야 해. 이번 전쟁에서 방어벽이 터져선 안 돼."
우리는 여기저기로 공을 치고 던졌다. 따뜻하고 햇빛이 찬란한 날이었다. 여름이 곧 올 것을 예감하는 부드럽고 행복한 기운이 넘쳤고 경기에 대한 흥분이 충만했다. 우리는 정말로 이기길 바랐다. 우리 자신들을 위해서뿐만 아니라 특히 갤런터 선생님을 위해서. 우리는 모두 주먹을 치는 그의 성실함을 좋아하게 되었던 것이다. 유태교구 학교에서 가르치는 랍비들에게 야구란 사악한 시간낭비이며, 예시바 날에 미국인의 몫을 요구하는 잠재적 동화주의자의 싹이었다. 하지만 대부분의 학생들에게는 리그전에서 승리하는 것이 탈무드에 일등하는 것보다는 덜 중요하지만 뻐길 만한 것이었다. 야구에서의 우승에는 의심 없는 그것 미국주의의 딱지가 붙기 때문이었다. 또 전쟁이 일어난 요 몇 년간 고상한 미국인으로 여겨지는 것이 우리에게 점점 더 중요해졌기 때문이다.
그런 까닭에 갤런터 선생님은 홈플레이트 가까이에 서서 지시 반 격려 반을 섞어 소리치고 있었고, 우리는 이리저리 공을 치고 던졌다. 나는 시합을 대비하여 안경을 고쳐 쓰기 위해 잠깐 운동장을 나왔다. 나는 뿔테 안경을 썼는데 시합하기 전에는 꼭 안경다리를 구부려 머리에 고정하곤 했다. 그렇게 해야 안경이 딱 달라붙어 땀을 흘려도 안경이 흘러내리지 않았다. 나는 늘 경기가 막 시작하기 전에 안경을 고쳐 쓰는데 안경을 고쳐 쓰면 귓살이 찢어지기 때문에 잠시라도 그 고통을 짧게 하고 싶었기 때문이다. 이렇게 하면 시합이 끝난 뒤에도 며칠 동안 귀 윗부분이 쓰라렸지만 나는 안경을 콧대 위로 계속 올려야 하거나 중요한 시합 도중 갑자기 안경이 떨어지는 것보다는 낫다고 생각했다.
제일진 선수가 더 이상 경기를 못 하게 되면 대타로 뛰는 데이비 캔터가 홈플레이트 뒤 철망 가까이에 서 있었다. 그는 키가 작은 소년으로 얼굴은 둥글고 검은 머리에 올빼미 같은 안경을 쓰고 있었으며 코가 전형적인 셈족 코였다. 그는 내가 안경을 고정하는 것을 지켜보았다.
"거기 나와 있으니까 근사해 보이는데, 르벤."
그가 말했다.
"고마워."
내가 응수했다.
"모두 정말 근사해 보여."
"멋진 시합이 될 거야."
그는 안경 너머로 나를 빤히 쳐다보더니 물었다.
"정말 그렇게 생각하니?"
"물론이지. 왜 그러니?"
"르벤, 너 걔들이 경기하는 거 못 봤니?"
"못 봤어."
"그애들은 살인자야."
"맞아."
내가 말했다.
"정말이야. 그애들은 거칠어."
"넌 걔들 경기하는 거 봤어?"
"두 번 봤어. 그애들은 살인자야."
"누구나 이기려고 하지. 데이비."
"그애들은 이기려고만 하는 게 아니야. 마치 십계명 제일조처럼 경기한다니까."
나는 웃었다.
"그 예시바가? 어이구, 데이비."
"정말이라니까."
"알았어. 알았다구."
"렙 손더스가 절대로 시합에 져선 안 된다고 했어. 지는 건 자기네 예시바에 수치라고. 모르겠다. 너도 알게 될 거야."
"이봐. 말터! 뭐하고 있는 거야. 앉아만 있을 거야?"
갤런터 선생님이 소리쳤다.
"두고봐."
데이비 캔터가 말했다.
"그래. 신성한 전쟁이겠지."
나는 그에게 생긋 웃었다.
"너도 이번에 뛰니?"
다시 내가 물었다.
"갤런터 선생님이 그러는데 네가 투수로 나가면 나보고 이루를 맡으래."
"좋아. 잘해봐."
"이봐, 말터! 전쟁이 시작되고 있다. 알고 있나?"
갤런터 선생이 외쳤다.
"예!"
나는 대답하고 다시 내 포지션인 이루로 뛰어갔다.
우리는 공 주고받기 연습을 좀더 했고, 그 뒤 나는 홈플레이트로 올라가 배팅 연습을 했다. 나는 경기장 왼쪽으로 긴 공을 날렸다. 그 다음엔 유격수 쪽으로 빠른 공을 날렸는데 유격수가 그 공을 가볍게 잡아 일루수에게 던졌다. 다시 칠 준비를 하는데 누군가가 상대팀이 왔다고 소리쳤다. 나는 방망이를 어깨에 걸친 채 쉬면서 그들이 경기장으로 들어오는 것을 바라보았다. 데이비 캔터는 홈플레이트 뒤 철망에 신경질적으로 발길질을 하고 나서 바지 주머니에 손을 쑤셔넣었다. 올빼미 안경 너머로 크게 뜬 눈이 침울해 보였다.
나는 그들이 경기장에 들어오는 모습을 지켜보았다.
그들은 모두 열다섯 명이었다. 그들은 모두 비슷하게 흰 셔츠, 검정 반바지, 흰 스웨터를 입고 작은 검정색 스컬캡을 쓰고 있었다. 순 정통파식으로 머리는 아주 짧게 깎았는데, 귀 근처만은 예외여서 깎지 않은 머리를 길게 드리우고 있었다. 그들 중에는 턱수염이 나기 시작하는 애들도 있었다. 턱과 코밑에 드문드문 털이 보였다. 그들은 모두 전통적으로 내려오는 속옷을 셔츠 안에 입고 있었고, 옷 네 귀퉁이에 달린 긴 술장식 치치트가 허리끈 위로 삐져나와 걸을 때면 반바지 위에서 흔들렸다. 이들이 바로 정통파였다. 그들은 술장식에 관계된 성경 계명, '너는 그것을 볼지니라'를 문자 그대로 지켰다.
대조적으로 우리 팀은 특정한 유니폼이 없었다. 각자 입고 싶은 대로 입었다. 무명 바지, 반바지, 긴바지, 폴로 셔츠, 스웨터, 심지어 속옷을 입고 있는 애도 있었다. 겉옷을 입은 애도 있고 입지 않은 애도 있었다. 우리 중 아무도 바지 밖에 술장식이 나와 있지 않았다. 유니폼 요소라고 할 만한 것은 작은 검정색 스컬캡 뿐이었다. 스컬캡은 우리도 썼다. 그들은 일루 쪽까지 와서 섰다. 흑백의 덩어리 같아 보이는 그들은 손에 방망이와 공과 글러브를 들고 묵묵히 서 있었다. 그들은 전혀 사나워 보이지 않았다. 데이비 캔터가 또 철망을 차고 나더니 삼루 라인 쪽으로 걸어가며 무명 바지 속에 넣은 손을 신경질적으로 꼼지락거리는 게 보였다.
갤런터 선생님은 빙그레 웃으며 까치발로 종종걸음치며 그들에게 다가갔다. 스컬캡이 대머리 위에 떨어질락 말락하게 앉혀 있었다.
흑백 덩어리 선수들 속에서 누군가가 빠져나왔다. 이십대 후반쯤 되어 보였고 검은색 옷을 입고 검은 신발을 신고 검은 모자를 쓰고 있었다. 까만 턱수염을 기른 그는 한쪽 팔에 책을 끼고 있었다. 그는 랍비인 것이 분명했다. 나는 저 예시바 팀에 체육 코치 대신 랍비를 두었다는 사실에 놀랐다.
갤런터 선생님이 다가가 손을 내밀었다.
"우리는 시합할 준비가 되어 있습니다."
랍비가 갤런터 선생님의 손을 흔들면서 별 관심 없다는 듯이 이디시 말로 말했다.
"좋습니다."
갤런터 선생님이 웃으며 영어로 말했다.
랍비는 경기장을 바라보더니 물었다.
"벌써 시작했나요?"
"무슨 얘깁니까?"
갤런터 선생님이 말했다.
"당신네들은 연습을 했죠?"
"그게……. 그렇소."
"우리도 연습하고 싶습니다."
"무슨 소리요?"
갤런터 선생님이 놀라며 다시 말했다.
"당신네는 연습했으니까 이제 우리가 연습하겠습니다."
"당신네 경기장에서 연습하고 오지 않았습니까?"
"연습했어요."
"그런데……."
"하지만 우린 아직 이 운동장에서 해본 적이 없어요. 몇 분이면 돼요."
"글쎄. 지금은 시간이 많지 않아요. 각 팀은 각각 자기 운동장에서 연습하는 게 규칙입니다."
"오 분이면 됩니다."
랍비가 고집했다.
"글쎄……."
갤런터 선생님은 더 이상 웃고 있지 않았다. 우리 운동장에서 시합할 때 그는 늘 바로 경기에 들어가는 걸 좋아했다. 그래야 열기가 식지 않는다는 것이다.
"오 분만 주십시오."
랍비가 말했다.
"당신네 선수들에게 경기장에서 나오라고 말해요."
"어째서죠?"
갤런터 선생님이 말했다.
"당신네 선수들과 함께 연습할 순 없잖아요. 경기장에서 나오라고 해요."
"글쎄. 지금……."
갤런터 선생님이 말하다가 입을 다물었다. 그는 한참 동안 궁리했다. 흑백 덩어리를 이룬 선수들은 랍비 뒤에 너무도 조용히 서서 기다리고 있었다. 데이비 캔터가 운동장 아스팔트를 발로 차는 게 보였다.
"네 좋아요. 오 분. 딱 오 분입니다."
"당신 선수들에게 운동장에서 나오라고 말하세요."
랍비가 말했다.
갤런터 선생님은 기가 조금 꺾여서 우울한 눈으로 경기장을 바라보았다.
"모두 나와라!"
그가 그리 크지 않은 소리로 외쳤다.
"오 분간 연습하고 싶대. 뛰어. 뛰어. 팔을 흔들어. 열이 식으면 안 돼. 홈플레이트 뒤쪽으로 공을 던져. 가자!"
선수들이 앞다투어 경기장을 빠져나왔다.
철망 가까이의 흑백 덩어리는 그냥 남아 있었다. 젊은 랍비는 몸을 돌려 자기 팀을 마주하고는 이디시 말로 이야기했다.
"오 분간 경기장을 쓸 수 있다. 우리가 누구를 위해, 왜 시합하는지 명심해."
그러고 나서 그는 한쪽으로 비켜섰다. 흑백의 덩어리는 열다섯 명의 선수로 해체되어 재빨리 경기장으로 들어갔다. 그 중 머리카락이 모랫빛이고 팔다리가 앙상하고 긴 키 큰 소년 하나가 홈플레이트에 서서 선수들을 향해 공을 치기 시작했다. 몇 개는 잡기 쉬운 땅볼이었고 몇 개는 내야 플라이였다. 외야수들이 이디시 말로 서로 격려하며 소리쳤다. 그들은 서툴렀다. 쉬운 땅볼을 떨어뜨리고 난폭하게 던지는가 하면 플라이볼을 놓쳤다. 나는 젊은 랍비를 보았다. 그는 철망 가까이에 있는 벤치에 앉아 책을 읽고 있었다.
철망 뒤에는 넓은 공간이 있었다. 갤런터 선생님은 우리를 가만 놔두지 않고 그곳에서 계속 공을 주고받게 했다.
"계속 던져!"
그가 우리를 향해 주먹을 쳤다.
"이 열전에 아무도 앉아 있어선 안 돼! 적을 얕잡아보지 마라!"
그러나 그는 미소짓고 있었다. 상대방 팀을 실제로 보니까 경기 결과에는 전혀 관심이 없어진 것 같았다. 나는 갤런터 선생님이 좋았다. 하지만 그가 계속 전쟁용어를 쓰는 것과 그러면서도 군대에 나가지 않는 것이 이상했다.
데이비 캔터가 자기 다리 사이로 빠져나간 공을 잡으려 내 옆을 지나갔다.
"대단한 살인자들이군."
내가 그를 보고 생긋 웃었다.
"알게 될 거야."
그가 공을 주으려고 허리를 굽히며 말했다.
"알고말고."
내가 말했다.
"특히 지금 방망이로 치는 애는 대단한 놈이야. 알게 될 거야."
공이 다시 내게 되돌아오고 있었다. 나는 공을 잡아 다시 던졌다.
"쟤가 누군데?"
내가 물었다.
"대니 손더스."
"어이구, 몰라 봐서 죄송하다. 근데 대니 손더스가 누구냐?"
"렙 손더스의 아들이야."
데이비 캔터가 눈을 깜박이며 말했다.
"감동적이군."
데이비 캔터는 이렇게 말하고는 공을 갖고 달려갔다.
우리 아버지는 하시드 파 공동체와 그들의 군주인 랍비를 전혀 좋아하지 않았다. 그는 내게 랍비인 아이작 손더스에 관해서, 그리고 아이작 손더스가 사람들을 열심히 통치한다는 것과 유태 율법에 관해 의문을 제기한다는 것에 관해서 이야기한 적이 있었다.
갤런터 선생님은 손목시계를 들여다보고 야구장에 있는 상대편 팀을 바라보았다. 분명히 오 분이 지났건만 선수들은 연습을 끝낼 기미도 보이지 않았다. 이제 대니 손더스는 일루수로 있었고, 나는 그가 긴 팔다리를 아주 유용하게 쓰고 있다는 것을 알아차렸다. 팔을 쭉 뻗거나 펄쩍 뛰어올라 자기에게 오는 공은 아무리 폭투라도 대부분 잡아낼 수 있었다.
갤런터 선생님이 아직도 벤치에 앉아 책을 읽고 있는 젊은 랍비에게 다가갔다.
"오 분 다 됐소."
그가 말했다.
랍비는 책에서 눈을 떼고 올려다보았다.
"뭐라고요?"
"오 분이 넘었어요."
갤런터 선생님이 말했다.
랍비는 경기장을 바라보았다.
"됐다!"
그가 이디시 말로 외쳤다.
"경기 시작하자!"
그러고 나서 그는 다시 책을 읽기 시작했다.
선수들은 일이 분 정도 공을 던지더니 천천히 필드를 빠져나왔다. 대니 손더스가 내 옆을 지나갔다. 일루수 글러브를 여전히 끼고 있었다. 그는 나보다 키가 컸고, 검은 머리에 좀 평범하지만 아담한 내 용모와는 대조적으로 얼굴이 돌로 깎아 만든 것 같았다. 턱뼈와 광대뼈가 삐죽 나와 있었고 코는 곧고 뾰족했으며 입술이 통통하고 입은 컸다. 눈은 진파랑색이었고 턱과 코밑에 드문드문 수염이 나 있었으며 머리를 짧게 깎았는데 양쪽 귀를 따라 불그스름한 노란색 머리가 드리워져 있었다.
그는 팔다리를 흐느적거리며 움직였다. 내 옆을 지나갈 때 자기 동료에게 이디시 말로 이야기하며 나라는 사람은 아예 무시했다. 나는 그의 하시드 파적 우월감이 맘에 안 들었고, 오늘 오후에 있을 시합에서 그와 그의 팀을 패배시킨다면 매우 통쾌할 거라고 생각했다.
두 블록 떨어진 유태학교의 체육 지도교사가 심판을 맡았다. 심판은 어느 쪽이 먼저 공격할 것인지 정하기 위해 양쪽 팀을 함께 모았다. 그가 공중으로 방망이를 던졌다. 상대방 팀 중 한 명이 가까스로 그 방망이를 잡았다.
어느 팀이 먼저 공격할 것인지 정하고 있는 동안에 데이비 캔터가 다가와 내 옆에 섰다.
"어떻게 생각하니?"
그가 물었다.
"건방진 녀석들이야."
내가 그에게 말했다.
"쟤들 경기를 어떻게 생각해?"
"형편없는 놈들이야."
"살인자야."
"데이비, 그만해."
"너도 알게 될 거야."
데이비 캔터는 우울한 얼굴로 말했다.
"벌써 봤잖아."
"넌 아무것도 본 게 없어."
"아무렴. 선지자 엘리야가 쟤들을 위기 상황에서 구해줄 거야."
"농담하고 있는 게 아니야."
그가 말했다. 기분이 상한 것 같았다.
"그래, 대단한 살인자들이다."
나는 그에게 말하며 크게 웃었다.
양 팀은 흩어지기 시작했다. 우리편이 제비뽑기에 졌기 때문에 상대방 팀이 먼저 공격하게 되었다. 우리는 재빨리 필드로 뛰어갔다. 젊은 랍비가 철조망 근처 벤치에 앉아 책을 읽는 게 보였다. 우리는 잠깐 공을 이리저리 던졌다. 갤런터 선생님이 삼루 옆에 서서 우리를 격려하기 시작했다. 날씨가 따뜻했다. 나는 땀이 좀 흘렀지만 기분이 아주 좋았다. 그러고 나서 포수 뒤에 자리를 잡은 심판이 공을 달라고 하자 누군가가 그에게 공을 던졌다. 그가 공을 투수에게 주며 플레이볼을 외쳤다.
우리는 각자 자리를 잡았다. 갤런터 선생님이 외쳤다.
"골드버그, 안쪽으로 들어가라!"
유격수인 시드니 골드버그가 앞으로 두 걸음 걸어가 삼루 쪽으로 좀더 가까이 갔다.
"좋아."
"그쪽 내야를 단단히 지켜라!"
작고 마른 소년이 타석으로 들어와 발을 모으고 어깨 위로 어색하게 방망이를 들었다. 그는 철테 안경을 쓰고 있어 얼굴이 야윈 노인네 같아 보였다. 첫 번째 공이 날아오자 그는 거칠게 방망이를 휘둘렀다. 그 바람에 몸이 완전히 돌아갔다. 양 옆 귀 머리칼도 번쩍 들어올려져 그와 함께 거의 수평의 원을 그리며 돌았다. 그러고 나서 그는 자신을 가다듬어 다시 플레이트 가까이에 섰다. 야위고 작은 그는 두 발을 모으고 어깨 위로 서투르게 방망이를 들었다.
심판이 크고 낭랑한 목소리로 스트라이크를 불렀다. 시드니 골드버그가 나를 보며 싱긋 웃었다.
"이런 식으로 탈무드를 공부한다면 저앤 죽을 거야."
시드니 골드버그가 말했다.
나도 그에게 웃어 보였다.
"내야를 잘 지켜라!"
갤런터 선생님이 삼루에서 외쳤다.
"말터. 왼쪽으로 조금 더 가! 좋아!"
다음 공은 너무 높았는데, 소년은 그것에 덤벼들다가 방망이를 놓치고 앞으로 넘어졌다. 시드니 골드버그와 나는 다시 마주 보았다. 우리는 체격이 비슷하게 마르고 나긋나긋하며 팔다리가 좀 호리호리했다. 우리는 같은 블록에 살았고 사이도 좋았지만, 절친한 친구 사이는 아니었다. 그는 내의와 작업복 바지 차림이었고, 네 귀퉁이에 술장식을 단 겉옷은 입고 있지 않았다.
작고 마른 소년은 타석으로 돌아가 두 발을 모으고 어설프게 방망이를 쥐고 서 있었다. 그는 다음 공을 그냥 보냈다. 심판은 다시 스트라이크를 불렀다. 젊은 랍비가 잠시 책에서 눈을 떼고 보다가 다시 책을 읽기 시작했다.
"그런 공을 두 개만 더 던져!"
나는 투수를 격려하며 외쳤다.
"두 개만 더, 슈와르치!"
그리고 나는 속으로 생각했다. 정말 대단한 살인자들이라고.
대니 손더스가 지금 막 삼진당한 소년에게 가서 뭐라 말하는 게 보였다. 소년은 고개를 떨구었다. 기분이 상해 움츠러든 것 같았다. 그는 고개를 푹 숙이고 철망 뒤로 걸어갔다. 그 대신 역시 마르고 키 작은 소년이 타석에 나왔다. 나는 데이비 캔터가 있나 둘러보았지만 보이지 않았다.
방망이를 든 소년은 일이구에 거칠게 방망이를 휘둘렀지만 두 번 다 헛방이었다. 세 번째 공이 날아오자 그는 다시 방망이를 휘둘렀다. 방망이에 공이 맞아 '딱'하고 큰소리가 났다. 공이 시드니 골드버그 쪽으로 쭉 날아가는 게 보였다. 골드버그가 그 공을 잡고 잠깐 놓쳤다가 마침내 다시 잡았다. 그는 나에게 공을 던졌고 우리는 그것을 이리저리 던졌다. 그가 글러브를 벗고 흔들었다.
"해치웠어."
그가 웃으며 말했다.
"잘 잡았어."
"필사적으로 해치웠지."
말하고 난 그는 다시 글러브를 끼었다.
다음 타자는 어깨가 넓은 곰 같은 녀석이었다. 첫 번째 공이 날아오자 방망이를 휘둘렀지만 헛방이었다. 두 번째 공이 날아오자 다시 방망이를 휘둘렀다. 공이 삼루수 머리 너머로 쭉 날아가 왼쪽 필드 안에 떨어졌다. 나는 이루로 급히 달려가 베이스를 밟고 서서 빨리 공을 보내라고 소리쳤다. 좌익수가 두 번 튄 공을 주워 내게 던졌다. 공이 좀 높게 들어오고 있었다. 나는 그 공을 잡으려 글러브를 치켜들었다. 나는 타자가 이루로 돌진하고 있다고 느꼈다. 그리고 내가 공을 막 잡으려는 순간 그가 트럭처럼 나를 향해 돌진했다. 공이 내 머리 위를 지나갔고 나는 경기장 아스팔트 바닥에 나가떨어졌다. 녀석이 나를 지나 삼루로 가는 동안 그의 뒤로 술장식이 나부꼈고 그의 오른손으로 스컬캡이 머리에서 떨어지지 않게 쥐고 있었다. 우리편 일루수인 아베 굿스타인이 공을 주워 홈으로 던졌다. 삼루에 서 있는 녀석은 희색이 만연했다.
예시바 팀에서 이디시 말로 응원의 소리가 터져나왔다.
시드니 골드버그가 나를 도와 일으켰다.
"저 녀석! 네가 진로 방해를 한 게 아냐!"
"어휴!"
나는 숨을 깊게 토했다. 오른쪽 손바닥에 상처가 나 있었다.
"뭐 저런 녀석이 다 있어."
골드버그가 말했다.
화난 갤런터 선생님이 경기장에 들어와 심판에게 말하는 게 보였다.
"도대체 이런 경기가 어디 있소? 이걸 어떻게 판정할 거요?"
그는 열이 잔뜩 올라 있었다.
"삼루에서 세이프요. 당신 팀 선수가 진로 방해했소."
심판이 말했다.
갤런터 선생님의 입이 쩍 벌어졌다.
"뭐라구요?"
"삼루에서 세이프입니다."
심판이 되풀이 말했다. 갤런터 선생님이 따질 듯하다가 좀더 생각하더니 나를 보며 말했다.
"괜찮니, 말터?"
"전 괜찮아요."
나는 또다시 크게 한숨을 쉬고 말했다.
갤런터 선생님은 화난 표정으로 필드에서 나갔다. 심판이 플레이볼을 외쳤다. 예시바 팀은 조용해졌다. 이제 젊은 랍비는 책에서 눈을 떼고 희미하게 웃고 있었다.
키가 크고 야윈 선수가 타석에 올라와 바른 자세로 서서 방망이를 몇 번 휘두른 뒤 몸을 구부려 기다리는 자세를 취했다. 녀석은 대니 손더스였다. 나는 오른손을 폈다가 쥐었다. 넘어질 때 생긴 상처가 아직도 아팠다.
"뒤로 뒤로 움직여!"
갤런터 선생님이 삼루 쪽에서 소리쳤고 나는 뒤로 두 발짝 물러났다.
나는 공을 기다리며 몸을 구부렸다.
첫 번째 투구는 폭투였다. 예시바 팀에서 폭소가 터져나왔다. 젊은 랍비는 벤치에 앉아 대니 손더스에게 시선을 집중했다.
"긴장 풀어, 슈와르치!"
나는 투수를 격려하며 소리쳤다.
"한 명만 넘기면 돼!"
두 번째 공은 대니 손더스 머리보다 한 치나 높았다. 예시바 팀에서 와르르 웃음소리가 터졌다. 시드니 골드버그와 나는 마주 보았다. 갤런터 선생님은 삼루 쪽에 꼿꼿이 서서 투수를 보고 있었다. 랍비는 여전히 대니 손더스를 지켜보고 있었다.
다음 공은 느릿느릿 긴 선을 그리며 날아갔다. 공이 타석으로 반도 날아가기 전에 나는 대니 손더스가 공을 노리리라는 걸 알아챘다. 그가 왼발을 앞으로 내밀면서 방망이를 뒤로 빼고 길고 가는 몸이 재빨리 중심을 잡기 시작하는 걸 보고 알 수 있었다. 난 팽팽하게 긴장한 채 방망이가 공을 때리는 소리를 기다렸다. 그 소리는 마치 총소리 같았다. 순식간에 내 눈은 공을 놓쳐버렸다. 그러고 나서 슈와르치가 머리를 급히 숙이는 게 보였다. 공이 그의 머리를 향해 날아오고 있었던 것이다. 나는 공을 잡으려 했지만 너무 빨랐다. 나는 공이 센터필드로 가기 전에 글러브를 간신히 들어올렸다. 한 번 튄 공을 잡아 시드니 골드버그에게 던졌지만 그때는 이미 대니 손더스가 이루에 안전히 들어와 있었고, 예시바 팀은 기쁨의 환호성을 올리고 있었다.
갤런터 선생님이 작전타임을 요구하고 슈와르치에게 다가가 뭐라고 이야기했다. 시드니 골드버그가 내게 고개를 끄덕였고, 우리 둘은 그쪽으로 다가갔다.
"공이 사람 죽이겠어요!"
슈와르치가 말하고 있었다. 그는 중간 정도 체격의 아이였는데 긴 얼굴은 여드름 투성이었다. 그는 얼굴에 흐르는 땀을 닦았다.
"세상에, 그 공 보셨어요?"
"봤다."
선생님이 침울하게 말했다.
"너무 빨라 잡을 수가 없었어요, 선생님."
내가 슈와르치 편을 들었다.
"대니 손더스에 관해 들은 게 있어. 그 녀석은 늘 투수를 향해 공을 친대."
시드니 골드버그가 말했다.
"왜 진작 말하지 않았어. 그랬다면 내가 준비할 수 있었을 것을."
슈와르치가 탄식을 했다.
"난 단지 들었을 뿐이야. 넌 들은 걸 모두 믿니?"
"선생님, 그 공은 절 죽일 수도 있었어요!"
슈와르치가 다시 말했다.
"계속 공을 던지겠느냐?"
갤런터 선생님이 말했다. 이마에 땀이 번들거리고 있었고 매우 침울한 표정이었다.
"물론이죠. 선생님 전 괜찮아요."
슈와르치가 말했다.
"정말 괜찮겠니?"
"정말이고말고요."
"이 전쟁에 영웅이란 없다. 난 죽은 영웅보다 살아 있는 병사를 원한다."
선생님이 말했다.
'전 영웅이 되겠다는 게 아니에요. 그래도 전 끝낼 수 있어요. 선생님. 맙소사, 일회 초밖에 안 됐잖아요."
슈와르치가 더듬더듬 중얼거렸다.
"좋아, 병사, 이 전쟁에서 우리편은 계속 싸운다."
선생님은 그다지 열의 없는 어조로 말했다.
"최선을 다하겠습니다. 선생님."
슈와르치가 말했다.
갤런터 선생님은 여전히 침울해 보이는 얼굴로 끄덕이고는 필드에서 나갔다. 그가 주머니에서 손수건을 꺼내 이마를 닦는 게 보였다.
"맙소사. 저 녀석은 내 머리가 목표라니까."
갤런터 선생님이 사라지자 슈와르치가 말했다.
"그만해, 슈와르치. 저 녀석이 베이브 루드라도 되니?"
내가 말했다.
"시드니가 말하는 거 들었잖아."
"그러니까 본루로 공을 던지지마. 그러면 치지 못할 거야."
"누가 본루로 공을 던진대? 난 제대로 던졌다구."
슈와르치가 탄식했다.
"그래."
내가 말했다.
심판이 다가왔다.
"너희들은 수다나 떨 작정이냐?"
그는 사십대 후반의 땅딸막한 사람이었다. 얼굴이 진지해 보였다.
"아닙니다. 선생님."
우리는 아주 정중하게 대답하고 시드니와 나는 각자 위치로 뛰어갔다.
대니 손더스가 내가 맡은 이루 베이스에 서 있었다. 흰 셔츠가 땀에 젖어 팔과 등에 달라붙어 있었다.
"멋지게 치더군."
내가 말을 걸었다.
그는 나를 호기심 어린 눈으로 보고는 아무 말도 하지 않았다.
"넌 늘 그렇게 투수를 향해 공을 치냐?"
그가 엷게 웃었다.
"너 르벤 말터지?"
그가 완벽한 영어로 말했다. 목소리는 낮고 콧소리가 났다.
"맞아."
나는 내 이름을 어디서 들었을까 궁금해 하며 말했다.
"네 아버지는 데이비트 말터고, 탈무드에 관한 논문을 쓰시지?"
"그래."
"나는 오늘 우리 팀에게 약속했어. 너희 이단자들을 죽이겠다고."
목소리에 아무런 감정도 담지 않고 그가 담담하게 말했다.
나는 그를 보며 갑자기 느껴지는 한기가 내 얼굴에 나타나지 않기를 바랐다.
"그래, 네 옷에 달린 술이나 문지르면서 행운이나 빌어라."
나는 그에게서 떨어져 이루 베이스 가까이 자리 잡았다. 철망쪽을 보니 데이비 캔터가 주머니에 손을 찌르고 필드를 바라보고 서 있었다. 슈와르치가 공을 던지려 하고 있었기 때문에 나는 재빨리 몸을 숙였다.
타자는 처음 두 투구에 거칠게 방망이를 휘둘렀고 두 번 다 헛방이었다. 그 다음 공은 낮았다. 그는 공을 못 본 체하다가 이루 쪽으로 땅볼을 쳤다. 일루수는 공을 떨어뜨렸다가 거칠게 덮쳐 다시 주웠다. 하지만 그때 이미 대니 손더스는 홈으로 들어가고 있었다. 일루수는 수치감에 몸을 떨며 한동안 서 있더니 슈와르치에게 공을 던졌다. 갤런터 선생님이 삼루 근처에 서서 이마를 훔치고 있는 게 보였다. 예시바 팀이 다시 거친 플레이를 하고 있었다. 그들은 모두 대니 손더스에게 가서 그와 악수했다. 랍비가 환하게 웃다가 다시 책으로 눈을 돌렸다.
"손더스가 뭐래?"
"우리 이단자들을 죽이겠대."
그는 물끄러미 나를 바라보았다.
"쟤네들 아주 훌륭한 사람들이군."
그는 천천히 자기 위치로 돌아갔다.
다음 타자는 오른쪽 필드로 날아가는 긴 플라이를 쳤고 뜬 상태에서 잡혔다.
"우리편 만세."
필드를 나갈 때 시드니 골드버그가 침울하게 말했다.
"더 이상 우리를 예배에 초청하지 않겠군."
"왜 아니겠어. 우리는 그렇게 거룩하지 않잖아."
"저렇게 때리는 걸 어디서 배웠을까?"
"누가 알아?"
우리는 철망 근처에서 갤런터 선생님을 둥그렇게 둘러싸고 서 있었다.
"두 명밖에 안 보냈다."
그는 오른 주먹으로 왼손바닥을 치며 말했다.
"상대방은 있는 힘을 다해 우리를 공격했다. 이제 우리가 대포를 쏠 차례다. 자, 이제 포탄 세례를 퍼붓자!"
그는 어느 정도 마음을 놓은 것 같았지만 아직도 땀을 흘리고 있었다. 땀이 나서 스컬캡이 머리에 착 들러붙어 있는 것 같았다.
"좋아! 발포!"
우리는 원을 해체했다. 시드니 골드버그가 방망이를 들고 타석으로 걸어갔다. 랍비는 여전히 벤치에 앉아 책을 읽는 게 보였다. 나는 그가 무슨 책을 읽는지 궁금해서 그의 뒤로 돌아가려고 했다. 그 때 데이비 캔터가 다가왔다. 주머니에 손을 찌르고 여전히 침울한 눈빛이었다.
"그렇지?"
그가 물었다.
"뭐가 그래?"
내가 말했다.
"저 애들이 안타를 칠 거라고 내가 말했잖아."
"그래 말했지. 그래서 뭐가 어떻다는 거야?"
나는 그의 불길한 예감 같은 것은 신경 쓰고 싶지 않아 일부러 퉁명스럽게 말했다.
그는 내가 성가셔하는 것을 알아챘다.
"잘난 체하려는 게 아니야. 난 네 생각을 알고 싶었을 뿐이야."
그는 기분이 상한 듯 말했다.
"그들은 안타를 칠 수 있어."
"그애들은 살인자야."
시드니 골드버그가 스트라이크를 그냥 보내는 것을 보고 나는 입을 다물었다.
"손은 좀 어때?"
데이비 캔터가 물었다.
"좀 다쳤어."
"걔가 너한테 정말 세게 부딪치더라."
"그애가 누군데?"
"도브 슐로모비츠야. 하는 짓이 이름하고 똑같아."
데이비 캔터가 말하고는 히브리 말로 덧붙여 말했다. 히브리 말로 도브는 곰이라는 뜻이었다.
"내가 그애를 진로 방해하던?"
데이비 캔터가 어깨를 으쓱해 보였다.
"했다고도 볼 수 있고, 하지 않았다고도 볼 수 있어. 심판은 이렇게 부를 수도 있고 저렇게 부를 수도 있었어."
"꼭 트럭 같더라."
내가 말했다. 시드니 골드버그가 몸 쪽으로 날아온 공을 피해 뒤로 물러서고 있었다.
"네가 그애 아버지를 봐야 하는데. 걔 아버진 손더스 추종자야. 그가 손더스의 경호원들을 꾸리고 있지."
"렙 손더스에게 경호원이 있어?"
"경호원이 있는 게 확실해. 따르는 무리가 많아서 경호원이 막아주지. 넌 어디 사는데 그런 것도 모르니?"
데이비 캔터가 말했다.
"난 그 사람들과 아무 상관없어."
"몰라도 상관없어. 르벤."
"렙 손더스에 관한 걸 어떻게 그렇게 잘 아니?"
"우리 아버지가 그 사람한테 헌금하거든."
"네 아버지 대단하시구나."
내가 말했다.
"아버지가 거기서 기도하거나 하는 건 아니야. 그냥 헌금만 할 뿐이야."
"넌 우리 팀에 들어오는 게 아닌데 잘못 들어온 거 아니냐?"
"아니야, 그게 아니야, 르벤. 그렇게 말하지 마."
그는 몹시 기분이 상한 것 같았다.
"우리 아버지는 하시드 파가 아니야. 일 년에 두 번 돈을 좀 낼 뿐이야."
"농담이야, 데이비. 너무 신경 쓰지 마."
나는 그를 보고 웃었다.
그의 얼굴이 활짝 펴졌다. 바로 그때 시드니 골드버그가 빠른 땅볼을 치고 일루로 달려갔다. 공이 곧장 유격수 다리 사이로 빠져나가 센터필드로 들어갔다.
"일루에 서 있어!"
갤런터 선생님이 날카롭게 외치자 시드니 골드버그가 일루에 멈춰 서서 베이스를 밟았다.
공이 이미 이루로 보내진 것이다. 이루수는 일루를 보더니 공을 투수에게 던졌다. 랍비는 잠깐 책에서 눈을 떼고 힐끗 보더니 다시 책을 읽기 시작했다.
"말터, 일루에 가서 코치해!"
갤런터 선생님이 외치자 나는 베이스 라인을 따라 뛰어갔다.
"재들은 안타는 칠 수 있어도 수비는 못해."
내가 일루에 멈춰 서자 나를 보고 웃으며 시드니 골드버그가 말했다.
"데이비 캔터가 그러는데 저애들은 살인자래."
내가 말했다.
"청승맞은 늙은이 데이비."
시드니 골드버그는 웃으며 말했다.
대니 손더스는 베이스에서 조금 떨어진 곳에 서서 우리를 무시하는 척했다.
다음 타자가 이루수 쪽으로 높은 공을 날렸다. 이루수는 그 공을 잡았다가 놓쳤다. 그리고 다시 주워 이루로 달려오는 시드니 골드버그에게 태그했다.
"모두 세이프!"
심판이 외치자, 우리 팀에서 기쁨의 함성이 터져나왔다. 갤런터 선생님이 웃고 있었다. 랍비는 계속 책을 읽었다. 이제 윗몸을 앞뒤로 천천히 움직이고 있었다.
"정신 차리고 있어, 시드니!"
일루 옆에서 내가 외쳤다. 대니 손더스가 나를 보다가 시선을 돌렸다.
'대단한 살인자로군. 아무리 형편없는 사람도 그보다 낫겠다.'
"내야 땅볼이 되면 악착같이 달려."
지금 막 일루에 들어온 타자에게 내가 말하자 그는 고개를 끄덕였다. 그는 우리 팀 삼루수였고 키는 나와 엇비슷했다.
"저애들이 수비를 이런 식으로 하면 우린 내일까지도 여기 있게 될 거야."
그가 말했다. 나는 그에게 빙긋 웃었다.
갤런터 선생님이 다시 타자에게 말하는 게 보였다. 타자는 열심히 고개를 끄덕였다. 그는 타석에 와서 투수를 향해 잡기 어려운 땅볼을 쳤다. 투수는 잠시 공을 헛잡았다가 일루 쪽으로 던졌다. 대니 손더스가 팔을 뻗어 공을 잡았다.
"아웃! 이루, 삼루 세이프!"
심판이 외쳤다.
내 차례다. 타석으로 달려가면서 나는 바보 같은 투수 때문에 큰소리로 웃을 뻔했다. 투수가 공을 삼루로 던지는 대신 일루로 던졌기 때문에 우리편은 삼루에 시드니 골드버그를, 이루에 또 한 명을 보낼 수 있었던 것이다. 나는 유격수 쪽으로 땅볼을 쳤다. 유격수는 공을 이루로 던지지 않고 일루로 거칠게 던졌다. 이번에도 대니 손더스가 팔을 뻗어 공을 잡았다. 하지만 내가 공보다 먼저 도착했고, 심판은 "전원 세이프! 한 명 홈인!" 하고 외쳤다. 우리 팀이 모두 나와 시드니 골드버그의 등을 두드리고 있었다. 갤런터 선생님이 환하게 미소지었다.
"다시 만났구나."
나는 내 옆에서 베이스를 지키고 있는 대니 손더스에게 말했다.
"요술장식은 문지르고 있니?"
그는 무표정한 얼굴로 나를 보더니 천천히 눈길을 돌렸다.
슈와르치가 타석에 나가 방망이를 휘두르고 있었다.
"정신 차리고!"
나는 삼루 주자에게 소리쳤다. 그는 홈인하고 싶어 안달이 난 것 같았다.
"원 아웃밖에 안 됐어!"
그가 내게 손을 흔들었다.
투 볼 원 스트라이크였다. 네 번째 공이 날아오자 슈와르치가 몸을 돌리기 시작했다. 삼루 주자가 홈으로 달리기 시작했다. 그가 베이스 라인을 따라 반쯤 달려갔을 때 그 타구는 불행히도 삼루수 쪽으로 곧장 날아가고 있었다. 삼루수는 키가 작고 바싹 마른 소년으로 안경을 썼고 얼굴이 노인네 같았다. 좀전까지 베이스에 달라붙어 있던 그는 이제 글러브라기보다 배로 공을 잡고, 겨우 배에서 공이 떨어지지 않을 정도로 공을 안고 서 있었다. 당황하고 놀란 표정이었다.
나는 일루로 돌아왔다. 좀전까지 삼루에 있다가 홈으로 가고 있던 우리편 선수가 몸을 홱 돌리더니 겁에 질린 표정으로 삼루로 돌아가기 시작했다.
"베이스를 밟아!"
대니 손더스가 이디시 말로 부르짖었다. 삼루스는 말뜻을 이해했다기보다 대니 손더스에게 복종하듯이 베이스를 밟았다.
예시바 팀은 환호성을 지르며 필드 밖으로 달려나갔다. 대니 손더스가 내게 뭔가 말하려다가 빠른 걸음으로 가버렸다. 갤런터 선생님이 삼루 베이스 라인으로 돌아가는 게 보였다. 침울한 얼굴이었다. 랍비는 책에서 눈을 떼고 흐뭇하게 웃고 있었다.
나는 이루 근처 내 포지션에 자리 잡았다. 시드니 골드버그가 다가왔다.
"그는 꼭 그렇게까지 해서 삼루 주자를 죽여야 했을까?"
그가 물었다.
나는 우리편 삼루수를 건너다보았다. 그는 풀이 죽어서 갤런터 선생님 가까이 서 있었다.
"전쟁에 이기려고 너무 서둘렀지."
나는 씁쓸하게 말했다.
"괴짜라니까."
시드니 골드버그가 말했다.
"골드버그, 네 자리로 가!"
갤런터 선생님이 소리쳤다. 화난 목소리였다.
"내야를 탄탄히 지켜!"
시드니 골드버그는 급히 자기 위치로 갔다. 나는 계속 서서 기다렸다.
무더운 날이었다. 옷 속으로 땀이 흘렀다. 안경 다리가 귓살을 에는 걸 느꼈다. 나는 잠깐 안경을 벗어 손가락으로 부어오른 살갗을 문지르고 나서 재빨리 다시 썼다. 슈와르치가 막 와인드업을 하고 있었기 때문이다. 나는 몸을 숙이고 기다리며, 대니 손더스가 자기 팀에게 우리 이단자를 죽이겠다고 약속했다는 말을 떠올렸다.
이단자란 원래 유태교에서 하나님의 존재, 계시, 죽은 자의 부활 같은 기본 신앙을 부인하는 교양 있는 유태인을 의미했다. 렙 손더스 같은 사람에게 이 말은 또한 다윈 같은 사람의 책을 읽고, 귀머리를 기르지 않거나 바지 밖으로 술장식을 내놓지 않는, 교육받은 유태인을 뜻하기도 했다.
내가 아무리 하나님과 토라(유태교의 율법서-역자 주)를 믿는다 해도 대니 손더스에게 나는 이단자였다. 옆 머리털을 기르지 않고, 영어 과목을 너무 많이 가르치고 유태어 과목은 이디시 말 대신 히브리어로 가르치는 유태 학교에 다니기 때문이었다. 이것은 모두 전대미문의 죄였다. 영어 과목을 너무 많이 가르치는 것은 토라를 공부할 시간을 빼앗기 때문에 죄이고, 신성한 언어인 히브리어를 통상적인 교실에서 사용하여 하나님의 이름을 모독하기 때문에 죄였다.
나는 지금까지 이런 류의 유태인과 가까이 지낸 적이 전혀 없었다. 우리 아버지는 그들의 믿음에 관해서는 신경 쓰지 않지만 아버지를 화나게 하는 것은 의에 대한 그들의 광신, 그들만이 하나님의 말씀을 알아들을 수 있고 다른 유태인은 모두 틀린, 완전히 틀린 죄인, 위선자, 이단자여서 지옥불에 던져야 한다는 절대적이고 배타적인 확신이었다. 토라 공부할 시간이 그렇게 귀하다면 어떻게 타구를 배웠는가. 왜 랍비를 보내 경기하는 동안 벤치에 앉아 시간을 허비하게 하는가 하는 의문이 생겼다.
타자가 높은 공을 노리다가 헛방 치는 것을 보며 나는 갑자기 몹시 화가 났다. 그때부터 나에게 경기는 더 이상 경기가 아니라 전쟁이 되었다. 재미와 흥미는 이제 사라졌다. 아무튼 예시바 팀은 오늘 오후의 야구 경기를 그들이 정의로 여기는 것과 죄로 여기는 것 간의 투쟁으로 해석했던 것이다. 나는 점점 더 화가 났고, 그 화는 대니 손더스에게 몰리기 시작했다. 갑자기 나는 그를 증오하게 되었다. 그를 증오하는 데 어려울 건 없었다.
이회 초 동안 슈와르치는 다섯 명을 맞아 전체 다섯 점 중 한 점을 내주었다. 그동안 이따금 예시바 팀에서 누군가가 이디시 말로 "지옥불에 던져, 이놈의 이단자들!"하고 소리질렀다. 이회 초가 끝나자 우리는 철망 근처 갤런터 선생님을 둘러쌌다. 우리 모두는 이것이 다른 야구 시합과 다르다는 것을 알고 있었다.
갤런터 선생님은 몹시 땀을 흘렸고 우울한 얼굴이었다.
"지금부터는 신중하게 싸워야 한다. 더 이상 실수는 없다."
그는 이렇게만 말했다. 그는 아주 조용히 말했고, 우리도 모두 조용했다. 타자가 타석에 나갈 때까지도 그랬다.
우리는 신중하게 천천히 경기를 펼쳤다. 번트를 대야 할 때는 번트를 대고, 주자를 앞으로 보내기 위해 희생타를 치고 갤런터 선생님의 지시에 따랐다. 나는 주자가 어떤 베이스에 있든 관계없이 예시바 팀이 늘 대니 손더스에게 공을 던진다는 걸 알아챘다. 그리고 그들이 이렇게 하는 것은 대니 손더스가 그들의 폭투를 처리할 수 있는 유일한 내야수이기 때문이라는 것도 깨달았다. 그 반 회 동안 때때로 나는 랍비 뒤로 걸어가 그의 어깨 너머로 그가 읽는 책을 보았다. 그것은 이디시어로 씌어 있었다. 나는 철망으로 돌아왔다. 데이비 캔터가 다가와 내 옆에 섰지만 아무 말도 하지 않았다.
우리는 이회 말에 한 점을 따냈을 뿐이다. 삼회 초에 우리는 불길한 예감을 느끼며 필드로 걸어 나갔다.
도브 슐로모비츠가 타석에 섰다. 곰같이 서 있는 그의 우람한 손에 든 야구 방망이가 마치 성냥개비처럼 보였다. 슈와르치가 공을 던졌다. 슐로모비츠는 공을 깎아 쳤고, 공은 삼루수 머리 위로 깔끔하게 넘어갔다. 그는 일루로 진루했다. 예시바 팀이 기쁨의 함성을 질렀다. 다시 그들 중 한 명이 우리에게 이디시 말로 외쳤다.
"지옥불에 타죽어라, 이단자들아!"
시드니 골드버그와 나는 아무 말 없이 서로 마주 보았다.
갤런터 선생님은 삼루 옆에 서서 이마를 훔치고 있었다. 랍비는 조용히 앉아 책을 읽고 있었다. 나는 안경을 벗고 귀 윗부분을 문질렀다. 갑자기 비현실적인 느낌이 들었다. 이 경기장이, 그 검은 아스팔트 바닥과 흰 베이스 라인이 지금 나의 세계 전부인 것 같은, 지나간 생애가 모두 이 야구 경기를 위해 있었고 내 미래도 모두 이 경기의 결과에 달려 있는 것처럼 느껴졌다. 나는 안경을 든 채 두려움에 휩싸여 잠시 거기 서 있었다. 그러고 나서 깊이 숨을 내쉬자 그런 느낌이 사라졌다. 이건 단순히 야구 경기일 뿐이야, 하고 나는 생각했다. 야구 경기란 뭘까?
갤런터 선생님이 우리에게 뒤로 물러나라고 외치고 있었다. 나는 이루에서 왼쪽으로 몇 피트 떨어진 곳에 서 있었다. 나는 뒤로 두 발짝 물러섰다. 대니 손더스가 방망이를 휘두르며 타석에 들어서는 게 보였다. 예시바 팀이 이디시 말로 우리 이단자들을 죽이라고 그에게 외치고 있었다.
슈와르치는 몸을 돌려 외야를 점검했다. 시드니 골드버그는 똑바로 서서 대기하고 있었다. 우리는 서로 마주 보다가 시선을 돌렸다. 갤런터 선생님은 삼루 옆에 꼼짝하지 않고 서서 슈와르치를 보고 있었다.
제일구는 낮은 공이었고, 대니 손더스는 손대지 않았다. 제이구가 어깨 높이로 날아가기 시작했다. 공이 타석까지 삼분의 이쯤도 가기 전에 나는 이미 이루에 서 있었다. 방망이가 공을 딱하고 칠 때 나는 글러브를 위로 치켜들었다. 공이 슈와르치 머리 바로 위로, 그의 머리보다 높게 일직선을 그리며 날아오는게 보였다. 공이 너무 빨라서 슈와르치가 투구 자세를 미처 바로잡기도 전에 공이 그를 지나갔다. 도브 슐로모비츠가 나를 향해 달려오고 대니 손더스는 일루고 뛰어가는 게 보였다. 그리고 예시바 팀의 외침소리와 시드니 골드버그의 비명소리가 들렸다.
나는 있는 힘을 다해 뛰어올라 어깨가 빠져나갈 정도로 글러브 낀 손을 뻗었다. 공이 내 글러브 우묵한 곳을 때렸다. 그 충격이 어찌나 컸던지 손이 마비되고 온몸이 감전되는 것 같았다. 그 힘에 밀려 나는 쓰러지는 것을 느꼈다. 나는 왼쪽 엉덩이와 팔꿈치를 땅에 대며 세차게 넘어졌다. 도브 슐로모비츠가 나는 듯이 달리다가 일루로 돌아가기 시작하는 걸 보고 나는 일어나 앉아 어설프게 공을 시드니 골드버그에게 던졌다. 그는 공을 잡아 일루로 재빨리 던졌다. 심판이 "아웃!"하고 외치는 소리가 들렸다.
시드니 골드버그가 달려와 나를 일으켜 세웠다. 믿을 수 없다는 표정과 환희가 뒤섞인 표정이었다. 갤런터 선생님이 "타임!"을 부르고 필드 안으로 달여왔다. 슈와르치는 입을 헤 벌리고 투수석에 서 있었다. 대니 손더스는 일루에서 몇 피트 떨어진 베이스 라인에 돌처럼 굳은 얼굴로 나를 바라보며 서있었다. 내가 공을 잡은 뒤 그는 일루에 멈췄다. 랍비도 나를 보고 있었다. 예시바 팀은 죽은 듯이 고요했다.
"잘 잡았어, 르벤! 굉장했어!"
시드니 골드버그가 내 등을 때리며 말했다.
우리편 나머지 선수들이 갑자기 생기를 되찾고 공을 이리저리 던지며 떠드는 게 보였다.
갤런터 선생님이 다가와 걱정스러운 듯 물었다.
"괜찮니, 말터? 어디 팔꿈치 좀 보자."
나는 그에게 팔꿈치를 내밀었다. 긁히긴 했지만 살갗이 찢어진 건 아니었다.
"잘했어."
갤런터 선생님은 상냥하게 미소를 지으며 말했다. 얼굴이 여전히 땀으로 번들거렸지만 이제 그는 환하게 웃고 있었다.
"고마워요, 선생님."
"손은 어떠냐?"
"조금 아파요."
"어디 보자."
나는 장갑을 벗었다. 갤런터 선생님은 팔목과 손가락을 쿡쿡 찌르고 이리저리 구부려보았다.
"여기 아프니?"
그가 물었다.
"아니오."
나는 거짓말했다.
"계속 뛰고 싶니?"
"물론이죠. 선생님."
"좋아."
그는 내게 웃음짓고 말하며 내 등을 두드렸다.
"네게 퍼플 하트(붉은 하트 모양의 수훈장-역자 주)를 주라고 신청해야겠다. 말터!"
나는 그를 보고 빙긋 웃었다.
"좋아, 내야를 단단히 지키자!"
갤런터 선생님이 말했다.
그는 웃으며 걸어갔다.
"나 같으면 그런 공을 못 잡았어."
시드니 골드버그가 말했다.
"너도 일루로 정말 잘 던졌어."
내가 그에게 말했다.
"그래, 네가 쪼그리고 앉아 있을 때."
우리는 마주 보고 웃다가 각자 위치로 갔다.
삼회 초에 예시바 팀은 타자를 두 명 더 내보냈다. 첫 타자는 단타를 쳤다. 두 번째 타자는 유격수 쪽으로 날아가는 높은 플라이볼을 쳤는데, 시드니 골드버그는 한 발짝도 움직이지 않은 채 공을 잡아냈다. 우리는 삼회 말에 두 점을 얻고, 사회 말에 한 점을 얻었다. 그래서 오회 초에 우리는 오대 삼으로 앞서고 있었다. 사회 초에 예시바 팀에서는 네 명이 타석에 나왔다. 그들은 투수 에러에 단타를 쳐서 일루에 진루했을 뿐이었다.
개이 삼루 옆에서 까치발로 왔다갔다하고 있었다. 그는 땀에 젖은 채 웃으며 신경질적으로 머리를 쓸어내렸다. 랍비는 이제 책을 읽고 있지 않았다. 예시바 팀은 죽은 듯 고요했다. 데이비 캔터가 이루수로 뛰고 있었고, 나는 투수석에 서 있었다. 슈와르치가 지쳤기 때문이었고, 이것이 마지막 회니까(우리 유태 학교에서는 오회전까지만 하도록 되어 있었다) 예시바팀에서는 마지막 공격이어서 갤런터 선생님은 위험을 줄이기 위해 내게 투수를 맡긴 것이다. 데이비 캔터의 수비는 형편없었지만 갤런터 선생님은 내 투구로 시합을 끝낼 수 있으리라 믿고 있었다.
왼손이 아직도 아팠고 공을 잡을 때마다 손목도 아팠지만 오른손은 괜찮아서 내 맘대로 빠른 강속구와 커브로 떨어지는 공을 던질 수 있었다. 도브 슐로모비츠가 타석에 서서 치기 좋아 보이는 공에 세 번이나 방망이를 휘둘렀지만 하나도 맞추지 못했다. 그는 세 번째 스윙 후 당황한 표정으로 서 있다가 천천히 걸어나갔다. 우리는 내야에서 이러저리 공을 주고받았다. 대니 손더스가 타석에 올랐다.
철망 가까이에 예시바 팀 선수들이 서서 대니 손더스를 지켜보고 있었다. 그들은 매우 조용했다. 랍비는 책을 덮고 벤치에 앉아 있었다. 갤런터 선생님이 모두 뒤로 물러나라고 외치고 있었다. 대니 손더스는 몇 번 방망이를 휘두른 다음 자세를 고정시키고 나를 보았다.
이단자가 던지는 공 맛 좀 봐라, 하고 생각하며 나는 공을 던졌다. 빠른 직구였다. 대니 손더스가 왼발을 내밀고 방망이를 올리고 몸을 트는 게 보였다. 그가 휘두르는 순간 공은 커브로 뚝 떨어졌고 방망이는 무참히 허공을 갈랐다. 그의 몸이 휙 돌아가 비틀거렸다. 그의 머리에서 검정색 스컬캡이 떨어졌다. 그는 다시 균형을 잡고 재빨리 몸을 숙여 스컬캡을 주웠다. 잠시 물끄러미 서서 나를 바라보더니 다시 타석에 섰다. 포수가 내게 공을 돌려 주었다. 그 공을 잡을 때 손목이 아팠다.
예시바 팀은 아주 조용했고, 랍비는 입술을 깨물고 있었다.
다음 투구는 마음대로 되지 않아 빗나갔다. 제삼구를 던질 때 나는 길고 절묘한 와인드업을 구사하여 낮은 커브 공을 보냈다. 이런 공은 타자를 유혹하지만 언제나 헛탕치게 하는 공이었다. 그는 그 공에 전혀 손대지 않았고 심판은 볼을 불렀다.
포수가 던진 공을 잡을 때 왼쪽 손목이 떨리기 시작했다. 나는 더워서 땀이 났다. 공을 던질 때 머리가 움직인 탓으로 안경다리가 귓살을 깊숙이 에고 있었다.
대니 손더스는 타석에 아주 조용히 서서 공을 기다렸다.
나는 그를 격렬하게 증오하며 생각했다. '좋아, 이단자의 공을 한 번 더 보여주마.'
빠른 직구가 날아가자 그는 방망이를 휘둘렀다. 공은 그의 방망이 바로 밑에 떨어졌다. 그는 몸이 홱 돌지 않도록 애를 썼지만 다시 균형을 잃고 두세 걸음 앞쪽으로 비틀거리다가 똑바로 섰다.
포수가 공을 되던졌고, 나는 손목이 아파 움찔했다. 나는 글러브에서 공을 빼어 오른손에 쥐고 잠시 몸을 돌려 경기장을 둘러보며 손목의 통증을 가라앉혔다. 몸을 돌려보니 대니 손더스는 여전히 꼼짝 않고 아까 그 자리에 서 있었다. 그는 왼손에 방망이를 들고 조용히 서서 나를 바라보고 있었다. 우울한 눈빛으로 미친 바보가 웃듯이 입술을 헤 벌리고 있었다. 심판이 플레이볼을 외치는 소리가 들렸지만 대니 손더스는 그냥 서서 나를 바라보며 일그러진 웃음을 입에 물고 있었다. 나는 다시 몸을 돌려 외야를 바라보았다. 내가 돌아섰을 때 그는 여전히 나를 보고 일그러진 웃음을 지으며 서 있었다. 그의 벌어진 입술 사이로 이가 보였다. 나는 심호흡을 했다. 몸이 땀투성이였다. 나는 반바지에 오른손을 문질러 닦았다. 대니 손더스가 천천히 타석으로 걸어가 자세를 잡았다. 그는 더 이상 웃고 있지 않았다. 그는 나를 보며 공을 기다리고 있었다.
손목이 아파서 나는 이 경기를 빨리 끝내고 싶었다. 나는 이번에도 빠른 공을 구사했다. 그리고 그가 공을 치기 일 초 전쯤 나는 그가 커브를 예상하고 있었다는 것을 깨달았다. 그는 방망이를 낮게 휘두르고 있었다. 투구하느라 아직 비틀거렸지만, 그가 공을 치는 순간 나는 가까스로 글러브를 얼굴 앞에 갖다대었다. 공이 내게 날아오는 게 보였고 나는 속수무책이었다. 공은 내 글러브의 손가락 부분에 맞고 빗나가 왼쪽 안경테 위쪽을 후려치고 이마를 스쳤다. 나는 넘어졌다. 나는 격렬하게 기어가 공을 잡았지만, 공을 손에 넣었을 때쯤 대니 손더스는 이미 일루에 서 있었다.
갤런터 선생님이 타임을 부르는 소리가 들렸다. 경기장에 있던 사람들이 모두 내게 달려왔다. 내 안경이 경기장 아스팔트 위에서 산산히 조각나 있었다. 눈을 깜박일 때마다 왼쪽 눈이 몹시 아팠다. 손목이 떨렸다. 이마에 혹이 나 있었다. 나는 일루를 건너다보았지만 안경을 쓰지 않아 대니 손더스는 희미하게 보일 뿐이었다. 나는 그가 아직도 웃고 있으리라 생각했다.
갤런터 선생님의 얼굴이 보였다. 땀에 젖은 얼굴에는 걱정하는 빛이 역력했다. 나는 모두 왜 이리 소란스러운지 이상하게 생각했다. 안경 하나 잃어버렸을 뿐인데, 그리고 우리 팀에는 나 말고 훌륭한 투수가 적어도 두 명은 더 있는데.
"얘야, 괜찮니?"
갤런터 선생님이 말하고 있었다. 그는 내 얼굴과 이마를 보았다.
"손수건을 찬물에 적셔 와!"
그가 외쳤다. 나는 그가 왜 소리를 지르는지 이상했다. 그의 고함소리에 머리가 아프고 귀가 울렸다. 데이비 캔터가 놀란 표정으로 달려가는 게 보였다. 시드니 골드버그가 뭐라 말하는 소리가 들렸지만 무슨 말인지 알아들을 수가 없었다. 갤런터 선생님이 내 어깨를 팔로 감싸고는 나를 경기장 밖으로 데려갔다. 그는 랍비 옆에 있는 벤치에 나를 앉혔다. 안경을 쓰지 않아 십피트 이상 떨어진 것은 모두 흐릿하게 보였다. 나는 눈을 깜박거리고 왼쪽 눈이 왜 아픈지 의아해 했다. 여러 사람의 목소리와 외침소리가 들렸다. 그러고 나서 갤런터 선생님이 젖은 손수건을 내 머리에 갖다대었다.
"얘야, 어지럽니?"
그가 물었다.
나는 고개를 저었다.
"정말이니?"
"괜찮아요."
나는 말했다. 그리고 왜 내 목소리가 쉬었을까, 말할 때 왜 머리가 아플까 하고 생각했다.
"가만히 앉아 있어. 어질어질해지면 즉시 얘기해."
갤런터 선생님이 말했다.
그는 가버렸다. 나는 랍비 옆 벤치에 앉아 있었다. 랍비는 힐끗 나를 보더니 시선을 돌렸다. 이디시 말로 외치는 소리가 들렸다. 왼쪽 눈이 너무 아파 등줄기까지 통증이 왔다. 나는 오랫동안 벤치에 앉아 있었다. 우리 팀이 팔 대 칠로 경기에 질 때까지. 예시바 팀의 환호성이 들릴 때까지, 왼쪽 눈이 너무 아파 울음이 나올 때까지, 경기가 끝나고 갤런터 선생님이 아서 내 얼굴을 보자마자 경기장 밖으로 달려나가 택시를 부를 때까지.