그해 여름 한 달 동안 대니와 나는 거의 매일 함께 지냈다. 후텁지근한 한 달이었다. 거리에 강렬한 태양볕이 쏟아져 아스팔트가 녹았다. 마냐는 내 구두와 운동화에 검은 타르가 들러붙어 더럽다고 계속 투덜거리며 바닥에 대고 문질렀다.
대니는 매일 아침 탈무드를 혼자서 공부하거나 그의 아버지와 함께 공부했다. 나는 월요일, 수요일, 금요일 아침에는 우리 예시바 친구들과 공놀이를 했다. 나와 대니의 우정에 대해 그들은 아무도 신경 쓰는 것 같지 않았다. 그들은 그 사실을 받아들이고 그에 관해 아무 말도 하지 않았다. 그리고 나는 일요일, 화요일, 목요일 아침에는 아버지와 함께 날씨가 좋은 날은 집 뒤 베란다에서, 흐린 날은 아버지 서재에서 탈무드를 공부했다. 아버지와 나는 「공회」를 공부하고 있었다. 천천히, 끈기 있게, 집중적으로, 아버지가 만족하실 때까지 한 구절도 그냥 넘어가지 않고 공부했기 때문에 적어도 그 순간에는 탈무드를 완전히 이해했다. 어떨 때는 한 번에 겨우 열 줄밖에 나가지 못할 때도 있었다.
한편 대니의 아버지는 대니의 하루 탈무드 공부량을 여섯 페이지로 늘렸다. 대니는 그것이 그리 좋지 않은 것 같았다. 그는 여전히 도서관 삼층에서 오후를 보낼 수 있었다. 나도 매일 오후 거기에서 그와 함께 지냈고, 아버지도 가끔 나와 같이 지냈다. 아버지는 「아보다 자라」의 한 구절에 관해 논문을 쓰고 있었는데 이제 겨우 이해하기 시작했다며 학술집이 하나 더 필요하다고 말했다.
그래서 우리 세 사람은 오후가 되면 거기 앉아 저녁 식사 시간이 될 때까지 책을 읽거나 조용히 이야기를 나누었다. 한번은 대니를 우리집 식사에 초대하자 그는 뚜렷한 이유도 없이 좀 당황한 태도로 거절했다. 집에 돌아오는 길에 아버지는 대니가 아마 유태인의 식사율법 때문에 다른 데서는 식사하지 않는지도 모르니 다시는 그를 식사에 초대해서 곤란하게 하지 않는 게 좋겠다고 말했다.
안식일 오후에 나는 대니의 집에 가곤 했다. 대니는 나를 그의 아버지 서재에 데려갔고, 우리는 또 탈무드에 관해 논쟁했다. 그러고 나서 차를 마시고, 오후 예배와 의례적인 논쟁(대니는 아버지의 고의적 잘못을 한 번도 놓치지 않았다), 저녁 예배, 폐회 찬송이 있었다. 렙 손더스는 대니의 독서에 대해 내게 다시 말하지 않았지만, 나는 그가 그 문제로 몹시 괴로워하고 있다는 것을 알고 있었다. 대니가 차를 가지러 아래층에 내려가 있는 동안 가끔 서재를 채우는 침묵에서 나는 그것을 알 수 있었다. 그리고 대니도 그것에 관해 말하지 않았다. 그는 계속 책을 읽었다.
저녁때만은 아무 계획이 없었다. 갤런터 선생님 말처럼 우리는 저녁 시간을 그때그때 임기응변식으로 보냈던 것 같다. 오후에 우리는 저녁에 산책을 할 것인지 우리집이나 대니의 집에 있을 것인지, 아니면 각각 혼자 있을 것인지 결정했다. 나는 가끔 아버지나 학교 친구들과 함께 극장에 갔다. 대니는 결코 극장에 가지 않았다. 그는 자기 아버지가 극장에 가지 못하게 한다고 말했다.
아버지와 나는 전쟁 소식을 아주 주의 깊게 들었고, 내 방 벽에는 이제 더 많은 『뉴욕타임즈』지도가 붙었다. 칠월 사일에서 십일에 걸쳐 라하예뒤퓌 지역에서 격렬한 전투가 있었다. 칠월 십팔일에 비르 서부에서 독일군의 장갑부대 사단을 분쇄했지만, 세인트 로에 대한 미국의 대규모 공격은 독일 낙하산 부대에 의해 저지당했다. 한 전쟁 특파원은 지금 연합군이 적합하고 안전한 지역에 거점을 확보했기 때문에 곧 점령 프랑스 중심부에 주요 공격군을 내보낼 수 있을 거라고 승리에 찬 어조로 보도했다.
칠월 셋째 주 초에 아버지는 집필중인 논문 자료를 수집하기 위해 맨해튼에 있는 유태 신학교 도서관에 가야 했다. 그곳에는 아버지가 연구하고 있는 탈무드 구절에 관한 여러 가지 해석들이 실린 논문이 있었다. 그래서 그 주에 아버지는 매일 점심 식사를 마친 후 바로 맨해튼행 전철을 타셨고, 나는 혼자 도서관에 가서 대니와 함께 지냈다. 바로 그 주부터 대니는 독일어 원문으로 프로이트를 읽기 시작했다.
처음에 그것은 어려웠고, 대니는 그것을 솔직하게 시인했다. 아직까지 언어 문제가 있었을 뿐 아니라 용어와 사상이 그에게 낯설고 어려웠다. 이것은 그리츠의 유태 역사도, 하시드 파에 관한 민키의 글도, 헤밍웨이도 피츠제럴드도 드라이저도 디킨스도 아니라고 그는 말했다. 그것은 심지어 예전에 그가 읽었던 오그덴이나 플루겔의 심리학 서적과도 달랐다. 이것은 직접 실험 자료에 근거한 일차적 자료, 연구 논문으로서 복잡한 어휘를 쓰고 근원적인 사상이 많이 담긴 복잡한 이론 체계였다. 그래서 그는 골머리를 앓고 있었다.
나는 그의 말을 듣고 좀 기가 질렸다. 다섯 주쯤 전에 그는 마치 어린애가 처음으로 세발 자전거를 탈 때처럼 무의식과 꿈에 관해 이야기했다. 지금 그는 직접 실험 자료와 복잡한 이론 체계에 관해 말하고 있었다.
칠월 셋째 주 초에 그는 프로이트 전집을 대충대충 훑어보았다. 맛보기라고 그는 말했다. 그동안 나는 그의 맞은편에 앉아 『수학의 원리』 제 1권을 읽다가 너무 어려워서 포기하고 기호 논리학 학술지에서 수학 선생님이 추천한 논문과(그것은 '기호 논리학의 적용에 좋은 조건들'이란 제목의 논문이었고, 이번에는 훨씬 이해가 잘 갔다) 수잔 K. 랭거의 책 첫부분은 너무 쉬운 감이 있었지만, 계산에 관한 마지막 장은 아주 흥미진진했다. 그장에서 그녀는 『수학의 원리』가 어떻게 산수와 그 밖에 수학의 여러 부분의 개념, 연산, 관계의 기초를 제시하는지 보여주었다.
목요일쯤 대니의 테이블 한켠에는 책들이 산더미처럼 쌓여 있었고, 그는 몹시 비참한 표정을 짓고 있었다. 그는 귀머리털을 꼬고 아랫입술을 깨물며 곤혹스런 얼굴로 앉아 있었다. 마침내 그는 불가능하다고 말했다. 독일어 자체는 전문 용어만큼 크게 문제되지 않았다. 그는 한 발짝도 진전하지 못하고 있었다. 그뿐 아니라 그는 예전에 읽었던 독일어 저서의 영역판도 사용하기 시작했다. 하지만 그것들은 오히려 그를 더 혼란스럽게 할 뿐이었다. 그는 내게 어떤 번역에서는 '운루스트(Unlust)'라는 독일어 단어를 '고통'(불쾌에 가까운 말-역자 주)으로 번역하고 의문부호를 찍어놓았는데, '슈메르츠(Schmerz)'라는 단어는 '고통'으로 번역하고 의문부호를 찍어놓지 않은 부분을 보여주었다. 옮긴이가 똑같이 '고통'이란 용어를 쓰면서 무슨 생각으로 하나는 의문부호를 찍고 하나는 의문부호를 찍지 않았는지 그가 어떻게 알 수 있겠는가?
"이 '베제충(Besetzung)'이란 단어를 봐."
그는 화를 내며 말했다. 그것을 '투자'나 '부담'으로 번역하는 것은 무슨 뜻인가? 그리고 그것을 '커섹시스'로 번역하면 무슨 소용이 있는가? '커섹시스'란 무슨 뜻인가?
'앙스트(Angst)'는 '불안'이고, '프르흐트(Furcht)'는 '두려움'이고, '슈레크(Schreek)'는 '공포'이다. '두려움'과 '공포'의 차이점이 무엇인지 그가 어떻게 알겠는가? 그는 잘되어가고 있지 않았다. 어쩌면 모든 것을 중단해야 할지도 몰랐다. 아무튼 열다섯 살 나이에 프로이트를 읽으려 시도하고 있다고 누가 생각이나 하겠는가? 그는 몹시 곤혼스런 얼굴로 화를 내고 넌더리를 내며 집으로 갔다.
안식일 오후 대니의 집에 갔을 때 대니는 시무룩했다. 그는 밖에서 나를 기다리고 있었다. 그는 내게 무뚝뚝하게 고개로 인사하더니 지금은 정말 탈무드를 공부할 기분이 아니라고 투덜댔다. 하지만 아무튼 우리는 삼층으로 올라가야 했다. 탈무드 논쟁을 시작하고도 얼마 동안 그는 아무 말 없이 앉아만 있었다. 내가 더 열심히 해서 그의 침묵을 보충하려 했지만 렙 손더스는 아들이 참여하지 않는 데 대해 점점 더 화를 내고 있었다.
대니는 곤혹스런 얼굴로 잔뜩 긴장하고 있었다. 그는 우리의 토론에 관심이 없는 게 분명했다. 프로이트에 정신을 빼앗기고 있을 거라고 생각하며 나는 그의 아버지가 화내지 않기를 바랐다. 하지만 렙 손더스는 계속 참고 그의 아들을 내버려두었다.
「키두신」의 어려운 구절을 두고 한참 열띤 논쟁을 벌이고 있을 때 대니가 갑자기 배를 얻어맞은 것처럼 숨을 크게 내쉬었다. 렙 손더스와 나는 토론을 중단하고 그를 바라보았다. 그는 탈무드를 내려다보며 미소짓고 있었다. 그의 얼굴이 생기를 되찾고 그의 눈빛이 빛났다. 그는 의자에서 벌떡 일어서 방 안을 한 바퀴 돌고 나서 다시 앉았고, 렙 손더스와 나는 멍하니 그를 바라보고 있었다. 어떻게 된 걸까? 렙 손더스와 나는 알고 싶었다. 탈무드에 우리가 미처 알아차리지 못한 우스갯소리라도 있었나? 뭐가 그리도 우스울까?
대니는 여전히 미소지으며 고개를 젓더니 탈무드에 몸을 숙이고 그 구절에 관한 자기 의견을 말하기 시작했다. 그의 목소리가 좀 떨렸다. 그가 말을 마치자 잠시 아무도 말하지 않았다. 나는 곧 렙 손더스가 아들에게 뭐가 그리 우스웠느냐고 물어볼거라 생각했지만, 그는 가볍게 한숨을 쉬고 대니의 해석과 반대되는 「바바 바드라」의 짧은 구절을 제시했다. 우리는 다시 논쟁하기 시작했고 대니는 좀처럼 침묵을 보충하고도 남을 정도로 열심히 논쟁에 끼었다.
그날 밤 나를 바래다주면서 대니는 아무 말도 하지 않았다. 아버지와 내가 다니는 회당까지 왔을 때 그는 다음날 도서관에서 보자고 중얼거리고는 휙 돌아서서 빠른 걸음으로 가버렸다.
다음날 오후 도서관에 갔을 때 그는 자기가 늘 앉던 테이블에 앉아 있었다. 그의 앞에는 책 세 권이 펼쳐져 있었다. 그는 환하게 웃으며 내게 손짓으로 앉으라고 했다. 그는 프로이트를 읽는 방법을 알아냈고 지금까지는 잘되어가는 것 같다고 말했다. 그는 세 책을 가리켰다. 그 중 한 권은 프로이트의 초기 논문집이라고 했다. 그 중에는 프로이트가 빈의 의사인 조세프 브레우어와 함께 쓴 것도 있고, 프로이트 혼자 쓴 것도 있었다. 두 번째 책은 카셀의 독영 사전이었다. 세 번째 책은 오런이란 사람이 편집한 심리학 용어사전이었다.
"나는 탈무드를 공부하는 게 어떤 것인지 잊었던 거야."
그는 흥분하며 말했다.
"지금은 탈무드가 쉽지. 하지만 어렸을 때 처음 탈무드를 공부할 때는 어려웠어. 난 그때를 잊었던 거야. 주석서 없이 탈무드를 공부할 수 있니? 라시 없는 탈무드를 상상해봐. 진도가 얼마나 나갈 수 있겠니?"
나는 진척될 수 없으리라는 그의 말에 전적으로 동의했다.
그는 자기가 완전히 잘못된 방법으로 프로이트를 대해왔다고 흥분하여 눈을 빛내며 말했다. 그는 프로이트를 읽으려 했다. 그것이 그의 실수였다. 프로이트는 읽지 말고 공부해야 했다. 프로이트는 탈무드 한 페이지처럼 공부해야 했다. 그리고 그는 공부할 때는 반드시 주석서가 있어야 했다.
하지만 대니는 프로이트 주석서가 어떤 게 있는지 전혀 아는 바가 없었다. 그래서 그는 그 대책을 강구해야 했다. 그에게는 프로이트의 전문 용어를 설명해주고, 독일어의 여러 가지 애매한 의미를 분명히 해줄 수 있는 것이 필요했다. 그리고 그는 이 심리학 용어사전을 발견했다. 그는 이제 프로이트를 한 문장 한 문장씩 읽고 있었다. 한 문장을 완전히 이해하기 전에는 다음 문장으로 넘어가지 않았다. 모르는 독일어가 나오면 그는 카셀의 독영 사전을 찾아보았다. 카셀의 번역이 이해가 안 가면 심리학 용어사전을 찾아보았다. 그 심리학 용어사전이 그에게는 주석서인 셈이었다. 예를 들어 그 사전을 통해 이미 그는 '두려움'과 '공포'의 학술적 차이점을 이해했다. 그 사전에는 '커섹시스'라는 용어의 해설도 나와 있었다. 그 책은 실용적이었다. 그날 오후 그는 이미 두 장 반이나 공부한 상태였다.
프로이트를 그처럼 열심히 공부할 가치가 있을까 하고 나는 물었다.
프로이트는 천재야, 하고 대니는 내게 말했다. 물론 프로이트가 심혈을 기울여 추구할 만한 가치가 있었다. 기호 논리학은 내가 심혈을 기울일 만한 가치가 있을까?
프로이트는 그럴 만한 가치가 있을지도 모른다고 인정하면서도, 나는 이에 대해서는 뭐라고 말할 수 없었다.
그래서 나는 대니가 테이블에 머리를 처박고 프로이트를 공부할 동안 계속 랭거의 책을 읽었다. 사전에서 무엇을 찾아볼 때마다 대니는 안달하며 책장을 팔락팔락 넘겼다. 조용한 도서관에 책장 넘기는 소리가 팔락팔락 크게 들렸다.
목요일에 나는 그에게 아버지와 내가 다음주 화요일 아침 우리가 팔월이면 늘 가는 픽스킬 근처 별장으로 떠날 예정이라고 말하고, 그의 마음에 들 만한 책을 두 권 주었다. 한 권은 밀턴스타인버그의 『근대적인 유태인 만들기』고, 다른 한 권은 살몬라파엘 허스크의 『벤 우치엘의 편지 열아홉 통』이었다. 그는 내게 고맙다며 읽겠다고 말했다. 화요일 아침 아버지와 내가 픽스킬로 떠날 때 대니는 이미 첫 번째 논문을 다 마치고, 두 번째 논문을 공부하고 있었다. 우리는 서로 편지하지 않기로 했다. 무언중에 겨우 한 달 떨어져 있는 동안 우리 또래의 두 소년이 편지를 주고받는 것은 좀 유치하다고 느꼈기 때문이리라. 나는 노동절 후에나 그를 볼 수 있었다.
노동절 다음날 아버지와 나는 집에 돌아왔다. 나는 즉시 대니에게 전화했다. 그의 어머니가 전화를 받았다. 그녀는 내가 방학을 잘 보내고 돌아와 기쁘지만 유감스럽게도 지금 대니는 집에 없고 그의 아버지와 함께 레이크우드에 있는 친척집에 다니러 갔다고 말했다. 그날 저녁 대니가 내게 전화했다. 그는 내가 돌아와 반갑다고, 나를 무척 보고 싶었다고 말했다. 레이크우드에 갔다 온 기분이 어떠냐고 내가 물었다. 그는 비참했다고 말했다. 아버지와 함께 여러 시간 동안 버스에 앉아 가면서 탈무드 구절에 관해 짧게 토론하는 것 외에 한마디 말도 주고 받지 않은 적이 있느냐고 그가 물었다. 나는 아니라고 조용히 말했다. 나는 그런 경험을 한 적이 없었다. 나는 늘 아버지와 이야기하며 지냈다.
"넌 행복한 녀석이야. 네가 얼마나 행복한 아이인지 넌 잘 몰라."
그는 좀 씁쓸하게 말했다.
우리는 한참 재잘거리고 나서 다음날 오후에 도서관에서 만나기로 했다. 그는 늘 앉던 테이블에 앉아 있었다. 좀 핼쑥해 보였지만 행복한 표정이었다. 턱수염이 좀 길게 자랐고 계속 책을 읽느라 피곤한 듯 두 눈을 자주 깜박거렸지만 그 밖에는 여전했다. 모든 것이 여전해서 마치 우리는 기껏해야 하룻밤 동안 꿈을 꾸며 자느라 서로 보지 못한 것 같았다.
그는 내가 준 책 두 권을 다 읽었다. 아주 좋았고 그 책을 통해 현시대 유태교 문제에 관해 많은 것을 배웠다고 했다. 그 책들을 집에 갖고 갈 때마다 그의 아버지가 몇 번 싫은 눈으로 쳐다보았지만 용기를 내어 르벤 말터가 빌려주었다고 말하자 그런 눈으로 보지 않았다고, 내일 돌려주겠다고 말했다.
프로이트도 많이 읽었다고 했다. 그는 이미 제 1권을 거의 다 읽은 상태였다. 그는 내게 「신경증의 원인인 성(性)」이란 논문에 관해 이야기해주고 싶어했다. 그것을 읽고 몹시 충격을 받았는데 그것에 관해 이야기할 사람이 나밖에 없다고 그는 말했다. 나는 좋다고 말했고, 우리는 안식일 내가 그의 집에 갈 때 그 논문에 관해 이야기하기로 했다.
그러나 어찌어찌하다가 우리는 그 안식일에 그 논문에 관해 이야기하지 못했고 일요일 아침에는 둘 다 학교에 등교했다. 학기가 시작되었고 나는 지그문트 프로이트의 저서에 관해 토론하는 것은 물론이고 생각조차 할 시간도 없었다.