그 학년 첫 두 달 동안 대니와 나는 안식일 오후에만 정해놓고 함께 지낼 수 있었다. 주중에 겨우 딱 한 번 얼굴을 볼 수 있었다. 나는 우리 학급 대표로 선출되어 학생회 활동을 하느라 갑자기 바빠졌다. 예전에 대니와 함께 지냈던 저녁 시간에 나는 이제 학생회 모임에 참석해야 했다. 그래도 우리는 자주 전화로 이야기했기 때문에 둘 다 우리 우정에 문제가 생겼다고 느끼진 않았다. 하지만 그가 프로이트에서 읽은 것에 관해 토론할 시간은 없었다.
십일월 중에 나는 주중 어느 날 저녁 시간을 내서 그의 집에 한 번 갈 수 있었다. 나는 아버지가 그에게 추천한 유태 문제에 관한 책을 여섯 권 가져갔고 그는 매우 고마워했다. 그는 좀 피곤해 보였지만, 그 밖에는 건강했다. 눈은 쉬 피로해진다고 했다. 눈 때문에 안과에 갔다왔지만 안경을 쓰지 않아도 모든 것이 잘 보인다고 했다. 내가 프로이트는 어떻게 되어가고 있냐고 묻자 그는 찌푸린 얼굴로 요 며칠간 숙제가 너무 많아서 도서관에 거의 못 갔지만 이따금 시간을 내서 프로이트를 조금씩밖에 읽을 수 없었고 지금 그것이 계획대로 잘되지 않는다고 말했다.
"며칠 안으로 너와 그것에 관해 오랫동안 이야기하고 싶어."
그는 두 눈을 깜박거리며 말했다.
그러나 우리는 그럴 기회가 전혀 없었다, 안식일에는 뭐가 그리 바쁜지 점점 더 바빴고, 학과 공부는 끝이 없는 것 같았으며, 그나마 짬이 나기만 하면 학생회 활동에 신경을 써야 했다.
십이월 중순, 전쟁이 막바지에 이른 것 같아 보일 때 독일군이 아데네스 지역에 주요 병력을 주둔시켰고, 다시 전투가 시작되었다. 미국인 사상자가 엄청시리 났다는 보도가 있었다. 어떤 신문에는 매일 이천 명의 미국인 병사들이 죽고 부상당한다고 씌어 있었다.
아데네스 전투의 어두운 소식과 겹쳐 뉴욕의 겨울은 몹시 추웠다. 밤에 책상에 앉아 공부할 때면 부엌에서 라디오 소리가 들려왔다. 아버지가 전쟁지도를 놓고 앉아 뉴스를 듣고 계신 것이다.
일월 중순쯤 그 전투가 끝났다. 신문들은 칠만 칠천 명의 연합군 사상자와 십이만 명의 독일 사상자가 났다고 보도했다.
그 전투 기간 동안 그러니까 십일월 중순부터 일월 중순까지 나는 대니를 한 번도 만나지 못했다. 우리는 전화로만 몇 번 통화했다. 그는 그의 남동생이 또 아파서 병원에 얼마 동안 입원해야 할 것 같다고 말했다. 하지만 그 다음 내가 전화했을 때 그의 남동생은 괜찮아져 있었다. 의사가 알약을 바꾸었고 그 약이 효험 있는 것 같다고 대니는 말했다. 목소리는 피곤하고 우울해 보였다. 한두 번 전화상으로 목소리가 잘 들리지 않을 때도 있었다. 언제 우리집에 올 거니? 숨 좀 트이는 대로 곧 갈게, 하고 내가 말했다. 너무 오래 미루지 마, 네게 할 얘기가 있어, 하고 그가 말했다. 중요한 얘기냐고 내가 물었다. 아니, 그렇게 중요한 건 아니야. 미뤄도 돼, 하고 그는 우울한 목소리로 말했다.
그래서 그 일은 미뤄졌다. 그 학년 중간시험 때까지. 이월까지 미뤄졌다. 그동안 나는 겨우 시간을 쪼개 대니의 집에 두 번 갔다. 우리는 늘 하듯 그의 아버지와 함께 탈무드 논쟁만 했고, 둘만 따로 이야기할 기회를 갖지 못했다. 그러고 나서 유럽 전쟁 소식이 갑자기 흥미진진해지기 시작했다. 러시아가 코니스버그와 블레슬로를 점령하고 베를린 삼십 마일 경내에 진입했고, 삼월 첫 주말에 미국군이 르마겐의 라인 강에 도착해서 놀랍게도 루덴도르프 다리가 무슨 이유로 독일군에 의해 파괴되지 않은 것을 발견했다. 우리가 뉴스를 듣는 동안 아버지는 너무 기뻐 눈물이 나올 정도였다. 라인 강을 건널 때 뜨거운 혈전이 있었고 수많은 사상자가 났다는 이야기가 들렸다. 대신 미국군은 루덴도르프 다리를 건넜고, 르마겐에 교두보가 신속히 확대되어 독일군의 반격에 맞설 수 있게 되었다. 사람들은 모두 전쟁이 두 달 안에 끝날 거라고 말하기 시작했다.
아버지와 나는 기뻐서 어쩔 줄 몰랐다. 대니까지도 기뻐했다. 삼월 중순에 다시 만났을 때는 전쟁소식에 별 관심이 없어 보이던 그도 환성을 지르기 시작했다.
"히틀러도 이제 끝장이야. 하나님, 그의 이름과 그가 한 모든 일들을 지워버리소서."
안식일 오후가 되었을 때 렙 손더스가 나를 보고 말했다.
"우주의 주재자시여, 너무 길었지만, 이제는 끝입니다."
그는 부들부들 떨며 눈시울을 적셨다.
대니는 삼월 마지막 주에 독감에 걸려 일주일도 넘게 누워 있어야 했다. 그동안 사아르와 실레지아가 함락되었고, 미국군이 루르 강을 포위하여 조지 패튼 장군 휘하의 병사들이 라인 강 건너편에 또 다른 교두보를 만들었다. 이제 거의 매일같이 전쟁이 끝났다는 소문이 돌았다. 하지만 그런 소문은 헛소문으로 밝혀졌고, 아버지와 내가 신문을 읽고 라디오를 듣는 동안 계속 느끼고 있던 불안과 의혹을 더해줄 뿐이었다.
사월 첫 주 말에 대니는 다시 학교에 갔지만 너무 이른 감이 있었다. 그는 그 뒤 기관지염에 걸려 다시 이틀간 누워 있어야 했다. 나는 그의 어머니에게 문병을 가도 되겠냐고 전화로 물었다. 그러나 그녀는 그가 너무 아파서 안 된다고, 게다가 그 병은 전염성이 있어서 그의 남동생과 여동생도 그의 방에 들어갈 수 없다고 말했다. 나는 그와 통화할 수 있느냐고 물었지만, 그녀는 그가 몹시 열이 나서 전화 받으러 방에서 나올 수 없다고 말했다. 그녀는 걱정스레 말했다. 그애가 몹시 심하고 기침하고 있고, 설파제를 먹느라 기진맥진한 상태라고 했다. 예, 그러면 빨리 낫기를 바란다고 전해주세요. 하고 나는 전화를 끊었다.
사월 둘째 주 목요일 오후 나는 학생회 모임에 앉아 있었다. 늘 그렇듯 회의록과 위원회 보고서 낭독을 시작으로 그 모임은 화기애애하게 시작됐다. 그 때 데이비 캔터가 울 것 같은 얼굴을 하고 교실에 뛰어들어와 헐떡거리며 루스벨트 대통령 서거 소식을 들었다고 소리쳤다.
열린 교실 문 옆에 그는 서 있었다. 갑자기 사람들이 모두 고개를 돌려 깜짝 놀란 눈으로 넋을 잃고 그를 바라보았다. 나는 무슨 말을 하고 있던 중이었다. 책상 옆에 선 채 나도 고개를 돌렸다. 나는 화를 내며 왜 여기 들어와 소란을 피우냐고, 네가 흥을 다 깼다고 말했다.
"정말이야!"
그는 울면서 소리쳤다.
"와인버그 선생님이 그랬단 말야. 교무실에서 라디오를 들었대!"
나는 멍하니 그를 바라보며 천천히 책상에 주저앉았다. 와인버그 선생님은 영어 교사였다. 그는 키가 작고 대머리인 사람으로 유머 감각이 전혀 없었다. 그의 신조는 '듣는 것을 절대 믿지 말고, 보이는 것은 반만 믿으라'였다. 와인버그 선생님이 데이비 캔터에게 루스벨트 대통령의 서거를 말했다면…….
갑자기 식은땀이 흘렀다. 교실에서는 낄낄거리는 학생도 있고, "아, 안 돼!" 하고 탄식하는 학생도 있었다. 학생회 지도교사가 일어서서 모임을 연기하자고 말했다.
우리는 그 건물을 나와 거리로 향했다. 계단 셋을 내려오는 동안 나는 그 말이 믿어지지 않았다. 믿을 수가 없었다. 그것은 마치 하나님이 죽었다는 말과 같았다. 데이비 캔터는 뇌출혈이 어쩌고 하고 말했다. 나는 그 말이 믿어지지 않았다. 거리에 나갈 때까지도.
다섯 시가 좀 지났고 아직 햇볕이 남아 있었다. 늦은 오후라 교통이 혼잡했다. 트럭, 자동차, 전차들이 신호등이 바뀌기를 기다리며 거리에 밀려 있었다. 나는 재빨리 길을 건너 전차로 달려가 신호등이 바뀌는 순간 올라탔다. 한 중년 여인 옆에 자리가 있었다.
그녀는 앞만 똑바로 바라보며 앉아 소리 없이 울고 있었다. 나는 주위를 둘러보았다. 전차에 탄 어느 누구도 말이 없었다.
차 안은 붐볐고, 갈수록 점점 더 많은 사람이 탔지만 조용하기만 했다. 어떤 사람은 두 손으로 눈을 감싸고 앉아 한참을 있었다. 나는 창문을 내다보았다. 인도에 사람들이 옹기종기 모여 서 있었다. 그들은 이야기하고 있는 것 같지 않았다. 그들은 마치 안전을 위해 무리지어 있는 동물떼처럼 함께 모여 서 있었다. 머리가 하얗게 센 할머니 한 분은 아이를 데리고 걸어가다가 손수건으로 입을 막았다. 아이가 그녀를 올려다보며 뭐라고 말하는 게 보였다. 하지만 내게는 무슨 소리인지 들리지가 않았다. 나도 울고 있었다. 허무가 내 안을 계속 갉아먹어 이제 내 안에 캄캄한 어둠만이 남은 것 같았다. 마치 내 아버지가 죽은 것 같은 느낌이었다.
마냐와 아버지는 집에 있었다. 문을 열자 부엌에서 라디오 소리가 들렸다. 나는 내 방에 빨리 책을 갖다놓고 함께 라디오를 들었다. 아버지는 식탁에 앉아 있었다. 창백한 얼굴, 움푹 팬 뺨, 붉게 충혈된 눈, 아버지는 병원으로 나를 찾아왔을 때와 같은 모습을 하고 있었다.
나는 식탁에 앉아 뉴스 아나운서의 말에 귀를 기울였다. 그는 쉰 소리로 루스벨트 대통령의 서거에 관해 자세히 말하고 있었다. 해리 S. 트루만이 이제 미합중국 대통령이 되었다. 나는 믿을 수가 없었다. 어떻게 루스벨트 대통령이 죽을 수 있단 말인가? 나는 그가 죽으리라고 한 번도 생각해본 적이 없었다. 그것도 지금, 하필이면 지금, 전쟁이 거의 끝나가는데 지금 죽을 줄이야. 어떻게 그렇게 죽을 수 있는가?
우리는 라디오를 들으며 저녁을 먹었다. 전에 없던 일이었다. 아버지는 식사중에 라디오 켜는 것을 좋아하지 않았다. 하지만 그날은 그때뿐만 아니라 그 주 내내 식사 때 라디오를 켜놓았다. 안식일만은 켜놓지 않았다. 그리고 아버지나 마냐나 내가 집에 있을 때에는 늘 라디오를 켜두었다.
금요일 오후 나는 대니와 통화하려 했지만 그는 아직도 전화를 받을 수 없었다. 아버지와 나는 안식일 아침을 회당에서 보냈다. 회당에서도 모든 사람의 얼굴에 대통령 서거에 대한 고통의 빛이 역력히 나타나 있었다. 예배가 끝난 뒤 나는 무슨 말을 해야 할지 몰라 그냥 서성대었다. 아버지는 다시 기침하기 시작했다. 너무 심한 마른기침에 아버지의 연약한 몸이 마구 흔들려 나는 몹시 놀랐다. 안식일 오후 아버지는 루스벨트 대통령이 불황 때 이 나라에 희망을 주었다는 이야기를 했다.
"넌 불황을 기억하지 못할 거야, 르벤. 끔찍하고 암울한 나날이었어. 그가 갔다고 믿기 어려워. 그때는 마치……."
아버지는 말을 맺지 못하고 갑자기 흐느껴 울기 시작했다. 나는 아버지를 바라보며 놀랄 뿐 어떻게 손쓸 수 없었다. 아버지는 침실로 들어가 오후 내내 거기 있었고, 나는 팔베개를 하고 침대에 누워 천장을 바라보며 무슨 일이 일어났는지 이해하려 했다. 나는 이해할 수 없었다. 이전에는 한 번도 경험해보지 못했던 공허와 공포와 갑자기 모든 것이 끝난 것 같은 느낌만 밀려올 뿐이었다. 나는 침대에 누워 오랫동안 그것에 관해 생각했다. 마침내 엎드려 베개에 얼굴을 파묻고 울었다. 오랫동안 울었다. 그러고 나서 깜박 잠이 들었다. 잠에서 깼을 때 방 안은 어두웠고, 부엌에서 다시 라디오 소리가 들려왔다. 나는 한동안 침대에 그냥 누워 있다가 부엌에 가서 아버지와 함께 라디오를 들었다.
밤 열두 시가 지나서 우리는 잠자리에 들었다.
다음날 루스벨트 대통령의 장례식이 있었다. 장례식 날 학교는 문을 닫았고, 아버지와 나는 하루 종일 부엌에 앉아 라디오를 들었다.
장례식이 끝나고 나서 몇 시간 뒤에 대니가 전화했다. 피곤한 목소리였고 기침을 많이 했다. 하지만 체온이 정상으로 떨어져 지금까지 스물네 시간 동안 정상을 유지하고 있다고 말했다.
"그래, 루스벨트 대통령의 죽음은 끔찍한 일이야."
그는 말했다. 그의 부모님은 모두 잘 계셨다. 하지만 그의 남동생은 아팠다. 그는 지금 고열과 기침에 시달리고 있었다.
"이번 주에 우리집에 올 수 있니?"
그가 물었다.
"못 갈 것 같아."
"그럼 토요일에는?"
"응, 갈 수 있어. 안식일에 너희 집에 갈게."
전화를 끊을 때 그는 이제 마음이 좀 놓인다고 말했다. 나는 무슨 일이 일어났나 하고 이상하게 생각했다.
하지만 수요일 나는 몹시 열이 나 학교에서 돌아왔다. 목요일 오후쯤엔 열이 사십 도까지 올라갔다. 의사는 독감이라며 아버지에게 나를 쉬게 하지 않으면 합병증이 생길 거라고 주의를 주었다. 나는 아버지에게 대니에게 전화 걸어 말해달라고 부탁했다. 나는 열흘 동안 누워 있었고, 마침내 다시 학교에 갔을 때는 학업이 너무 밀려 두 주 동안 학생회 활동을 모두 중단하고 공부해야 했다.
안식일 오후에는 독서를 했고, 오월 첫째 주에는 다시 학생회 모임에 참석할 수 있을 정도로 학업을 회복했다. 그러고 나서 렙 손더스가 병이 났고, 그와 동사에 아버지도 독감으로 앓아누웠다. 한동안 급성폐렴 직전까지 갈 정도로 증세가 심해서 나는 몹시 놀랐다. 유럽에서의 전쟁이 끝났다는 소식이 마침내 왔을 때인 오월의 그날 렙 손더스와 우리 아버지는 모두 몹시 심하게 앓고 있었다.
아버지 침실에서 라디오로 그 소식을 들을 때 나는 아버지와 같이 있었다.
"하나님 감사합니다!"
아버지는 기쁨으로 눈시울을 적시며 말했다.
"히틀러와 그의 미친 추종자들 때문에 얼마나 큰 희생을 치렀는지!"
그리고는 베개를 베고 누워 두 눈을 감았다.
오월 칠일 무조건 항복에 서명한다는 공식 발표와 함께, 처음에는 좀 신중하다가 나중에는 분명하고 공개적으로 독일 포로 수용소에 관한 뉴스가 나왔다. 천천히 건강을 되찾은 아버지는 피곤하고 지친 기색으로 베개로 등을 받치고 일어나 앉아 포로수용소에서 일어났던 끔찍한 일들에 관한 신문 기사를 읽었다. 얼굴은 어둡고 창백했다. 아버지는 자신이 읽고 있는 것들을 믿지 못하는 것 같았다.
독일군이 학식있는 유럽 유태인들을 잡아 죽였던 테레지엔슈타트에서 발생한 일들을 내게 읽어주는 동안 아버지는 어린애처럼 흐느껴 울었다.
나는 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 아버지는 베개를 베고 드러누워 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 그리고는 혼자 있게 해달라고 했다. 나는 울고 있는 아버지를 놔두고 나와 내 방으로 갔다.
나는 전혀 이해할 수가 없었다. 학살당한 유태인 숫자는 백만 명에서 삼백만 명으로, 다시 사백만 명으로 늘어났다. 신문 기사에는 거의 대부분 그 최종 숫자가 아직도 완전히 다 밝혀지지 않았고, 어쩌면 육백만 명에 이를지도 모른다고 씌어 있었다. 나는 도저히 우리 민족이 육백만 명이나 살해당했다고 상상할 수가 없었다. 나는 침대에 누워 그게 무슨 의미인지 생각해보았다. 내 머리로는 그것을, 우리 민족 육백만 명이 죽었다는 사실을 납득할 수 없었다.
며칠 뒤 대니가 내게 전화했고, 나는 그 다음 안식일 오후 그의 집에 갔다. 우리는 탈무드를 공부하지 않았다. 대신 그의 아버지는 유럽의 유태인 세계에 관해, 세상 사람들의 잔인성에 관해, 러시아에서 그가 당한 코사크 족의 약탈과 노략에 관해 이야기했다.
"이 세상이 우리를 죽인다."
그는 조용히 말했다.
"아아, 이 세상이 어떻게 우리를 죽이고 있는지."
우리는 그의 서재에 앉아 있었다. 그는 고통스러운 듯 얼굴을 찌푸렸다. 그는 몸을 앞뒤로 천천히 흔들며 노래하듯, 러시아에서 보낸 청년 시절을 돌아보며 폴란드, 리투아니아, 러시아, 독일, 그리고 헝가리의 유태인 사회에 관해 우리에게 이야기해주었다. 이제는 모두 뼈와 잿더미 속으로 사라진 사람들 이야기를 대니와 나는 묵묵히 앉아 들었다. 대니는 얼굴빛이 창백했고, 몹시 긴장하고 너무 슬퍼 미칠 것 같아 보였다. 그는 신경질적으로 눈을 깜박거리며 계속 한쪽 귀머리카락을 잡아당겼다.
"이 세상 사람들이 어떻게 우리 피를 마시고 있는지."
렙 손더스가 말했다.
"우리를 얼마나 고통스럽게 하고 있는지, 그것은 하나님 뜻이야. 우리는 하나님의 뜻을 받아들여야 해."
그는 오랫동안 아무 말도 하지 않았다. 그러고 나서 위를 올려다보며 부드럽게 말했다.
"우리 주재자시여, 어찌하여 당신은 이런 일이 일어나도록 허락하십니까?"
그 물음은 마치 고통스런 한숨처럼 허공에 울려 퍼졌다.
그날 밤 대니는 숙제가 밀려 나를 바래다줄 수 없었다. 그래서 나는 혼자 집으로 돌아왔다. 아버지는 침실에서 라디오를 듣고 있었다. 그는 잠옷 차림에 조그만 검은색 스컬캡을 쓰고 있었다. 아나운서는 국제연합에 관해 말하고 있었다. 나는 의자에 앉아 라디오에 귀를 기울였다. 뉴스가 끝나자 아버지는 라디오를 끄고 나를 바라보았다.
"렙 손더스는 안녕하시더냐?"
아버지는 조용히 물었다.
나는 그날 오후 렙 손더스가 해준 이야기를 했다.
아버지는 천천히 고개를 끄덕였다. 그는 창백하고 수척했고 피부가 누르스름하고 얼굴과 손이 백짓장처럼 희었다.
"렙 손더스는 하나님이 어떻게 그가 당한 일들이 일어나도록 하실 수 있었는지 알고 싶어했어요."
나는 그에게 조용히 말했다.
아버지는 어두운 눈으로 나를 보았다.
"그래서 하나님이 그에게 대답하셨니?"
그가 물었다. 그의 어조는 이상하게 신랄했다.
나는 아무 말도 하지 않았다.
"렙 손더스는 그게 하나님 뜻이었다고 말했어요. 우리는 하나님의 뜻을 받아들여야 한다고."
아버지는 눈을 깜박거렸다.
"렙 손더스가 하나님의 뜻이라고 말했다고."
그는 부드럽게 말했다. 나는 고개를 끄덕였다.
"넌 그 대답에 만족하니, 르벤?"
"아니오."
그는 또 눈을 깜박였다. 이제 신랄한 어조는 사라지고 그는 부드럽게 말했다.
"나도 그 대답에 만족하지 않는다, 르벤. 우린 하나님을 기다릴 수 없어. 해답이 있다면 우리 스스로 구해야 해."
나는 아무 말도 하지 않았다.
"우리 민족 육백만 명이 살해당했어. 가공할 만한 숫자야. 우리가 의미를 부여할 때만 의미가 있게 돼. 우린 하나님을 기다릴 수 없어."
아버지는 베개를 베고 누웠다.
"이제 세계에 단 하나의 유태인 무리만 남았어."
그는 천장을 바라보며 부드럽게 말했다.
"여기 미국에. 우리의 책임은 막중해. 우리가 잃어버린 보물들을 되찾아야 해."
아버지의 목소리는 쉬어 있었다. 그는 기침을 하더니 오랫동안 아무 말도 하지 않았다.
아버지는 두 눈을 감고 이렇게 말했다.
"이제 우리 민족을 이끌 교사와 랍비가 필요해질 거야."
아버지는 눈을 뜨고 나를 보았다.
"유태인 사회가 변모하고 있어."
아버지는 속삭이듯 말했다.
"한 미치광이가 우리의 보물들을 파괴했어. 미국에서 유태 사회를 재건하지 않는다면 우리 민족은 멸망하고 말 거야."
그러고 나서 아버지는 다시 눈을 감고 아무 말도 하지 않았다.
아버지의 병세는 천천히 호전되어 오월 말에는 다시 학교에 나갈 수 있었다.
학년 말 고사가 끝나고 이틀 뒤 아버지는 심장마비로 쓰러지셨다. 아버지는 급히 앰뷸런스에 실려 브루클린 메모리얼 병원으로 옮겨져 안과 병동 밑 일층에 있는 이삼 인용 병실에 입원했다. 나는 눈앞이 캄캄하고 악몽을 꾸는 것 같았다. 정신을 차릴 수 없었다. 며칠 동안 마냐가 나를 돌봐주었다. 그러고 나서 어느 날 밤 렙 손더스가 내게 전화 걸어 아버지가 회복될 때까지 그의 집에서 지내라고 했다.
"어떻게 가정부하고 혼자 살 수 있겠니? 밤에 집에 혼자 있을 필요 있니? 절대로 무슨 일이 일어나지 않는다고 누가 장담하겠니? 네 나이 또래의 소년이 혼자 지낸다는 것은 힘든 일이다. 대니 방에 침대를 하나 더 마련해줄 테니 거기서 자거라."
내가 아버지께 이야기하자 아버지는 그렇게 하는 게 좋겠다고 했다. 그리고 렙 손더스에게 호의를 베풀어주어 감사하다는 말을 전해달라고 했다.
칠월 일일 나는 짐을 챙겨 택시를 타고 렙 손더스의 집으로 갔다. 대니 방에 짐을 풀었다.