렙 손더스의 집에 들어갈 날부터 아버지 요양차 아버지와 함께 픽스킬 근처 별장으로 떠나던 날까지 나는 대니의 가족들로부터 따뜻한 대접을 받았다.
심장이 좋지 않아 편히 쉬어야 하는데도 대니의 어머니는 계속 내 접시에 음식을 더 담아주곤 했다. 나는 처음으로 대니의 여동생이 아주 예쁘다는 것을 알았다. 그녀는 검은 눈에 긴 머리를 뒤로 빗어넘겨 한 갈래로 땋았고 말할 때면 늘 두 손으로 제스처를 쓰곤 했다. 그녀는 계속 대니와 나를 놀려대며 우리를 다윗과 요나단이라 불렀다. 대니의 남동생 레비는 식탁에 앉아 있을 때마다 늘 음식을 조금씩 먹었고 집안을 유령처럼 걸어다니며 콧구멍을 후비곤 했다. 대니의 아버지는 늘 말이 없고 은둔자처럼 행동했다. 그의 검은 눈은 자기 홀로 고통의 바다를 바라보는 것처럼 내부지향적이고 사색에 잠겨 있었다. 그는 마치 어깨에 큰 짐을 진 것처럼 몸을 앞으로 숙이고 걸었다. 그는 눈 언저리가 거무스레했고 식탁에서 갑자기 울다가 일어나 부엌을 나갔다가 몇 분 뒤 다시 돌아올 때가 있었다. 그가 이렇게 갑자기 우는 데 대해 가족들은 아무 말도 하지 않았다.
칠월에 대니와 나는 모든 것을 함께했다. 우리는 일곱 시 조금 전에 일어나 회당에 내려가 회중과 함께 아침 예배를 보고 식구들과 함께 아침 식사를 한 다음, 날씨가 맑으면 베란다에 나가거나 날이 흐리면 대니의 방에서 탈무드를 공부했다. 점심식사를 한 다음 함께 도서관에 가서 오후 시간을 보냈다. 대니는 프로이트를 읽고, 나는 기호 논리학을 공부했다. 우리는 도서관에서 그해 동안 하지 못했던 모든 이야기를 했다. 그러고 나서 네 시쯤 함께 전차를 타고 브루클린 메모리얼 병원에 가서 아버지를 문병했다.
대니의 가족과 함께 저녁 식사를 하고 나서 저녁에는 거실에서 그의 누이와 어머니와 담소하거나 조용히 책을 읽었다. 대니는 저녁에 내가 준 유태인 문제에 관한 책을 읽었다. 또 그의 아버지가 한가하면 서재에 올라가 탈무드 논쟁을 했다. 하지만 렙 손더스는 한가할 때가 거의 없었다. 사람들이 줄을 이어 그의 집에 들어와 삼층까지 올라가 그를 만났고, 저녁 식사 시간이 되면 그는 늘 피곤에 지친 모습으로 어둡고 사색에 잠긴 눈으로 생각에 빠져 앉아 있곤 했다. 한번은 저녁 식사를 하는 동안 그의 눈에서 눈물이 줄줄 흘러내려 검은 턱수염 속으로 사라졌다. 그는 소리 없이 울며 앉아 있었고, 아무도 말이 없었다. 그러고 나서 그는 손수건으로 눈을 닦고 깊게 한숨을 내쉬고는 음식을 먹기 시작했다.
렙 손더스의 집에 머물렀던 그 한 달 동안 난 탈무드 논쟁할 때만 그가 대니에게 이야기하는 것을 보았다. 그와 그의 아들 사이에는 간단하고 친밀한 인간적인 대화가 전혀 없었다. 그들이 서로 일상적인 일에 관해 대화할 만한 신체적 결격사유라도 있는 게 아닌가 하는 생각이 들 정도였다. 그것이 나를 괴롭게 했지만 나는 아무 말도 하지 않았다.
대니와 나는 프로이트에 관해 자주 이야기했다. 우리는 미로같은 책장들 속에 둘러싸여 도서관 삼층 우리가 늘 앉는 테이블에 앉곤 했다. 그는 내게 지난해 읽었던 것과 지금 읽고 있는 것에 관해 이야기했다. 근본적으로 프로이트는 그를 곤혹스럽게 하는 게 분명했다. 하지만 그는 프로이트가 인간 본성에 관해 불가사의할 정도의 통찰력을 갖고 있는 게 점점 더 확실해지기 때문에 프로이트 읽는 것을 중단할 수 없다고 말했다. 그 점이 대니를 곤혹스럽게 만들고 있었다. 프로이트는 인간의 본성을 결코 좋게 말하지 않았고 종교적으로 묘사하지도 않았다. 프로이트는 사람을 하나님에게서 떼어내어 사탄과 결혼시킨다고 대니는 말했다.
대니는 이제 탈무드 학술용어를 사용할 때와 똑같이 쉽게 프로이트 학술용어를 사용할 수 있을 정도로 프로이트를 잘 알고 있었다. 그의 공부 방법이 완전히 성공을 거둔 것이다. 칠월 들어 두 주 동안 대니는 도서실에서 몇 시간씩 내게 프로이트의 기본 개념을 열심히 설명해주었다.
대니는 아무리 더워도 여전히 검은색 옷에 노타이 셔츠를 입고 스컬캡을 쓰고 술장식을 달고 귀머리를 길게 기르고 이젠 어른처럼 텁수룩하게 턱수염을 길렀으며, 나는 운동 셔츠와 여름 바지를 입고 스컬캡을 쓰고 함께 지그문트 프로이트에 관해 이야기했다.
처음에 나는 그의 말이 너무 생소해서 이해가 안 갔다. 하지만 대니는 우리 아버지만큼이나 인내심이 있어서 나는 차차 프로이트가 구성한 심리학적 사고 체계를 이해하기 시작했다. 그리고 나도 곤혹스러워졌다. 프로이트는 지금까지 내가 배운 모든 것을 부정했다. 특히 곤혹스러웠던 것은 대니가 프로이트로부터 배운 것을 거부하는 것 같지 않다는 사실이었다. 나는 어떻게 탈무드 사상과 프로이트적 사고가 한 사람 안에 나란히 공존할 수 있을까 하는 의문이 생겼다. 내게는 어느 하나를 포기해야 할 것 같았다. 내가 대니에게 이 말을 하자 대니는 어깨를 으쓱하고 아무 말 없이 다시 책을 읽기 시작했다.
그때 아버지 건강이 좋았더라면 나는 아버지에게 그 이야기를 했을 것이다. 그러나 아버지는 입원중이었고 회복이 느려서 대니의 독서 문제를 가지고 아버지를 피곤하게 하고 싶지 않았다. 아버지는 자신의 독서 문제처럼 대니의 독서 문제로 곤혹스러워하셨다.
대니와 내가 병실에 찾아갈 때마다 아버지 침대 위에는 신문이 어지럽게 흩어져 있었다. 아버지는 유럽 유태 사회의 멸망에 관해 그가 수집할 수 있는 자료는 모두 읽고 있었다. 그는 유럽 유태 사회와 미국 유태인의 책임에 관해서만 이야기했다. 유태인의 고국으로서 팔레스타인이 중요하다는 얘기도 가끔 했지만 미국 유태인 사회와 교사와 랍비의 필요성에 더 관심이 많았다.
한번은 그가 대니와 나에게 요즈음 무슨 책을 읽고 있느냐고 묻자 대니는 정직하게 자기는 요즘 프로이트를 읽고 있다고 대답했다. 아버지는 베개에 등을 기대고 병상에 앉아 그를 바라보며 눈을 깜박거렸다. 그는 매우 여위어 있었다. 심장마비를 일으키기 전보다 더 마를 수 있을까 생각했지만 이제 보니 적어도 십 파운드는 빠진 것 같았다. 그리고 아주 작은 일에도 쉽게 마음이 동요하는 것 같았다. 나는 잠시 당황했다. 그가 프로이트에 관해 대니와 논쟁하는 걸 바라지 않았기 때문이었다. 그러나 그는 고개를 젓고 한숨만 쉬었다.
"너무 피곤하구나. 프로이트에 관해서는 다음에 이야기하자."
아버지는 대니에게 말했다.
"전 프로이트가 심리분석의 결론은 아니라고 생각해요. 위대한 사상가 중에는 그와 의견을 달리하는 사람이 많아요."
대니가 말했다. 아버지는 대니의 말을 못 들은 척하고 유럽 유태 사회의 멸망으로 화제를 돌렸다.
"1942년 12월 17일 에덴이라는 사람이 하원에서 일어나 그 당시 이미 완전히 실시하고 있던 나치의 유럽 유태인 학살 계획에 관한 세부 지침을 완성시켰다는 것을 너희들은 알고 있니? 보복하겠다고 나치를 위협하면서도 에덴 씨가 피할 수 없는 비운으로부터 가능한 한 많은 유태인을 구할 실제적 방법에 관해서는 한마디도 하지 않았다는 것을 알고 있니? 유럽에서 공식회의를 수차 열고, 반대하고 탄원하고 서한들을 썼지만, 그러니까 민주적 의사표시 방법을 모두 동원하여 조치를 취해줄 것을 요구했지만 아무 성과도 없었어. 모두들 안됐다고 생각했지만 정말 그렇게 생각하는 사람은 하나도 없었어.
영국은 극소수의 유태인만 받아들이고 문을 닫아버렸지. 미국도 그리 신경 쓰지 않았어. 아무도 그리 신경 쓰지 않았어. 전 세계가 문을 닫았고, 육백만 명의 유태인이 학살당했어. 이 어떤 세상인가! 얼마나 미친 세상인가! 미국 유태 사회가 없었다면 이제 무엇이 남았겠니?"
아버지는 말했다.
"하나님이 메시아를 보내주시기를 우리는 기다려야 한다고 말하는 유태인도 있어. 우린 하나님을 기다릴 수 없어! 우린 우리 자신의 메시아를 만들어야 해! 미국 유태 사회를 재건해야 해! 팔레스타인은 유태인의 고국이 되어야 하고! 우리는 충분히 고통당했어! 얼마나 더 우리가 메시아를 기다려야 하니?"
아버지가 이런 식으로 흥분하는 건 해로웠지만 나는 막을 방법이 없었다. 그는 유럽 유태 사회의 멸망에 관해서만 이야기했다.
어느 날 아침 식사를 하고 있을 때 렙 손더스는 침묵을 깨고 한숨을 휘며 아무 뚜렷한 이유도 없는데 우리에게 이야기하기 시작했다. 그는 부드럽게 노래하듯 어떤 경건한 하시드 파 노인에 관해 이야기했다. 그는 성지에서 여생을 보내기 위해 팔레스타인을 향해 길을 떠났다. 렙 손더스는 그 땅을 옛 지명대로 에레츠 이스로엘이라 불렀다. 마침내 그는 예루살렘의 통곡의 벽에 도착했고, 사흘 뒤 그 벽에서 메시아가 와서 그의 민족을 구원해주시길 기도하다가 죽었다. 이야기를 하면서 렙 손더스는 천천히 몸을 앞뒤로 흔들었다.
그의 말이 끝나자 나는 아버지를 들먹이지 않고 조용히 팔레스타인은 경건한 유태인이 죽는 곳일 뿐 아니라 유태인의 고국이 되어야 할 때라고 말하는 사람들이 많다고 말했다.
가족들은 모두 내 말에 즉각적으로 반응을 나타냈다. 마치 누군가가 짚더미에 성냥을 그어댄 것 같았다. 나는 식탁에 둘러앉은 가족들의 열기를 느낄 수 있었다. 대니는 긴장한 채 자기 앞에 있는 요리 접시만 내려다보고 있었다. 그의 남동생은 코를 좀 훌쩍거렸고, 여동생과 어머니는 의자에 얼어붙어 버린 것 같았다. 렙 손더스는 갑자기 눈을 부릅뜨고 수염을 부들부들 떨며 나를 보았다. 그리고 한 손가락으로 나를 가리켰다. 손가락이 마치 권총 같아 보였다.
"그 사람들이 누구야? 누가 그런 소릴 해?"
그는 이디시 말로 외쳤다. 그의 말은 마치 칼날처럼 내 속에 파고들었다.
"이단자! 이교도들! 벤 구리온과 이교도들이 에레츠 이스로엘을 건설한다고? 우리를 위해 유태 나라를 건설한다고? 그 땅에 토라를 가져간다고? 그들은 토라가 아니라 이교도 경전을 가져갈 거야! 하나님이 그 나라를 건설하지, 벤 구리온과 이교도들이 건설하는 게 아니야. 메시아가 올 때 우린 에레츠 이스로엘을, 유태인 이교도들에 의해 더럽혀진 땅이 아닌 성지를 갖게 될 거야!"
나는 깜짝 놀랐다. 그의 분노하는 모습을 보고 나는 몹시 당황했다. 너무 놀라서 문자 그대로 숨이 막혔다. 마치 내가 불에 타버리고 있는 것 같았다. 이렇게 화를 내고 난 뒤 그는 한동안 아무 말도 하지 않았다. 그의 침묵은 마치 악성종양을 일으키는 것처럼 균 같은 특성이 있었고, 나는 어쩐지 발가벗겨져서 폭행 당했다는 괴상한 느낌이 들었다. 나는 어떻게 해야 할지, 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 나는 그냥 앉아 그를 멍하니 바라보았다.
"아브라함, 이삭, 야곱의 땅을 유태인 이교도들이, 불순한 자들이 건설한다고?"
렙 손더스는 또 소리질렀다.
"절대로 안 돼! 내가 살아 있는 한 절대 안 돼! 누가 그런 소릴 해? 누가 이제 에레츠 이스로엘을 건설해야 한다고 말해? 그럼 메시아는 어디 있어? 메시아를 완전히 잊으란 말인가? 그것 때문에 우리 민족 육백만 명이 학살당했는데? 메시아에 관해, 우주의 주재자에 관해 완전히 잊으란 말인가? 내가 러시아에서 나의 신도들을 왜 에레츠 이스로엘로 데려가지 않고 미국에 데려왔는지 아니? 유태인 이교도의 땅에서 사는 것보다 진짜 이교도 땅에서 사는 게 더 낫기 때문이야. 바로 우리가 에레츠 이스로엘을 건설해야 한다고 누가 그래, 응? 누가 그랬는지 말해주지! 이단자들이야! 유태인 이교도들이 그런 소릴 하지! 참 유태인은 그런 말을 하지 않아!"
오랫동안 침묵이 흘렀다. 렙 손더스는 본노로 몸을 부들부들 떨고 숨을 헉헉거리며 의자에 앉아 있었다.
"아빠, 너무 화내지 마세요."
대니의 여동생이 상냥하게 애원했다.
"화내시면 아빠한테 좋지 않아요."
"죄송합니다."
나는 달리 할말이 없어 말했다.
"르벤 오빠가 자기 생각을 얘기한 게 아니잖아요."
대니의 여동생은 아버지에게 조용히 말했다.
"단지……."
하지만 렙 손더스는 손을 내저으며 그녀의 말을 막았다. 식후기도가 끝날 때까지 그는 화가 나 있었다. 그는 화난 표정으로 부엌을 나갔다.
대니의 여동생은 검고 슬픈 눈으로 식탁을 내려다보았다.
나중에 대니의 방에 대니와 단둘이 있게 되었을 때, 대니는 내게 다음부터는 그의 아버지에게 그런 말을 하고 싶을 때에는 만 번 생각해보고 말하라고 말했다. 그의 아버지는 불순한 세상에서 나왔다고 생각되는 사상을 대할 때만 빼놓고 좋은 분이라고 그는 말했다.
"시온주의가 불순한 사상이라는 걸 내가 어떻게 알았겠니? 오, 하나님. 전 마치 지옥의 일곱 문을 통과한 것 같아요."
"헤르즐은 카프탄을 입거나 옆 머리칼을 기르지 않았어. 벤 구리온도 마찬가지야."
"너무 심각하게 생각하지 마."
"내 자신에 관해 이야기하는 게 아니야. 우리 아버지 이야기를 하는 거야. 더 이상 유태 국가에 관해 말하지 마. 우리 아버지는 하나님과 토라를 아주 소중하게 여기셔, 르벤. 그 둘을 위해서라면 기꺼이 목숨도 버리실 거야. 아버지가 볼 때 이 땅의 유태 국가는 신성모독이고, 토라에 대한 모독이야. 넌 상처를 건드린 거야. 다시 그러지 말아줘."
"그 말을 한 사람이 우리 아버지라는 말을 하지 않아서 다행이야. 너희 아버지가 날 이 집에서 쫓아냈을지도 몰라."
"앞으로 널 이 집에서 쫓아내실 거야."
대니는 우울하게 말했다.
"너희 아버지…… 너희 아버지 건강은 괜찮으시니?"
"무슨 뜻이야?"
"늘 저렇게 울면 어디 편찮으시지 않니?"
대니는 천천히 귀머리에 손을 가져갔다. 나는 그가 귀머리를 신경질적으로 잡아당기는 것을 지켜보았다.
"육백만 명의 유태인이 죽었어. 아버지는…… 내 생각에 아버지는 그들을 생각하고 계신 것 같아. 그들 때문에 괴로워하시는 거야."
나는 그를 보았다.
"너희 아버지가 편찮으신 것 같아. 네 여동생 말이……."
"편찮으신 게 아냐."
대니가 내 말을 막았다. 그는 손을 내렸다.
"난…… 난 정말 그 얘긴 하고 싶지 않아."
"그래."
내가 조용히 말했다.
"하지만 오늘 아침에는 탈무드를 공부하고 싶지 않아. 난 산책을 해야겠어."
그는 아무 말도 하지 않았다. 하지만 내가 방에서 나올 때 그는 슬프고 생각에 잠긴 얼굴을 하고 있었다.
점심 식사 시간에 렙 손더스는 그 일을 완전히 잊은 것 같았다. 하지만 이제 나는 그에게 무슨 말을 하기 전에 신중히 생각했다. 그리고 그때부터 나는 계속 그를 조심했다.
칠월 마지막 주 오후, 대니는 그의 남동생에 관해 생각하고 있었다. 우리가 도서관에 앉아 책을 읽고 있을 때 그는 갑자기 오른손으로 턱을 괴고 위를 보며 남동생의 눈이 또 안 좋아지고 있다고, 곧 안경을 쓰게 되어도 전혀 놀라지 않을 거라고. 이미 만들어놓은 안경이 있으며 남동생의 나이는 겨우 아홉 살밖에 안 됐다고 말했다. 나는 그에게 그의 남동생은 그리 책을 많이 읽는 것 같지 않은데 왜 굳이 안경을 써야 하느냐고 말했다.
"독서하곤 아무 상관 없어. 그냥 눈이 나쁜 것뿐이야."
대니가 말했다.
"네 눈에 핏발이 선 것 같아."
"그래, 맞아."
"네 눈은 프로이트를 읽는 사람 눈 같아."
대니가 웃었다.
"핏발 선 눈같이 평범한 것에 대해서 프로이트는 뭐라고 그러니?"
"쉬라고 그래."
"천재는 천재구먼."
"너도 알다시피 내 남동생은 착한 아이야. 아픈 게 좀 탈이지만 모든 면에서 그애는 좋은 아이야."
"그애는 말이 없어. 그애는 똑똑한 애야. 하지만 조심하는 거야. 우리 아버지는 그애한테 공부하라고 강요하지 못하셔."
"운이 좋은 아이군."
"모르겠어. 난 평생 앓는 것보다는 차라리 공부를 강요당하는 편이 훨씬 낫겠어. 그래도 좋은 애야."
"네 여동생도 정말 좋은 애야."
대니는 내 말을 못 들은 것 같았다. 아니 들었으면서도 내 말을 전혀 못 들은 척했다. 그는 계속 남동생에 관해 이야기했다.
"늘 병을 달고 다니면서 알약에 의존하는 것은 정말 지옥 같을 거야. 그애는 마음씨가 고와, 똑똑하기도 하고."
그의 말은 두서가 없는 것 같았다. 나는 그가 무슨 말을 하고 있는지 알 수가 없었다. 그가 한 다음 말에 나는 몹시 충격을 받았다.
"그애는 훌륭한 차티크가 될 거야."
나는 그를 보았다.
"지금 뭐라 그랬니?"
"내 남동생이 훌륭한 차티크가 될 거라고 했어."
대니는 조용히 말했다.
"요즘 들어 내가 우리 아버지 뒤를 잇지 않아도 이 왕조를 붕괴시키지 말아야 한다는 생각이 들었어. 내 남동생이 아버지 뒤를 이을 수 있어. 예전에 난 내가 뒤를 잇지 않으면 왕조가 무너진다고 믿었어. 나만이 차티크가 될 수 있다고 생각했지."
나는 놀라며 딱딱하게 말했다.
"요즘 너희 집에 아무 일도 일어나지 않은 걸 보면 넌 너희 아버지한테 그 얘기를 하지 않았나보구나."
"맞아, 예기하지 않았어. 앞으로도 이야기하지 않을 거야. 아직은 못 해."
"그럼 언제 이야기할 거니? 그때쯤 되면 난 시골에 가 있으려고."
"그때쯤 되면 너한테 말할게."
"농담이야."
좀 걱정하며 내가 말했다.
"요즘 들어 내 동생의 건강에 대해 내가 염려하는 것이 모두 거짓이란 생각이 들었어. 난 그애한테 별로 애정이 없어. 그애는 그런 애야. 그애를 좀 불쌍하다고 생각하지. 그뿐이야. 처음부터 그애가 우리 아버지 뒤를 잇기 바랐기 때문에 난 그애의 건강을 염려했던 거야. 내가 그 사실을 깨달았을 때 그건 굉장했어. 난 어떻게 하지? 벌써 지루해졌니?"
"그래. 네 아버지께 말하는 날까지 기다릴 수 없어."
"기다려야 해."
대니는 두 눈을 깜박거리며 단호하게 말했다.
"기다려야 해. 네가 옆에 있어야 해. 내가 널 필요로 하게 될테니까."
"기분전환을 위해 네 여동생 이야기를 하자."
"아까 네 얘기 들었어. 내 여동생 얘긴 하지 마. 우리 아버지에 관해 이야기하자. 우리 아버지를 어떻게 생각하느냐고 물었지? 난 그분을 숭배해. 우리 사이에 이상한 침묵을 만들어놓고 그분이 날 어떻게 하시려는지 모르겠지만, 난 그분을 숭배해. 난 아버지가 위대한 사람이라고 생각해. 난 그분을 존경하고 철저히 신뢰해. 그렇기 때문에 난 그분의 침묵 속에 살 수 있는 것 같아. 내가 왜 그렇게 신뢰하는지 나도 모르겠어. 하지만 난 아버지를 신뢰해. 또 난 그분이 불쌍하다고 생각해. 지적으로 아버진 덫에 걸려 있어. 그분은 덫에 걸릴 운명을 갖고 태어나셨어. 난 아버지처럼 덫에 걸리고 싶지 않아. 난 숨을 쉬고 싶어. 생각하고 싶은 것을 생각하고, 말하고 싶은 것을 말하고. 지금 나도 덫에 걸려 있어. 넌 덫에 걸린 게 어떤 건지 아니?"
나는 천천히 고개를 저었다.
"네가 어떻게 알 수 있겠니? 그건 이 세상에서 가장 지옥 같고 숨막히고 답답한 느낌이야. 난 거기서 빠져나오려고 있는 힘을 다해 몸부림치고 있어. 하지만 빠져나올 수가 없어. 지금은 할 수 없어. 하지만 언젠가는 빠져나올 거야. 그날 네가 내 옆에 있어줘. 그날 난 널 필요로 하게 될 거야."
나는 아무 말도 하지 않았다. 우린 오랫동안 묵묵히 앉아 있었다. 그러고 나서 대니는 읽고 있던 프로이트 책을 천천히 덮었다.
"내 누이동생은 약혼했어."
그는 조용히 말했다.
"뭐라고?"
"우리 아버지가 여동생을 신도 한 사람의 아들과 약혼시켰어. 여동생이 두 살 때 말야. 어렸을 때 약혼시키는 건 하시드 파 풍습이야. 열여덟 살이 되면 그애는 결혼할 거야. 이제 너희 아버지 병실에 가보자."
이것이 대니와 내가 그의 여동생에 관해 이야기한 전부였다. 그 이후로 우리는 그녀에 관해 결코 이야기하지 않았다.
일주일 뒤 나는 아버지와 함께 픽스킬 근처에 있는 별장에 갔다. 우리가 거기 있는 동안 미국은 원자폭탄을 히로시마와 나가사키에 투하했고 일본과의 전쟁은 끝났다.
대니와 나눈 마지막 대화에 관해 나는 아버지한테 이야기하지 않았다. 그해 나는 렙 손더스가 자기 아들에게 독을 먹였다고 내게 소리지르는 악몽을 많이 꾸었다.
팔월에 대니와 나는 허스크 단과대학에 들어갔다. 내 키는 오피트 구 인치까지 자랐고, 대니보다 일 인치 작았다. 나는 수염을 깎았다. 대니는 지난해 고등학교 다닐 때보다 외모가 그리 바뀌지 않았다. 유일하게 달라진 게 있다면 그가 이제 안경을 썼다는 점이었다.