대학에 들어간 뒤 첫 안 주가 끝나갈 때쯤 대니는 몹시 실망하고 있었다. 그는 삼손 라파엘 허스크 대학의 심리학은 실험 심리학만 다룬다는 것과 심리학과장인 나단 애플맨 교수가 대체로 심리분석을 몹시 싫어하고, 특히 프로이트는 더 싫어한다는 것을 알았던 것이다.
대니는 애플맨 교수와 실험 심리학에 대한 불만을 있는 그대로 털어놓았다. 우리는 아침마다 우리 회당 앞에서 만나 전차타는 데까지 걸어가곤 했다. 두 달 내내 전차를 타고 가는 동안 그는 자기가 읽고 있는(그는 '공부한다'고 말하지 않고 '읽는다'고 말했다) 심리학 교과서와 심리학 실험실의 쥐와 미로에 대해서만 이야기했다.
"그들은 나를 행동주의 심리학자로 눌러앉게 할 거야."
그는 투덜거렸다.
"생쥐와 미로가 정신과 무슨 관계가 있겠니?"
나는 행동주의 심리학자가 무엇인지 확실히 몰랐지만 그에게 물어보면 그가 더 비참해질 것 같아 그만두었다. 그가 대학생활에 대해 점점 더 실망해가고 있는 데 반해 나는 대학생활이 재미있고 책과 교수들이 너무 맘에 들었기 때문에 그에게 좀 미안했다.
대학은 베드포드 가에 있었다. 대학 건물은 육층짜리 흰색 석조 건물로 번화한 상가 한 블럭 반을 차지하고 있었다. 창문을 통해 교실 안으로 거리의 자동차 소음이 들려왔다. 대학 뒤에는 거대한 갈색사암 병기공장이 있었고, 길 건너 한 블럭 더 가면 십자가에 못박힌 예수상이 있는 카톨릭 성당이 있었다. 저녁이면 녹색 스포트라이트가 십자가를 비춰 우리는 대학교 앞 돌층계에서 십자가를 선명히 볼 수 있었다.
건물 맨 아래층에는 행정실, 강당, 큰 회당이 있었으며, 회당에는 의자와 긴 테이블이 놓여 있었다. 이층은 전체가 도서관이었다. 그 도서관은 미로처럼 책장들이 늘어서 있어 대니와 내가 오랫동안 함께 시간을 보냈던 도서관 삼층을 연상시켰다. 도서관에는 형광등이 밝게 켜져 있었다. 처음 도서관에 들어갔을 때 나는 형광등 불빛이 깜박거리거나 변하지 않는다는 것을 곧 알아차렸다. 또 교육받은 전문 사서가 있었다. 도서관에는 긴 테이블, 의자, 화려한 참고 도서, 그리고 삼손 라파엘 허스크의 유화가 있는 큰 독서실도 있었다. 허스크는 십구세기 독일에서 유명했던 정통파 랍비로서 그 시대의 유태 개혁 운동에 지적으로 맞서 수많은 저서를 쓰고 설교를 했다. 삼층과 사층에는 흰색 페인트를 칠한 현대식 강의실과, 훌륭한 비품을 갖춘 커다란 화학, 물리학, 생물학 실험실이 있었다. 오층에는 교실과 심리학 실험실이 있었고, 심리학 실험실에는 생쥐, 미로, 칸막이, 청각과 시각 반응을 측정하는 여러 실험도구들이 있었다. 육층은 다른 지역 학생들을 위한 기숙사였다.
이 대학은 엄격한 정통파 학교로서 하루에 세 번 예배를 보았고, 유럽에서 공부한 랍비들이 있었다. 그들은 대부분 검은색 긴 코트를 입고 모두 턱수염을 길렀다. 아침 아홉 시부터 오후 세 시까지 우리는 탈무드만 공부했다. 세 시 오십 분부터 여섯 시 오십 분이나 일곱 시 오십 분까지는 우리가 선택한 강의 시간표에 따라 보통 대학 강의를 받았다. 금요일에는 아홉 시까지 등교하여 한 시에 하교했고, 일요일에는 아홉 시부터 한 시까지 탈무드를 공부했다.
나는 이런 강의 배열이 무척 마음에 들었다. 탈무드 공부와 대학 공부를 분명히 구분하여 각각 따로따로 집중하기가 쉬웠기 때문이다. 하지만 학교에서 보내는 시간의 길이까지 마음에 든 건 아니었다. 숙제를 하느라 새벽 한 시까지 잠을 못 잘 때가 종종 있었다. 한번은 아버지가 한 시 십 분 전에 내 방에 들어와 내가 생물학 교과서의 간흡충에 관한 부분을 외우는 걸 보고는 단숨에 대학 사 년 과정을 마치려느냐고 하시며 즉시 자라고 했다. 내가 암기를 마친 것은 삼십 분 뒤였다. 나는 그때서야 잠자리에 들었다.
함께 탈무드 강의를 듣는 학생들이 입을 헤 버리고 그를 경외하는데도 대니는 날이 갈수록 점점 더 우울하고 힘들어했다. 그는 학교에서 최우수반인 라브 게르센슨의 반에 배치되었고, 나는 한 등급 아랫반에 배치되었다. 두 주가 지나갈 때쯤 그는 탈무드과의 화젯거리가 되었고, 학생들은 탈무드에 관한 논쟁은 모두 그에게 갖고 갔다. 그는 또한 라브 게르센슨에게 많은 것을 배우고 있었다. 대니는 게르센슨이 두 줄을 가르치기 위해 적어도 사흘은 공부한다고 말했다.
대니는 곧 얼마 안 되는 하시드 파 학생들의 지도자가 되었다. 하시드 파 학생들은 검은 옷과 노타이 셔츠를 입고, 턱수염을 기르고, 술장식을 달고, 귀머리를 기르고 다녔다. 우리 고등학교 같은 반 학생들 중 반 정도가 그 대학에 들어가서 나는 하시드 파가 아닌 학생들과 친하게 지냈다. 나는 하시드 파 학생들과 그리 어울리진 않았지만 누가 봐도 그들이 대니를 우러러 보는 게 분명했다. 그들은 마치 대니가 베시트의 화신인 것처럼, 말하자면 대니가 학생 챠티크인 것처럼 그를 졸졸 따라다녔다. 하지만 이런 것들이 그를 행복하게 만들진 못했다. 그 어느 것도 애플맨 교수에 대한 그의 곤혹스러움을 뒤바꿔놓을 수 없었다.
일학기가 끝나갈 때쯤 대니는 애플맨 교수에 대해 완전히 실망하여 다른 과를 전공해야겠다고 말하기시작했다. 미로 속에서 생쥐를 달리게 하고, 깜박거리는 불빛과 윙윙거리는 소리에 대한 사람의 반응을 조사하면서 대학 사 년을 보내긴 싫다고 말했다. 그는 기말고사에서 수학 방정식을 몇 개 잘못 풀었기 때문에 심리학에 B학점을 받았다. 그는 넌더리를 냈다.
"실험 심리학이 인간의 정신과 무슨 관계가 있니?"
일학기와 이학기 사이의 일이었다. 대니는 내 침대에 앉아 있었고, 나는 내 책상에 앉아 있었다. 그가 너무 우울해 보여 나는 그를 도와주고 싶었다. 하지만 나는 실험 심리학에 관해 전혀 아는 게 없었다. 나는 그에게 그해는 그냥 있어보라고, 무슨 일이 생길지 어떻게 아느냐고, 그 과가 좋아질지도 모른다고 말할 뿐 전혀 도움을 줄 수가 없었다.
"우리 아버지와 그 계획된 실수가 좋았던 적 있니?"
그는 골을 내며 물었다.
나는 천천히 고개를 저었다. 우리가 대학에 들어간 주부터 렙 손더스는 저녁 설교 때 고의로 실수를 하지 않았지만 그 기억은 아직도 대니의 마음을 쓰리게 하고 있었다.
나는 그것을 여러 번 지켜보면서 그 실수가 싫었고, 그것에 정말로 익숙해지지 않았다고 대니에게 말했다.
"싫어하면서도 그렇게 오랫동안 앉아 있으면 그게 좋아지니?"
나는 할말이 없었다. 그에게 애플맨 교수와 함께 그해는 그냥 있어보라는 말을 되풀이하는 수밖에 없었다.
"애플맨 교수한테 왜 그 얘기를 하지 않니?"
내가 물었다.
"무슨 얘길 해? 프로이트에 관해 얘기하라고? 강의 시간에 프로이트 이론을 한번 이야기했다가 애플맨 교수한테 무슨 소릴 들었는지 알아? 독단적인 심리분석과 심리학의 관계는 주술과 과학과의 관계와 같다는 말뿐이었어."
'독단적인 프로이트 학파' 하고 대니는 애플맨 교수를 흉내내었다. 아니 이것은 내 짐작이었다. 난 애플맨 교수를 몰랐지만 대니의 목소리는 좀 교수 목소리 같았다.
" '일반적으로 독단적인 프로이트 학파는 갈릴레오 시대 이전의 중세 심령학자들과 비슷하다고 간주한다. 그들은 분석과 추론의 논리로 몹시 애매모호한 가설을 세우는 데만 관심이 있을 뿐 논박하거나 상호주관적인 시험을 전혀 하지 않는다' 이것이 실험 심리학의 서언이야. 난 그뒤로 계속 미로 속에 쥐를 달리게 하는 짓만 했어."
"그의 말이 맞니?"
내가 물었다.
"누구 말?"
"애플 맨 교수 말 말야."
"무슨 말이?"
"프로이트가 독단적이라는 말 맞느냐고?"
"천재를 따르는 사람들이 어떻게 독단적이지 않을 수 있겠니? 프로이트 학파는 독단적인 소지가 많이 있어. 프로이트는 천재였어."
"프로이트 학파가 하는 일은 뭐니? 프로이트를 차티크로 만드는 거니?"
"농담하지 마."
대니는 씁쓸하게 말했다.
"오늘밤 너한테 많은 위로를 받았어."
"애플맨 교수하고 허심탄회하게 이야기를 나눠야 할 것 같아."
"또 무슨 얘길 해? 프로이트가 천재였다는 얘길 하라고? 내가 실험 심리학을 싫어한다는 얘길 하라고? 강의 시간에 그가 무슨 말을 했는지 너도 알잖아?"
그는 또 교수 흉내를 냈다.
" '여러분, 심리학은 실험과 수학적 계산을 그 전제로 할 때에만 과학으로 간주할 수 있습니다.' 수학적 계산까지! 그런 데다가 내가 무슨 말을 해야 하니? 내가 수학을 싫어한다는 말을 해야 하니? 난 과를 잘못 정한 거야. 너나 이런 과를 택해. 난 싫어!"
"그의 말이 맞는구나, 너도 알다시피."
나는 조용히 말했다.
"누구 말야?"
"애플맨 교수. 프로이트 학파가 실험 조건을 전제로 이론을 시험하지 않는다면 그들은 독단적인 거야."
대니는 화난 얼굴로 나를 보았다.
"갑자기 프로이트 학파에 대해 어떻게 그렇게 많이 알게 됐니?"
그는 화를 내며 물었다.
"난 프로이트 학파에 관해 전혀 몰라."
나는 조용히 말했다.
"하지만 귀납적 논리에 관해서는 많이 알고 있어. 요 며칠간 난 네게 귀납적 논리에 관해 강의를 해야겠다고 생각했어. 프로이트 학파가……."
"빌어먹을!"
대니는 화를 냈다.
"난 강의 시간에 프로이트의 추종자들 얘긴 한마디도 하지 않았어. 난 프로이트 자신에 관해 말했어. 프로이트는 과학자였어. 심리분석은 마음을 탐구하는 과학적 도구야. 생쥐가 인간의 마음과 무슨 상관 있담?"
"왜 애플맨 교수한테 물어보지 않니?"
나는 조용히 물었다.
"언젠가는 물어볼 거야. 곧 물어볼 거라구. 못 물어볼 게 뭐 있어? 내가 왜 헛공부를 해야 해? 그런다고 지금보다 더 실망하진 않을 거야."
"맞아."
잠시 침묵이 흘렀다. 그동안 대니는 내 침대에 앉아 우울한 표정으로 바닥을 내려다보았다.
"요즘 눈은 어떠니?"
내가 조용히 물었다. 그는 등을 벽에 기댔다.
"아직도 아파. 이 안경은 별로 도움이 안 돼."
"병원에 가봤니?"
그는 어깨를 으쓱했다.
"의사가 그러는데 안경이란 원래 그런 거래. 내가 안경에 익숙해져야 한 대. 모르겠어. 아무튼 다음주에 애플맨 교수한테 이야기할게. 기껏해야 이 과를 포기하는 정도겠지."
그는 우울하게 고개를 저었다.
"얼마나 비참한 일이야. 이 년 동안 프로이트를 읽고 난 결과가 고작 실험 심리학을 공부하는 거라니."
"모르는 소리 하지 마. 언젠가는 실험 심리학도 요긴하게 쓰일 날이 있을 거야."
"아아, 물론이지. 내가 수학과 생쥐를 사랑하게 된다면 말야. 오는 토요일에 우리집에 올 수 있니?"
"안식일 오후에 아버지와 같이 공부하고 있어.:
"토요일 오후마다?"
"응."
"지난주 우리 아버지가 아직도 너와 친구로 지내냐고 물었어. 널 보신 지 두 달 되었거든."
"난 우리 아버지와 탈무드를 공부하고 있어."
"복습하니?"
"아니, 아버지가 내게 과학적 방법론을 가르쳐주고 계셔."
대니는 놀란 표정으로 나를 보더니 싱긋 웃었다.
"라브 슈와르츠에게 과학적 방법론을 적용하려고 그러니?"
"아니."
라브 슈와르츠는 우리 반 탈무드 선생님이었다. 그는 긴 잿빛 턱수염을 기른 노인으로 검은 코트를 입고 줄담배를 피웠다. 그는 위대한 탈무드 학자였지만, 유럽 예시바에서 공부한 탓인지 탈무드를 공부하는 과학적 방법에 대해 그리 호감을 갖는 것 같지 않았다. 한번은 내가 강의 시간에 원문 교정을 제의했더니 그는 이상야릇한 눈으로 나를 보았다. 그는 내 말이 무슨 뜻인지 이해하지 못 한 것 같았다.
"그럼, 그 과학적 방법을 잘 배워라."
대니가 일어서며 말했다.
"단 그걸 라브 게르센슨한테 적용하진 마. 그는 그걸 다 알고 있고, 그걸 싫어해. 언제 우리 아버지를 찾아뵐 수 있겠니?"
"모르겠어."
"이제 집에 가야겠어. 너희 아버지는 지금 무얼 하고 계시니?"
우리가 이야기하는 동안 내내 아버지의 타자 치는 소리가 분명히 들리고 있었다.
"다른 논문을 탈고하시는 거야."
"우리 아버지가 안부 전하더라고 전해줘."
"고마워. 요즘은 너희 아버지와 서로 이야기하니?"
대니는 잠시 머뭇거리다가 대답했다.
"실제적으로 이야기하진 않아. 가끔 이야기할 뿐. 실제로 이야기한다고는 볼 수 없어."
나는 아무 말도 하지 않았다.
"이제 집에 가야겠다. 너무 늦었어. 일요일 아침에 너희 회당 앞에서 만나자."
"그래."
나는 그를 현관문까지 전송했다. 그의 금속 신발코가 복도에 탁탁탁하고 부딪치는 소리가 났다. 그는 이중문을 열고 사라졌다.
내 방에 돌아와보니 아버지가 서재 쪽의 문에 서 계셨다. 아버지는 감기가 심해서 모직 스웨터를 입고 목에 스카프를 두르고 있었다. 다섯 달 동안 그는 세 번이나 감기에 걸렸다. 요 몇주 동안 그는 밤에 늘 집을 비우다가 오늘 오랜만에 집에 있었다. 아버지는 시온주의(팔레스타인에 유태 국가를 건설하려는 민족주의운동-역자 주) 활동을 하느라 바빴고, 늘 모임에 참석하여 유태인의 고국으로서 팔레스타인이 중요하다는 것에 관해 말하고 유태 국민 기금을 걷었다. 아버지는 또한 월요일 밤마다 우리 회당에서 어른들을 상대로 정치적 시온주의 역사에 관해 강의하고 있었고, 수요일 밤마다 아버지가 다니는 예시바에서 어른들을 상대로 미국 유태인의 역사를 강의하고 있었다.
아버지는 열한 시 전에는 거의 집에 들어오지 못했다. 아버지가 현관문에 들어설 때면 늘 복도를 밟는 피곤한 발짝 소리가 들리곤 했다. 아버지는 차를 마시고, 내 방에 들어와 오늘은 어디에 갔다 왔고, 그날 밤엔 무얼 했다는 말을 해주었다. 그리고는 내게 대학 사 년 과정을 단숨에 끝낼 생각하지 말고 이제 자라는 말을 한 뒤 서재에 들어가 다음날 강의 준비를 하곤 했다.
지난 몇 달 동안 아버지는 거의 몸에 해로울 정도로 열심히 강의를 해왔다. 늘 강의 준비를 했지만, 지금은 너무 힘들게 강의 준비를 했다. 모든 것을 기록하고, 적은 강의 노트를 소리내서 읽어보았다. 중요한 것은 모두 말해야 하고, 미래는 자신이 가르치는 모든 사상에 달려 있다고 생각하는 것처럼 말이다.
나는 아버지가 언제 잠자리에 드는지 몰랐다. 내가 언제 잠자리에 들건 아버지는 계속 서재에 있었다. 심장마비를 일으키고 난 뒤 병실에서 줄어든 몸무게가 다시는 늘어나지 않았고, 늘 피곤했고 얼굴이 창백하고 수척했으며 눈에 물기가 어려 있었다.
그는 지금 스웨터를 입고 목도리를 두르고 검은색 둥그스름한 스컬캡을 쓰고 서재 문에 서 있었다. 침실용 슬리퍼를 신고 있었고, 계속 타자 치며 앉아 있느라 바지가 구겨져 있었다. 피곤한 빛이 역력했고, 대니가 무엇 때문에 그리 흥분하더냐고 물어볼 때 목소리가 갈라졌다. 서재에서 대니의 소리를 들었다고 말했다.
나는 대니가 애플맨 교수와 실험 심리학에 대해 실망했다는 이야기를 했다. 아버지는 진지하게 듣더니 내 방에 들어와 한숨을 쉬며 침대에 앉았다.
"대니는 프로이트가 하나님이 아니라는 것을 알아가고 있는거야."
아버지가 말했다.
"대니한테 애플맨 교수와 이야기해보라고 했어요."
"그래서?"
"다음주에 이야기하겠대요."
"실험 심리학이라."
아버지는 생각에 잠겼다.
"난 전혀 아는 게 없어."
"실험 심리학엔 수학이 많다고 그랬어요."
"아아, 그래. 대니는 수학을 싫어하지."
"대니는 그게 싫대요. 지금 아주 저기압이에요. 이 년 동안 프로이트를 헛 읽었다고 느끼고 있어요."
아버지는 미소지으며 고개를 저었지만 아무 말도 하지 않았다.
"애플맨 교수는 플레서 교수하고 비슷한 소리를 많이 해요."
아브라함 플레서 교수는 우리 논리학 선생님으로 존경받는 경험주의자였고 이른바 '반계몽주의적 대륙 철학'의 대적이었다. 그는 '반계몽주의적 대륙 철학'에 바이힝어와 한두 명의 철학자를 제외하고 피히테에서 하이데거까지 독일 철학 모두가 포함된다고 설명했다.
아버지는 어떤 점에서 두 교수가 비슷하냐고 물었고, 나는 심리학이란 가설을 수학적으로 계산할 때에만 과학이라고 한 애플맨 교수의 말을 이야기했다.
"생물학에 대해 언젠가 플레서 교수도 똑같은 말을 한 적이 있어요."
"기호 논리학 강의 시간에 생리학에 관해서도 이야기하니?"
"귀납 논리학에 관해 토론하고 있었어요."
"아아, 그렇지. 가설을 수학적으로 계산하는 문제는 칸트가 시작했어. 그것은 비엔나 학파 논리 실증주의자들(오스트리아의 비엔나를 중심으로 탄생된 논리 실증주의 학파-역자 주)의 강령 중 하나였다."
"누구라고요?"
"이제 그만 하자, 르벤. 너무 늦었구나. 피곤해. 너도 이제 자거라. 숙제가 없으면 자라."
"오늘밤에도 늦게까지 일하실 거죠?"
"그래."
"몸을 너무 돌보지 않아요. 목소리가 갔어요."
그는 또 한숨을 쉬었다.
"감기가 심해서 그래."
"그로스만 박사는 아빠가 과로하신다는 걸 알고 계셔요?"
"그로스만 박사는 나에 대해 지나치게 염려하고 있어."
아버지는 미소지으며 말했다.
"곧 다른 검사를 받으실 거죠?"
"그래. 지금 난 건강이 좋아, 르벤. 넌 그로스만 박사처럼 걱정하는구나. 네 학과 공부에 더 신경 써. 난 괜찮아."
"제 아버지가 얼마나 많다구요?"
그는 아무 말도 하지 않았지만 눈을 몇 번 깜박거렸다.
"아빠 좀 쉬세요."
"지금은 쉴 때가 아냐, 르벤. 팔레스타인에서 무슨 일이 일어나고 있는지 너도 읽었지?"
나는 고개를 끄덕였다. 아버지는 팔레스타인에서 유태인 이주를 둘러싸고 벌어지는 일들에 대한 기사를 대할 때마다 시온주의 활동에 더욱 박차를 가했던 것이다.
그가 흥분하려는 것을 보고 얼른 화제를 바꾸기 위해 나는 렙 손더스가 안부 전하더란 말을 했다.
"왜 제가 오지 않느냐 그러시더래요."
그러나 아버지는 내 말을 듣지 못한 것 같았다. 그는 생각에 잠긴 채 의자에 앉아 있었다. 오랫동안 우리는 가만히 있었다. 아버지가 몸을 움직이면서 부드럽게 말했다.
"르벤, 모세가 죽을 때 하나님이 모세에게 한 말에 대해 랍비가 한 이야기를 알고 있니?"
나는 그를 바라보았다.
"몰라요."
"그분은 모세에게 '네가 경작하고 수고하였으니 이제는 쉴 자격이 있다'고 말씀하셨어."
나는 아버지를 바라보며 아무 말도 하지 않았다.
"넌 이제 더 이상 어린애가 아니야, 르벤. 네 정신이 커나가는 게 눈에 보일 정도야. 너의 마음도 마찬가지이고. 귀납 논리, 프로이트, 실험 심리학, 수학적 가설, 탈무드의 과학적 학습. 삼 년 전만 해도 넌 어린애였어. 대니가 던진 공에 눈을 맞던 날부터 넌 작은 거인이 되었지. 넌 그걸 모르지만 난 알고 있어. 그런 네 모습은 얼마나 아름다운지 몰라. 그러니까 이제 내 말 잘 들어."
아버지는 다음 말을 신중히 고려하듯 잠시 말을 멈추었다가 계속했다.
"인간은 영원히 살 수 없다, 르벤. 영원과 우리 인생을 비교한다면 우리 인생은 눈 깜짝하는 순간도 안 돼. 그래서 인생의 가치 문제가 제기되는 거야. 이 세상은 몹시 고통스러운 곳이야. 우리 인생이 기껏해야 눈 깜박거리는 것밖에 안 된다면 그런 고통이 무슨 의미가 있겠니?"
아버지는 다시 말을 멈추었다. 이제 아버지의 눈시울이 젖어 있었다. 아버지는 계속 말했다.
"난 이미 오래 전에 눈 깜박거리는 것 자체는 아무것도 아니라는 걸 알았어. 하지만 깜박거리는 눈 그것은 굉장한 거야. 얼마나 오래 사는가 하는 것은 아무것도 아니야. 그러나 그 시간을 사는 인간, 그는 굉장한 존재야. 그는 그 짧은 시간을 의미로 채울 수 있어. 삶의 양은 중요하지 않더라도 삶의 질은 무한할 수 있어. 내 말 이해하니? 사람은 자신의 인생을 의미로 채워야 해. 그리고 의미란 자동으로 주어지는 게 아니야. 누군가의 인생을 의미로 채운다는 것은 힘든 일이지. 넌 아직 그것을 이해하지 못할 거야. 의미로 채운 삶을 산 사람만이 쉴 자격이 있어. 난 이 세상을 떠날 때 쉴 자격이 있기를 바란다. 내 말 이해하겠니?"
난 두려워 몸이 으스스해지는 걸 느끼며 고개를 끄덕였다. 그것은 아버지가 자신의 죽음에 관해 내게 처음으로 하신 말씀이었다. 아버지의 말은 방 안을 잿빛 안개로 꽉 채우는 것 같았다. 나는 눈앞이 부얘지고 숨이 막혔다.
아버지는 나를 보더니 조용히 한숨을 쉬었다.
"미안하다. 네 마음을 상하게 하려던 건 아닌데."
나는 아무 말도 나오지 않았다.
"하나님이 도우신다면 난 앞으로 여러 해 더 살 거야."
아버지는 억지로 미소지으며 말했다.
"내 아들과 의사 덕에 아마 백발 노인이 될 때까지 살 수 있을 거야."
잿빛 안개가 사라지는 것 같았다. 나는 심호흡을 했다. 등줄기를 타고 식은땀이 흘러내렸다.
"화났니, 르벤?"
나는 고개를 저었다.
"아파서 하는 소리가 아니야. 지금 아주 중요한 일을 하고 있다는 말을 하고 싶었을 뿐이야. 이런 일을 하지 못한다면 내 인생은 가치가 없어. 살고, 존재하기만 한다면 그게 무슨 의미가 있겠니? 파리도 살고 있어."
나는 아무 말도 하지 않았다. 이제 안개가 걷혀 있었다. 손바닥에 식은땀이 나 있었다.
"미안하다."
아버지는 조용히 말했다.
"내 말에 충격받았구나."
"좀 놀랐어요."
"미안하다."
"건강 진단을 받으실 거죠?"
"그럼."
"그렇게 말씀하셔서 깜짝 놀랐어요. 정말 몸은 괜찮으신 거죠?"
"감기가 좀 심할 뿐이지 그 밖엔 괜찮아."
"건강 진단 받으실 거죠?"
"내일 그로스만 박사한테 전화해서 다음주로 정하지. 됐니?"
"예."
"좋아. 우리 젊은 논리학자가 만족했으면 됐어. 자, 좀더 즐거운 이야기를 하자. 어제 잭 로즈를 만났다는 얘기 안 했지? 그가 유태 국민 기금으로 쓰라고 삼천 달러짜리 수표를 주었어."
"또 몇 천 달러를 내놓았어요?"
잭 로즈는 러시아에 있을 때 아버지 소년 시절 친구로, 아버지와 같은 배를 타고 미국에 왔다. 지금은 돈 많은 모피 상인으로서 유태교 의식은 전혀 지키지 않는 사람이었다. 그래도 여섯 달 전에 그는 우리 아버지에게 회당에 헌금한다며 천 달러를 준 적이 있었다.
"참 이상한 일이지. 재미있어. 잭은 자기네 회당 건축 위원이야. 그래. 그는 회당 신도가 되었어. 자기 자신을 위해서가 아니래. 손자들을 위해서래. 새 건물을 지어서 손자들이 현대식 회당에 다니며 훌륭한 유태 교육을 받게 하고 싶대. 미국 곳곳에서 이런 일이 일어나기 시작했어. 종교 부흥이라고나 할까."
"잭 로즈 아저씨는 회당에 다니는 사람 같지 않아요."
우리집에 간혹 올 때 그는 음식에 관한 유태 전통을 드러내놓고 무시했다. 그는 키가 작고 땅딸막한 전형적 체격의 사람으로 늘 옷을 말쑥히 입고 비싼 담배를 오랫동안 피웠다. 언젠가 나는 아버지에게 모든 면에서 견해가 그처럼 다른데 왜 그와 계속 친구로 지내느냐고 물어본 적이 있었다. 그는 내 질문에 실망하며 대답했다. 의견이 다르다고 친구 관계를 끊는 게 아니라고 말했다.
"아직 그걸 배우지 못했니, 르벤?"
나는 이제 아버지에게 잭 로즈는 나쁜 양심을 달래기 위해 돈을 쓰고 있는지도 모른다는 말을 하고 싶었다. 하지만 나는 그 말을 하지 않고 대신 좀 냉소적으로 이렇게 말했다.
"전 그의 회당 랍비가 되고 싶지 않아요."
아버지는 우울하게 고개를 저었다.
"왜? 넌 그의 회당 랍비가 되길 바라야 해. 미국 유태인들이 회당으로 돌아가기 시작했어."
"회당마다 잭 로즈 같은 사람들로 가득 찬다면 하나님이 도우시겠죠."
:회당은 잭 로즈 같은 사람들로 가득 차게 될 거고, 그들을 교육시키는 게 랍비의 임무가 될 거야. 네가 랍비가 된다면 네가 그런 임무를 맡아야 할 거야."
나는 그를 보았다.
"네가 랍비가 되면."
아버지는 내게 따스한 미소를 던지며 말했다.
"제가 랍비가 되면요."
아버지는 계속 미소를 머금고 고개를 끄덕였다.
"넌 훌륭한 대학 교수가 될 거야. 난 네가 대학 교수가 되었으면 좋겠어. 하지만 넌 이미 진로를 정한 것 같은데. 맞니?"
"예."
"회당이 잭 로즈 같은 사람들로 가득 차도?"
"회당이 잭 로즈 같은 사람들로 가득 찬다 해도 전 제 길을 가겠어요. 하나님이 절 도와주실 거예요."
"미국은 랍비를 필요로 하고 있어."
"글쎄요. 랍비가 되는 게 권투선수가 되는 것보다야 낫겠죠."
아버지는 당황하는 것 같았다.
"농담이에요."
"같이 차 좀 마실까?"
나는 그러겠다고 말했다.
"이리 와. 차를 마시며 즐거운 이야기를 계속 나누자꾸나."
그래서 우리는 차를 마시며 좀더 이야기했다. 아버지는 아버지가 힘쓰고 있는 시온주의 활동과 아버지가 하고 있는 연설과 아버지가 걷고 있는 기금조성에 관해 이야기했다. 아버지는 일 이 년 안에 팔레스타인 위기가 정점에 이를 것이라고 말했다. 영국이 그 문제를 국제연합에 회부하지 않으면 끔찍한 유혈사태가 벌어질 것이라고 내다보았다.
지금 무슨 일이 일어나고 있는지 아직 모르는 유태인이 미국에 많다고 그는 말했다. 영자 신문들은 모든 상황을 다 말해주지 않는다. 팔레스타인에서 일어나는 모든 일을 알고 싶다면 유태인은 이디시 신문을 읽어야 한다. 미국 유태인은 유태 국가 문제에 대해 눈을 떠야 한다. 그의 시온주의 단체는 메디슨 광장에 대규모 군중집회를 계획하고 있다고 그는 말했다. 이번 주에 광고가 나갈 계획이며, 『뉴욕타임즈』지에 곧 그 집회를 알리는 대형 광고문이 실릴 것이다. 집회는 이월 말쯤 열릴 계획이다.
"대니가 시온주의자 아들의 친구라는 걸 알게 되면 렙 손더스 기분이 어떨까요."
나는 생각에 잠겼다. 나는 아버지에게 렙 손더스가 분노하던 일에 관해 이야기했다.
아버지는 한숨을 쉬었다.
"렙 손더스는 앉아서 메시아를 기다리고 있어. 난 기다리는데 지쳤어. 지금은 메시아를 기다릴 때가 아니라 메시아를 이끌어올 때야."
우리는 차를 다 마셨다. 아버지는 서재로 가고 나는 잠자리에 들었다. 그날 밤 나는 무서운 꿈을 꾸었지만, 아침에 일어났을 때는 하나도 기억나지 않았다.
금요일이었다. 나는 그날 아무 계획이 없었다. 대니는 아침에 늘 탈무드를 공부했다. 그래서 나는 하루를 헛되게 보내느니 차라리 대학 도서관에 가서 실험 심리학에 관해 알아보기로 했다. 내가 일어났을 때는 열 시 조금 전이었다. 아버지는 벌써 학교에 나가셔서 마냐 혼자 아침 식사 시중을 들어주었다. 그녀는 나를 게으른 잠꾸러기라고 하면서 내가 알아듣지 못하는 러시아어로 중얼거렸다. 나는 전차를 타고 대학교에 갔다.
도서관 심리학 부서는 넓었다. 나는 실험 심리학에 관한 책을 몇 권 골라 천천히 책장을 넘겨보고 나서 색인과 참고문헌을 살펴보았다. 나는 대니가 실망할 만도 하다고 생각했다.
나는 아무 책이나 골랐지만 슬쩍 보기만 해도 그 책들은 모두 체계가 비슷한 게 분명했다. 그 책들은 실험자료만 다루었고, 그래프, 도표, 계산표, 청각, 시각, 촉각 반응을 재는 장치 사진, 실험 결과를 수학적으로 계산한 것들로 꽉 차 있었다. 참고 문헌에 프로이트를 인용하지 않은 책도 대부분이었다. 딱 한 책에 프로이트를 언급했는데, 그 구절마저 프로이트를 전혀 좋게 말하지 않았다.
나는 '무의식' 밑에 있는 색인을 읽어보았다. 그 책들 중에는 '무의식'에 대한 색인이 없는 것도 있었다. 어떤 책에 그것은 이렇게 적혀 있었다.
여기에서 '무의식에 관한 새로운 심리학'을 논의하는 것은 불가능하지만, 심리분석이 가져온 심리학 혁명에 관해 과장된 진술이 많은 것으로 보아 그것이 심리학에 계속 영향을 미치고 있다는 것은 의심할 바 없는 사실이다. 그리고 교사는 그것을 공부하는 게 좋다. 왜냐하면 그것이 그의 저작의 많은 부분에서 나온 것이기 때문이고, 또 그것에 기초한 극단주의자들의 과잉 진술을 경계하여 학생들이 그것을 무비판적으로 옹호하는 것을 막을 수 있기 때문이다.
'무비판적으로 옹호하는 것'이란 말은 애플맨 교수의 말과 흡사했다. 그러고 나서 나는 정말 애플맨 교수의 말과 비슷한 구절을 찾아냈다.
주술은 전통과 믿음에 의존한다. 그것은 관찰이나 실험으로도 얻는 바가 없다. 반대로 과학은 실험에 기초를 둔다. 과학은 언제나 관찰과 실험으로 교정될 수 있다.
내가 이 구절을 발견한 책은 개구리, 도롱뇽, 생쥐, 원숭이, 사람의 실험 결과를 나타낸 도표와 그래프 들로 꽉 차 있었다. 그 책에는 프로이트나 무의식에 관한 말이 전혀 없었다.
나는 대니가 안됐다고 느꼈다. 그는 프로이트 분석학의 관점에서 정신에 관해 이 년 동안 공부했는데, 지금은 심리학 관점에서 정신에 관해 공부하고 있었다. 나는 실험 심리학이 인간의 정신과 무관하다고 한 대니의 말을 이해했다. 심리분석 이론에 비추어볼 때 그것은 인간의 정신과 거의 관계가 없었다. 하지만 심리분석을 제쳐놓고 나는 그 책들이 매우 가치 있다고 생각했다. 실험 결과에 의존하지 않고 어떻게 심리학이 과학으로 설 수 있겠는가? 또 동물과 사람의 심리를 시험하지 않는다면 실험실에서 달리 무엇을 할 수 있겠는가? 어떻게 동물과 사람의 정신을 실험할 수 있겠는가? 무의식이라는 프로이트 개념을 실험자료로 내놓을 수 있는 사람이 어디 있겠는가?
불쌍한 대니, 하고 나는 생각했다. 애플맨 교수와 실험 심리학 때문에 고민하고, 아버지의 이상한 침묵(아무리 생각해도 난 아직 그것을 이해할 수 없었다) 때문에 고통받고.
나는 우울하고 무력감을 느끼며 집에 왔다. 대니는 스스로 자신의 문제를 풀어나가야 할 것이다. 심리학에 관한 한 나는 그에게 그다지 도움을 줄 수 없었다.
다음주 월요일에 이학기가 시작되었다. 점심시간에 대니는 내게 그날 오후 애플맨 교수에게 이야기할 계획이라고 말했다. 그는 몹시 긴장하고 있는 것 같았다. 나는 그에게 정중해야 하지만 솔직해야 한다는 것과 애플맨이 무슨 말을 하든지 잘 들어야 한다고 말했다. 나도 좀 긴장되었지만, 나는 그에게 금요일에 실험 심리학 책을 몇 권 보았다는 것과 내 생각에는 그것도 공부할 만한 가치가 많다는 것을 이야기했다.
"실험 없는 과학이 어디 있니? 또 그 정의 자체가 이미 실험자료가 될 수 없는 것 같은 무의식을 실험할 사람이 어디 있니?"
대니는 화가 나서 입술을 깨물었다.
"아주 고맙구나."
그는 씁쓸하게 말했다.
"지금 나한테 필요한 게 바로 그거로군. 가장 절친한 친구한테 엉덩이를 채이는 것."
"내 느낌을 말하는 거야."
"그래, 나도 내 느낌을 말하는 거야!"
그는 거의 소리치다시피 했다.
"천만 번이라도 고맙다!"
그는 화를 내며 식당을 뛰어나갔다. 나는 혼자 식사를 마쳤다.
우리는 보통 마지막 강의가 끝나면 건물 밖에서 만나 같이 집에 가곤 했다. 그러나 그날 저녁 그는 나타나지 않았다. 나는 삼십 분쯤 기다리다가 혼자 집에 갔다. 다음날 아침 리 가에 가보니 그가 우리 회당 앞에서 기다리고 있었다.
"어제밤에 어디 있었니?"
그가 물었다.
"삼십분이나 기다렸어. 넌 몇 시에 나왔어?"
"일곱 시 십오 분에."
"애플맨 교수와 한 시간이나 같이 있었단 말야?"
"오랫동안 이야기했어. 어제 점심 먹을 때 그렇게 화내서 미안하다."
난 그에게 아무렇지 않다고 말하고, 가끔 화내는 걸 받아주지 않는다면 친구가 될 수 있겠느냐는 말까지 했다.
우리는 전차 정류장 쪽으로 걸어가고 있었다. 매섭게 추운 아침이었다. 거리에 바람이 세게 몰아쳐 대니의 귀머리카락이 나부꼈다.
"뭐라 그러시데?"
"예기하자면 길어."
대니는 내 옆모습을 바라보고 싱긋 웃으며 말했다.
"우린 프로이트, 프로이트 학파, 심리학, 심리 분석, 하나님에 관해 오랫동안 이야기했어."
"정말?"
"그는 아주 멋진 사람이야. 그는 지난 학기 내내 내가 찾아오기를 기다리고 계셨대."
나는 아무 말도 하지 않았다. 이제 내가 웃고 있었다.
"아무튼 그는 프로이트의 이모저모를 모두 알고 있어. 그는 자신의 방법론만큼이나 프로이트의 결론에 대해 반대하지는 않는대. 프로이트의 연구방법은 프로이트 자신의 한정된 경험에만 근거한다면서 프로이트가 몇 가지 실례나 몇 명의 자기 환자를 근거로 일반화시켰대."
"한마디로 말해 그건 귀납법의 문제야. 몇 가지 사례를 가지고 일반화하는 것을 어떻게 옳다고 할 수 있겠니?"
"귀납법에 대해선 난 전혀 몰라. 그건 네가 공부하는 거잖아. 애플맨 교수는 좀 다르게 말했어. 그의 말에 나는 많은 생각을 하게 됐지. 그는 프로이트가 천재이자 보기 드문 과학자라는 것은 인정했지만, 프로이트는 비정상적인 경우의 연구에만 근거해서 행동이론을 전재시켰다는 거야. 실험 심리학은 자연과학 방법론을 적용하여 모든 인간의 행동양식을 알아내는 데 관심을 갖는 거래. 특정 부류의 사람만을 근거로 인간의 행동을 일반화하지 않는다는 거지. 그 점이 특히 의미 있었어."
"그래, 그래."
나는 환하게 웃으며 말했다.
"그는 주로 프로이트 학파에 대해 불만이 있지 프로이트 자체에는 그리 불만이 많지 않다는 말도 했어. 프로이트 학파 사람들은 정신분석가로 돈을 버는 거나 좋아하지 다른 사람이 그들의 가설에 도전하는 걸 거부한대."
"전차가 왔다. 빨리 와!"
전차는 신호를 기다리고 있었다. 우리는 제시간에 전차를 탔다. 자리를 찾느라 통로를 지나는데 차에 탄 사람들이 대니를 호기심 어린 눈으로 쳐다보았다. 나는 사람들이 대니의 턱수염과 귀머리털을 이상한 눈으로 보는 데 이미 익숙해 있었지만, 대니는 하시드 파에 관한 그리츠의 책을 읽은 뒤로 자신의 차림새에 대해 점점 신경을 쓰고 있었다. 그는 사람들의 시선을 무시하며 앞만 똑바로 바라보았다. 우리는 전차 뒤쪽에 자리를 발견하고 앉았다.
"정신분석가들이 그들의 가설에 대한 도전을 허용하지 않는다 그랬다고? 그 다음엔 뭐래?"
"응, 우린 실험 심리학에 관해 많은 이야기를 했어. 인간의 문제는 실험하기 어렵기 때문에 연구가 거의 불가능하대. 생쥐를 실험 대상으로 사용하는 것은 조건을 여러 가지로 변화시킬 수 있기 때문이래. 이미 강의 시간에 했던 말을 많이 반복했지만, 이번에는 훨씬 더 설득력 있었어. 그는 더 이해가 잘 가게 말했어. 아마 그가 프로이트가 천재였다는 말을 한 뒤 난 그의 말이 더 귀에 잘 들어왔던 것 같아.
그는 내가 프로이트를 잘 알고 있다고 칭찬했지만, 과학에서는 누구도 하나님이 될 수 없다고 하더라. 아인슈타인이라고 해도 말야. 종교에서도 하나님에 대한 생각이 사람마다 다른데 과학자들이 다른 과학자들과 논쟁하는 게 뭐가 이상하냐고 했어. 난 그 말에 논박할 수 없었어.
그는 실험 심리학은 프로이트에 관한 내 지식에 건강한 균형이 잡히게 해줄 거라고 말했어. 그럴지도 모르지. 난 아직도 실험 심리학이 인간의 정신과 관계가 있다고 생각하지 않아. 다른 학문보다야 가깝겠지만 말야. 아무튼 애플맨 교수는 내가 수학 때문에 골치를 썩인다면 자기가 힘닿는 데까지 도와줄 수 있다고 말했어. 하지만 자기는 시간이 없기 때문에 어떤 친구에게 시간을 정해놓고 도움을 받는 게 좋겠다더라."
나는 아무 말도 하지 않았다.
그는 나를 보며 싱긋 웃었다.
"좋아, 난 별로 바쁘지 않아."
내가 말했다.
"그렇다고 내가 미로로 생쥐를 달리게 하는 게 좋아졌다는 말은 아니야. 하지만 적어도 그는 내 입장을 이해해줬어. 정말 좋은 분이야."
나는 그에게 웃어 보였지만 아무 말도 하지 않았다. 그때 그가 들고 있는 심리학 교과서가 보였다. 그것은 프로이트란 말이 한 번도 나오지 않는, 금요일에 내가 보았던 책 중 하나였다. 내가 그 책에 대해 어떻게 생각하느냐고 묻자 그는 재미없는 책이라고 말했다.
"내가 이 책을 읽고 실험 심리학이 좋아진다면 그땐 아마 메시아가 와 있을 거야."
"글쎄, 너하고 친한 차티크에게 전화해서 도와달라고 그러면 되잖아."
그는 야릇한 눈으로 나를 보았다.
"날 가리켜 한 소리야."
그는 시선을 돌리고 아무 말도 하지 않았다. 학교에 도착해서 내릴 때까지 우리는 아무 말도 하지 않았다.
그래서 나는 대니에게 수학을 가르치기 시작했다. 그는 각 단계와 과정을 대부분 암기하면서 아주 빠른 속도로 따라왔다. 그는 어떤 수학 문제를 '왜' 이렇게 풀어야 하는지는 별 관심이 없었고, '어떻게' 풀어야 하는지에만 관심을 쏟았다. 나는 그를 가르치는 게 재미있었고, 실험 심리학에 관해서도 많은 것을 배웠다. 나는 실험 심리학에 흥미를 느꼈고, 프로이트보다 훨씬 더 실질적이고 과학적이며, 인간의 사고와 학습 방식에 대해 실험할 수 있는 지식을 전재한다는 면에서 훨씬 더 생산적이라는 걸 알았다.
이월 초순 동안 대니와 나는 매일 식당에서 만나 테이블 하나를 독차지하고 앉아 그가 심리학 실험 결과를 수학적으로 해석하는 동안 어려웠던 점들에 관해 토론했다. 나는 그에게 그래프 그리는 법, 교과서에 있는 도표를 이용하는 법, 실험 결과를 수학 공식으로 간략히 표현하는 법을 가르쳐주었다. 나는 또한 실험의 중요성을 계속 주장했다. 대니는 학습 이론과 지능검사의 보조자료로서 실험이 중요하다는 것은 알기 시작했지만, 아직도 실험 심리학이 인간의 정신과 무관하다는 생각은 버리지 않았다. 주어진 수학 문제를 이해하고 푸는 정도에 따라 그는 실험 심리학에 대해 어려워했다가 그렇지 않다가 했다.
그러는 동안 나는 아버지를 거의 보지 못했다. 아침 저녁으로 식사하는 시간과 안식일을 제외하고 그는 집에 없었다. 어떤 때는 매일 밤 열한 시에서 열두 시 사이에 돌아와 차를 한잔 마시고 내 방에 들어와 나와 잠깐 있다가 서재로 들어갔다. 나는 아버지가 몇 시에 자는지 몰랐다. 하지만 몸이 구부정하고 얼굴이 초췌한 걸로 미루어볼 때 잠을 거의 못 자는 게 확실했다. 아버지는 건강 검진을 받았고, 그로스만 박사는 아버지의 건강 상태가 양호하다고 말했다. 하지만 좀더 휴식을 취하라고 권했다.
아버지는 아침마다 오렌지 주스에 비타민 정제를 한 알씩 타서 마셨지만 별로 효과가 없는 것 같았다. 좀더 휴식을 취해야 한다는 그로스만 박사의 말을 완전히 무시했고, 내가 그 문제를 제기할 때마다 듣지 않거나 지금 팔레스타인에서 일어나고 있는 폭동에 관해 이야기했다. 아버지에게 건강에 관해 이야기하기란 불가능했다. 지금 아버지에게는 자기가 관여하고 있는 두 가지 이상, 다시 말해 미국 유태인 교육과 팔레스타인의 유태 국가 건설보다 중요한 것은 아무것도 없었다. 그래서 아버지는 이월 마지막 주로 예정된 메디슨 광장 집회를 준비하고 성인학교 강의를 계속하고 있었다.
아버지는 집회 전 안식일 오후에 아버지가 작성한 연설문을 읽어주었다. 그 연설문에서 아버지는 시온 회귀에 대한 이천 년 유태인의 꿈, 여러 세기에 걸쳐 흘린 유태인의 피, 팔레스타인 땅에 그런 고국을 건설하는 일이 얼마나 중요한지 온 세계에 알려야 할 절박한 필요를 적었다.
나는 그 연설문에 깊이 감명받았다. 아버지가 매우 자랑스러웠다. 이제 곧 아버지가 수천 명 앞에서 그 안식일에 내게 읽어준 똑같은 글을 읽을 것이다. 얼마나 근사한가.
메디슨 광장 집회 예정일 전날 폭설이 내렸다. 아버지는 유령처럼 집안을 돌아다니며 하얗게 눈이 쌓인 밖을 창문으로 내다보았다. 눈은 그날 하루 종일 내리고 그쳤다. 청소부들이 계속 눈을 치웠지만 다음날 내내 길이 막혔다.
저녁이 되어 집회에 참석하기 위해 나가는 아버지의 얼굴은 어둡고 창백했다. 나는 다음날 논리학 시험이 있어 집에서 공부해야 했기 때문에 함께 갈 수 없었다. 나는 논리학 문제에 정신을 집중하려 애썼지만 잘되지 않았다. 눈 때문에 사람들이 오지 못해 아버지가 넓고 텅 빈 강단 앞 연단에 서서 빈 자리들을 향해 연설하는 모습만 계속 떠올랐다. 아버지가 우리집 문을 여는 소리가 들릴까 두려웠다.
하필이면 내일 시험을 볼게 뭐람 하고 플레서 교수를 원망하며 나는 할 수 있는 한 많이 공부했다. 그러고 나서 집안을 이리저리 걸어다니며 아버지의 일이 눈사태 따위로 모두 망쳐진다면 얼마나 재미없는 일인가 하고 생각했다.
새벽 한 시 직전에 문 여는 소리가 들렸다. 그때 나는 우유를 마시느라 부엌에 있다가 문 소리를 듣고 복도로 달려나갔다. 아버지의 얼굴이 흥분하여 붉게 상기되어 있었다. 집회가 큰 성공을 거둔 것이다. 메디슨 광장이 꽉 찼고, 이천 명은 광장 밖 거리에 서서 확성기로 연설을 들었다.
아버지는 아주 신이 나 있었다. 식탁에 앉아 내게 그 이야기를 전부 해주었다. 경찰이 거리를 봉쇄했고, 연설을 듣고 난 군중들은 유태 국가 건설을 크게 부르짖었다. 아버지의 연설은 큰 갈채를 받았다. 집회가 끝나자 아버지 앞서 연설한 상원의원이 아버지에게 와서 뜨겁게 악수하며 그에게 모든 지원을 아끼지 않겠다고 약속했다. 집회가 성공했다는 것은 의심의 여지가 없었다. 눈사태로 길이 막혔는데도 큰 성공을 거둔 것이다.
우리는 새벽 세 시가 넘어서야 잠자리에 들었다.
다음날 뉴욕의 모든 신문들은 일제히 이 집회를 톱기사로 실었다. 영자 신문들은 상원의원 연설문을 발췌하여 싣고, 나의 아버지는 간단히 언급했다. 그러나 이디시어 신문들은 아버지의 연설내용을 크게 다루었다.
나는 시온주의 학생들 편에서는 상당한 관심의 초점이 되었고, 시온주의 반대파 부류의 학생들 편에서는 차가운 증오의 대상이 되었다. 대니가 식당에 나타나지 않았지만 나는 전혀 신경쓰지 않았다. 수면 부족으로 인한 피로에 집회에 대한 흥분이 겹쳐 나는 논리학 시험을 망쳤다. 하지만 나는 신경 쓰지 않았다. 지금 논리학은 전혀 중요한 것 같지 않았다. 나는 계속 흥분한 아버지의 얼굴을 보며 거듭거듭 그 집회 얘기를 들었다.
그날 저녁 나는 학교 문 앞에서 삼십 분 넘게 대니를 기다리다 혼자 집에 왔다. 다음날 아침 그는 회당 앞에 나타나지 않았다. 나는 기다릴 수 있는 만큼 오랫동안 기다리다가 전차를 타고 학교에 갔다.
강의실에서 탈무드 수업 준비를 하고 있는데 대니가 나를 지나치며 문 쪽을 향해 고갯짓을 했다. 얼굴이 종잇장처럼 창백하고 어두워 보였고 눈을 신경질적으로 깜박거리고 있었다. 그가 나가고 조금 있다가 나는 그를 따라갔다. 대니가 화장실에 들어가는 걸 보고 나는 따라 들어갔다. 화장실에는 아무도 없었다. 대니가 변기에 오줌을 누고 있었다. 나는 그 옆에 서서 오줌을 누는 척했다.
"괜찮아?"
내가 물었다.
"괜찮지 못해."
그는 씁쓸하게 말했다.
"아버지가 이디시어 신문에 실린 집회 기사를 읽으셨어. 어제 아침 식사 때 화를 내시고, 저녁 식사 때도 계속 화내시고, 오늘 아침 먹을 때도 또 화를 내셨어. 널 만나서도 안 되고, 이야기해도 안 되고, 네 말을 들어도 안 되고, 네게 사 피트만 가까이 있어도 안 된대. 너와 너희 아버지는 손더스 가문에서 파문당했어.
아버지 귀에 내가 너와 함께 있다는 말만 들리면 날 이 대학에서 즉시 퇴학시켜 시외의 예시바에 보내 랍비 안수식을 받게 한 대. 그렇게 되면 대학 교육도 학사 학위도 끝장이 나고 랍비 안수식만 받게 돼. 비밀리에 만나도 아버지는 알아내고 말 거야. 너희 아버지 연설 때문이야. 아버지는 내가 금서 읽는 것은 상관하지 않지만, 유태인 이교도에 의한 속세의 유태 국가 건설을 주창하는 사람의 아들과 사귀는 건 절대 허락하지 않으시겠대. 이렇게 너와 화장실에서 만나는 것도 위험하지만 네게 이 이야기를 해야 하기 때문에 어쩔 수 없었어."
위험을 강조하기라도 하듯 바로 그 때 한 하시드 파 학생이 화장실에 들어와 나를 힐끗 보더니 내게서 제일 멀리 떨어진 변기에 오줌을 누었다. 잠시 후 대니가 나갔다. 내가 복도에 나왔을 때 그는 가도 없었다.
예상했던 일이지만 막상 당하고 보니 믿어지지 않았다. 렙 손더스가 선을 그은 것은 세속 문학이나 프로이트가 아니라(그가 대니가 프로이트를 읽고 있다는 것을 알았다고 가정한다면) 시온주의자였다. 나는 믿어지지 않았다. 아버지와 나는 파문당했다. 렙 손더스 가문으로부터 파문당한 것은 물론이고 하시드 파 학생 중 시온주의 반대파들로부터도 파문당했다. 그들은 모두 나와의 접촉을 피했고 강당에서 만나도 날 저만큼 비켜갔다. 그들이 이교도인 말터에 관해 이야기하는 소리가 가끔 우연히 들려왔다.
점심 시간에 나는 하시드 파 아닌 같은 반 친구들과 함께 테이블에 앉아 하시드 파 학생들이 늘 차지하고 있는 곳을 바라보았다. 그들은 식당에 함께 모여 앉아 있었다. 나는 천천히 그들의 검은 옷, 술장식, 턱수염, 귀머리카락을 보았다. 그들은 모두 나와 내 아버지를 흉보고 있는 것 같았다. 대니는 그들 가운데 굳은 얼굴로 묵묵히 앉아 있었다. 나와 시선이 마주치자 나를 물끄러미 보다가 천천히 시선을 돌렸다. 그의 두 눈에서 무기력한 애원의 빛을 보고 나는 한기를 느꼈다. 나는 도저히 믿어지지 않았다. 얼토당토 않은 일 같았다. 프로이트가 아니라 시온주의 때문에 우리 우정이 깨지고 만 것이다. 그날 나는 렙 손더스의 무지함에 대해 분노하고 대니의 무력함에 대해 괴로워하며 하루를 보냈다.
그날 밤 아버지에게 그 이야기를 했을 때 아버지는 묵묵히 내 말을 들었다. 이야기를 다 듣고 난 뒤에도 오랫동안 침묵을 지켰다. 그러고 나서 한숨을 쉬고는 고개를 저었다. 눈에 눈물이 어려 있었다. 이런 일이 일어날 것을 알고 있었다고 아버지는 우울하게 말했다. 당연하지.
"전 이해할 수 없어요."
나는 눈물이 나올 것 같았다.
"천 년이 가도 이해할 수 없을 거예요. 그는 대니가 내게 받은 책들을 모두 읽게 내버려뒀고, 요 몇 년간 내가 아버지 아들이란 걸 알면서도 우리가 친구로 지내는 걸 허락해주었어요. 그런데 이제 와서 이 일로 우리 사이를 갈라놓다니, 전 이해가 안 가요."
"르벤, 요 몇 년간 대니와 너의 관계는 사적인 일이어서 다른 사람들이 별 신경을 쓰지 않았어. 너희의 관계가 어떤지를 누가 제대로 알았겠니. 그건 사적인 일이기 때문에 렙 손더스는 신도들의 질문에 대답하기가 그리 어렵지 않았을 거야. 신도들이 너희 관계에 관해 어떤 질문을 한다면 말야, 적어도 내가 십계명을 준수하는 사람이라는 말만 하면 되거든, 하지만 시온주의에 대해서는 더 이상 대답할 수 없는 거야. 이제 그가 그의 신도들에게 무슨 말을 할 수 있겠니? 할말이 없어. 그도 어쩔 수 없었던 거야. 어떻게 그가 너희들이 계속 친구로 지내도록 허용할 수 있겠니? 이런 말해서 미안하구나. 내가 너희를 맺어주고 이제 나 때문에 너희가 헤어지게 됐구나. 정말 미안하구나."
"그는…… 광신자 같아요!"
나는 소리쳤다.
아버지는 조용히 말했다.
"르벤. 렙 손더스 같은 사람의 광신이 우리를 이천 년 동안의 방랑 생활에서 살아남게 한 거야. 팔레스타인에 있는 유태인들이 그와 똑같이 광신적이라면, 또 그것을 지혜롭게 쓰기만 한다면 우린 곧 유태 국가를 건설하게 될 거야."
나는 할말이 없었다. 화가 나서 말을 함부로 할까 두려웠다.
그날 밤 나는 일찍 잠자리에 들었지만 오랫동안 잠이 오지 않아 대니의 공에 내 눈을 맞은 일요일 오후부터 대니와 내가 함께했던 모든 일들을 돌이켜보았다.