남은 학기 내내 대니와 나는 같은 식당에서 점심을 먹고 같은 강의를 듣고 같은 학교 회당에서 공부하고, 가끔 같은 시내 전차를 탔지만 서로 한마디도 주고받지 않았다. 가끔 시선을 마주 쳤지만 아무 말도 나누지 않았다. 나는 그와 직접 접촉할 수 없었다. 그와 같은 강의실에 앉고, 복도에서 지나치고, 전차에서 만나고, 그와 함께 학교 건물을 드나들면서 한마디도 하지 못하는 것은 너무도 고통스런 일이었다. 나는 점점 더 렙 손더스가 미웠다. 가끔 나는 그를 너무 미워하는 자신을 발견하고 깜짝깜짝 놀랐다. 나는 그가 내 손아귀에 떨어지기만 하면 그를 끝장내겠다고 상상하며 자위했다.
우울한 나날들이었다. 그것은 학업에도 영향을 미치기 시작했다. 몇몇 교수들이 나를 자기 연구실로 불러 무슨 일이 있느냐고 물을 정도였다. 나는 개인적인 문제라고 얼버무리고는 절망감을 느끼며 그들의 연구실에서 나왔다. 기회 있는 대로 아버지에게 그 이야기를 했지만 아버지도 도울 방도가 없는 것 같았다. 아버지는 우울하게 내 말을 듣고 나서 한숨 쉬며 렙 손더스와 싸울 생각이 전혀 없으며 그의 광신적인 면에도 불구하고 그의 지위를 존중한다는 말만 되풀이하곤 했다.
그 몇 달 동안 나는 종종 대니도 똑같은 지독한 경험을 하고 있을까 생각해보았다. 나는 자주 그를 보았다. 그는 몸무게가 준 것 같았고, 안경이 바뀌어 있었다. 하지만 그는 아주 조심스레 나를 피했고 나도 그에게서 떨어져 있어야 한다는 것을 익히 알고 있었다. 우리가 함께 있는 걸 보았다는 말이 그의 아버지 귀에 들어가게 하고 싶진 않았다.
나는 우리 사이의 침묵이 싫었고, 대니와 그의 아버지가 정말로 대화를 전혀 나누지 않는다는 게 상상이 안 간다고 생각했다. 침묵은 추하고, 침묵은 검고, 침묵은 짓궂고, 침묵은 암과 같고, 침묵은 죽음이었다. 나는 그것을 증오했고, 나와 그의 아들에게 침묵을 강요하는 렙 손더스를 증오했다.
그 학기 내내 내가 렙 손더스를 얼마나 증오했던지 내가 그렇게까지 누군가를 미워할 수 있다는 것을 나는 처음으로 알았다. 마침내 그것은 맹목적인 분노로 변했고, 나는 하루에도 여러 번 분노로 몸소리를 치곤 했다. 시내전차를 기다릴 때, 화장실에 들어갈 때, 식당에 앉을 때, 또는 도서관에서 책을 읽을 때,
그리고 아버지는 나의 분노를 더 가중시킬 따름이었다. 렙 손더스에 대한 내 감정을 이야기할 때마다 아버지는 내 말을 막고 렙 손더스 편을 들며, 렙 손더스 같은 유태인의 신앙 때문에 우리가 이천 년 동안 박해를 받고도 살아남을 수 있었다고 주장했기 때문이다. 아버지는 렙 손더스와 의견이 달랐지만 렙 손더스의 명예나 지위를 손상시키는 행위는 일체 찬성하지 않았다. 사상은 사상으로 싸워야지 무분별한 분노로 싸워선 안 된다고 아버지는 말했다. 설사 렙 손더스가 분노로 그와 싸운다 해도 아버지는 렙 손더스와 분노로 싸울 사람이 아니었다.
그러나 렙 손더스는 분노하며 싸우고 있었다. 그는 인근에 사는 하시드 파 사람 몇몇을 모아 이른바 '종교적 에레츠 이스로엘 연맹'이란 단체를 조직했다. 이 단체는 삼월 초 전단 뿌리는 일을 시작으로 조심스럽게 활동하기 시작했다. 그 목표는 분명했다. 토라를 중심삼지 않는다면 유태인의 고국은 있을 수 없다. 따라서 메시아가 강림하기까지 유태인의 고국은 없다. 유태인 이교도가 만든 유태인의 고국은 불순한 것이며 이름을 드러내놓고 하나님을 모독하는 행위로 간주되어야 한다는 것이었다.
하지만 삼월 말씀 되어 그 전단들은 선동적인 색채를 띠어 시온주의에 충성을 표하는 마을 사람은 모두 파문시키겠다. 심지어 시온주의 활동에 대해 기부금을 내거나 참여하거나 동정적인 태도를 취하는 유태인 점포에 대해서 불매운동을 벌이겠다고까지 협박했다. 드디어 유월절 며칠 전 어느 날 반(反) 시온주의 군중 집회를 열겠다고 공표했다. 그 집회의 참석 인원은 저조했지만, 영자신문에 몇 곳 실렸고 기사 내용은 읽기 거북할 정도였다.
유월 중순 기말시험을 치렀다. 중간고사도 완전히 망쳤는데, 기말시험도 그리 잘 보지 못했다. 유월 말 성적표를 보시고 아버지는 아무 말도 하지 않았다. 그즈음 우리는 둘 다 빨리 팔월이 오기를 학수고대하고 있었다. 팔월이면 픽스킬 근처 별장에서 함께 조용한 시간을 가질 수 있었다. 지난 네 달은 몹시 소란스런 시기였고 우리는 이 도시에서 하루라도 빨리 벗어나고 싶었다.
그러나 별장도 그리 먼 곳은 아니었다. 세상 소식은 그곳까지 미쳤고 두 주 뒤 우리는 별장을 떠나 도시로 돌아와야 했다. 팔레스타인 문제를 논의하기 위해 열리는 오는 유엔 총회에서 시온주의 대책 회의가 있을 예정이었다. 아버지는 아버지가 속한 시온주의 단체 집행위원이어서 그 회의에 참석해야 했다.
팔월 나머지 날 동안 나는 안식일에만 아버지를 볼 수 있었다. 아버지는 내가 일어나기 전에 나가서 내가 잘 때에야 돌아왔다. 아버지는 몹시 흥분하고 있었지만 지쳐 있는 게 분명했다. 나는 아버지의 건강에 관해 아무 말도 할 수 없었다. 내 말을 듣지 않으려 했던 것이다. 안식일 오후마다 하던 탈무드 공부는 중단됐다. 아버지가 그 주 내내 바삐 활동하려면 안식일에 쉬어야 했기 때문이다.
나는 집에 틀어박혀 있다가 거리를 어슬렁거리거나 마냐에게 고함을 질렀다가 대니에 대해 생각하거나 했다. 자기 아버지를 존경하고 신뢰한다고 한 대니의 말이 기억났다. 나는 그것을 이해할 수 없었다. 아무리 자기 아버지라 해도 어떻게 자기에게 말하지 않는 사람을 존경하고 신뢰할 수 있단 말인가! 나는 그의 아버지가 미웠다. 언젠가 나는 혹시나 대니를 볼 수 있을까 해서 공립 도서관 삼층에 간 적이 있었다. 대니가 앉던 의자에 대니 대신 한 노인이 앉아 근시인 듯 눈을 바싹 대고 학술지를 보고 있었다. 나는 그곳을 떠나 무작정 거리를 헤매다가 저녁 식사 시간에야 집에 돌아와 혼자 저녁을 먹었다.
구월 둘째 주에 나는 등록하기 전 소집한 학생모임에 참석하기 위해 학교에 갔다. 그 강당에서 나는 몇 좌석 떨어진 곳에 앉아 있는 대니를 보았다. 그는 마르고 창백해 보였고, 계속 눈을 깜박거렸다. 교무 담당자가 등록 지침에 관해 간단히 말하는 동안 대니는 고개를 돌려 잠깐 나를 보다가 천천히 시선을 옮겼다. 무표정한 얼굴이었고, 고갯짓조차 하지 않았다.
나는 교무 담당자의 말을 들으며 가만히 앉아 있었다. 화가 났다. 빌어먹을 녀석 같으니, 대니 손더스 녀석, 적어도 내가 살아 있다는 걸 아는 척이라도 해야 할 것 아냐, 너의 그 광신자 아버지랑 지옥에나 가라. 나는 너무 화가 나서 등록 지침이 귀에 들어오지 않았다. 모임이 끝난 후 나는 내 급우 중 한 사람에게 등록 지침 내용을 다시 들어야 했다.
망할 놈의 대니 손더스, 하고 나는 하루 종일 생각했다. 난 너의 그 턱수염과 귀머리털이 없이도 살 수 있어. 아무 탈 없이 살 수 있다구. 네가 이 세상의 중심은 아니야, 이 친구야. 빌어먹을 놈, 빌어먹을 놈의 그 침묵.
이틀 뒤 공식적으로 가을 학기가 시작될 때쯤 나는 가능한 한 빨리 대니를 잊기로 작정했다. 그 때문에 이번 학기 공부도 망쳐선 안 된다고 생각했다. 그렇게 되면 지난 유월 말 아버지께 보여드린 성적표 같은 성적표를 또다시 받게 되고 난 우등으로 졸업하지도 못 할 것이다. 빌어먹을 놈, 대니 손더스 녀석, 하고 나는 계속 생각했다. 적어도 고개를 끄덕였어야 할 것 아냐.
하지만 생각보다 대니를 잊는 건 훨씬 더 힘든 일이었다. 내가 라브 게르센슨의 탈무드 강의를 받게 되어 거기에서 언제나 대니를 볼 수 있었기 때문이었다.
라브 게르센슨은 키가 크고 어깨가 건장한 육십대 후반으로 길다란 턱수염을 길렀고 여위고 가는 손가락을 늘 허공에 대고 흔들었다. 그는 말할 때마다 끊임없이 손을 놀렸고 말하지 않을 때는 손가락으로 책상을 두드리거나 자기 앞에 펴놓은 탈무드를 두드렸다. 그는 갈색 눈에, 계란형 얼굴, 부드러운 목소리를 가진 온유하고 친절한 사람이었다. 목소리는 가끔 잘 들리지 않을 정도로 작았다. 하지만 그는 재미있게 가르쳤고, 우리 아버지처럼 깊이 있게 가르쳤다. 그는 며칠에 걸쳐 몇 줄을 집중으로 가르쳤고, 우리가 모든 내용을 완전히 이해했다고 생각될 때에야 다른 줄로 넘어갔다. 그는 중세 초기와 중세 말기 탈무드 주석가들을 중점으로 다루었는데, 우리는 늘 사전에 탈무드 교재와 이 주석가들에 관해 예습하고 강의에 참석해야 했다.
그는 한 사람을 지명하여 교재를 읽고 해석하게 했다. "람반은 랍비 아키바의 질문에 대해 뭐라 말하나요?" 하는 말로 시작되었고, 어떤 특정 구절은 이디시어로 말하게 했다. 탈무드 강의 시간에 랍비들은 이디시어만 사용했지만, 학생들은 영어나 이디시어를 마음대로 쓸 수 있었다. 나는 영어를 썼다.
"모두들 람반의 해석과 같은 해석을 내립니까?"
라브 게르센슨의 질문은 계속되었다.
"메이리의 해석은 다르다. 아주 좋아요. 메이리는 뭐라 말합니까? 라시바는? 아바야의 대답에 대해 라시바는 어떻게 설명하고 있습니까?"
그렇게 질문은 계속되었다. 질문은 점점 더 어려워지고 마침내 교재를 읽고 있던 학생이 궁지에 몰려 대답하지 못하는 게 부끄러워 자기 탈무드만 내려다보는 지경에 이른다. 긴 침묵이 흐르고, 그동안 라브 게르센슨은 손가락으로 책상이나 탈무드를 두드리기 시작한다.
"자."
그가 조용히 묻는다.
"자네 모르나? 왜 모르나? 자네 예습했나? 했다고? 그런데도 모른다고?"
다시 긴 침묵이 흐르고 나서 라브 게르센슨은 강의실을 둘러 보며 조용히 묻는다.
"누구 아는 사람 없어요?"
물론 대니가 즉시 일어나 대답한다. 라브 게르센슨은 듣고, 고개를 끄덕이고, 손가락으로 두드리던 것을 멈추고 대니의 대답에 대해 자세히 평할 태도를 취한다. 하지만 라브 게르센슨이 대니의 대답을 듣고 고개를 끄덕이는 대신 그에게 계속 질문할 때도 있다. 그러면 두 사람은 오랫동안 문답을 계속하고, 학생들은 앉아 조용히 듣는다. 이런 문답은 대개 몇 분 만에 끝났지만, 구월 말까지 사십오 분 이상 지속된 적이 벌써 두 번이나 있었다. 나는 이런 문답을 듣고 있노라면 대니가 그의 아버지와 탈무드 논쟁하던 것이 연상되었다. 그를 잊는 것은 어려운 정도가 아니라 전혀 불가능했다. 그리고 이제 탈무드 논쟁을 할 때만 대니의 목소리를 들을 수 있는 사람은 렙 손더스뿐만 아니라 나도였다.
이 학교 탈무드 강의 시간표는 다음과 같았다. 오전 아홉 시부터 정오까지 라브 게르센슨과 함께 공부할 내용을 예습한다. 그러고 나서 점심을 먹고, 한 시부터 세 시까지 라브 게르센슨과 탈무드 수업을 한다. 수강생 중 그날 누가 지명되어 읽고 설명하게 될지 아무도 몰랐기 때문에 우리는 모두 열심히 예습했다. 하지만 아무리 열심히 예습해도 소용없었다. 질문에 대답하지 못해 침묵이 흐르는 끔찍한 순간이 항상 있게 마련이고, 라브 게르센슨은 손가락으로 책상이나 탈무드를 두드리기 시작하는 것이다.
그 강의는 수강생이 열네 명이었고, 대니를 빼고 모두 빠르건 늦건 직접 그 침묵의 맛을 보았다. 나는 시월 첫 주에 그 침묵을 맛보았다. 침묵이 흐른 지 얼마 안 되어 나는 거의 대답하기 어려운 그 질문에 가까스로 대답했다. 라브 게르센슨은 그 대답을 인정하고 부연 설명했다. 이렇게 해서 나는 대니가 손드는 것을 막을 수 있었다. 그 뒤 라브 게르센슨이 내 대답을 자세히 논하는 동안 대니가 나를 살짝 쳐다보는 걸 알아챘다. 그러고 나서 그는 시선을 돌렸고, 입가에 따스한 미소를 머금었다. 그 미소를 보는 순간 나는 그에 대한 분노가 녹았고, 다시 그와 이야기 할 수 없어 화가 났다. 하지만 이제는 화가 누그러져 있었다. 이제 나는 어떻게든 참을 수 있었다. 이제 더 이상 나는 화 때문에 학업에 지장을 받지 않았다.
시월 중순쯤 그 강의를 듣는 사람들은 나만 빼놓고 모두 적어도 두 번은 지명당했다. 나는 언젠가는 내 이름이 불리리라 기대하며 열심히 예습했다. 하지만 그런 일은 없었다. 시월 말쯤 나는 불안해지기 시작했다. 십일월 중순까지도 라브 게르센슨은 내 이름을 부르지 않았다. 나는 강의중 논쟁에 끼어들어 질문하고 논박하고, 라브 게르센슨이 "누구 아는 사람 없어요?" 하고 물을 때 대니만큼이나 자주 손을 들었다. 하지만 나는 여전히 교재를 읽을 기회가 없었다. 나는 그것을 이해할 수 없었고 그 때문에 곤혹스러웠다. 나는 라브 게르센슨이 이런 식으로 나와 나의 아버지에 대한 렙 손더스의 파문에 가담하고 있는 게 아닌가 하는 생각이 들었다.
그때 나를 곤혹스럽게 하고 있는 게 또 있었다. 아버지가 시온주의 활동을 하느라 점점 수척해지는 것이었다. 나는 그가 피곤한 몸을 이끌고 집에 돌아와 차를 마시고 내 방에 들어와 움푹 들어간 눈으로 내 말을 건성으로 듣다가 서재에 들어가는 그 밤들이 무서웠다. 안식일에는 아버지와 함께 탈무드를 공부하는 대신, 나는 아버지가 자는 동안 혼자 공부했다.
지금 팔레스타인은 새로운 국면을 맞고 있었다. 아랍군이 팔레스타인의 유태인 마을을 공격하기 시작하여 대규모 유혈사태를 초래한 것이다. 그 유혈사태로 나날이 유태인 사망자수가 늘어가자 렙 손더스의 연맹은 이상하게 조용해졌다.
팔레스타인의 유태인들이 이런 고통을 당하는 게 고통스러워 그들의 시온주의에 대한 반감이 줄어들었던 것이다. 그들은 시온주의자가 되지는 않았지만 최소한 가만히 있었다.
그 학기 말에 나는 일반 과목에서 전 과목 A를 받았다. 라브 게르센슨이 내가 그의 강의를 받던 네 달 내내 나를 딱 한 번 지명했는데도 나는 탈무드에서도 A를 받았다. 나는 방학 때 그것에 관해 라브 게르센슨에게 이야기할 계획이었지만 방학 첫날 아버지가 두 번째 심장마비를 일으켰다.
아버지는 유태 국민 기금 모임에서 쓰러져 앰뷸런스에 실려 급히 브루클린 메모리얼 병원으로 옮겨졌다. 아버지는 사흘 동안 생사를 헤맸고 나는 환각과 악몽 속에 살았다. 마냐가 계속 먹지 않으면 병이 걸린다고 설득하지 않았더라면 나는 계속 굶었을 것이다.
이학기가 시작되자 아버지는 회복되기 시작했지만, 이제는 뼈만 앙상했다. 그로스만 박사는 적어도 육 주는 병원에 있어야 하며, 퇴원한 뒤에도 네 달이나 여섯 달 동안 아무것도 하지 말고 쉬어야만 다시 일할 수 있을 거라고 말했다.
이학기가 시작될 때쯤 급우들이 모두 그 소식을 들었지만, 그들의 위로는 별 도움이 되지 못했다. 그래도 대니를 처음 보았을 때 그의 표정은 조금 도움이 되었다. 복도에서 마주쳤을 때 그는 고통과 동정의 빛이 가득한 표정으로 나를 지나쳤다. 순간적으로 나는 그가 무슨 말을 할 거라 생각했지만 아니었다. 그 대신 나를 비켜가며 일 초 동안 내 손을 잡았다. 그 손과 눈은 입으로 할 수 없는 말들을 하고 있었다. 나는 대니와 한 번 더 접촉하려면 아버지가 또 심장마비를 일으켜야 되나 하고 씁쓸히 생각했다.
나는 혼자서 지냈다. 마냐는 아침에 와서 저녁 식사 뒤에 돌아갔다. 일월과 이월의 그 긴 겨울밤을 나는 혼자 보냈다. 그전에도 혼자 있은 적이 있었지만, 그때는 아버지가 모임에서 돌아와 곧 나와 함께 있어줄 거라는 것을 알았기 때문에 외로움을 참을 수 있었다. 하지만 지금은 달랐다. 아버지는 모임에 참석하지도 않았고, 내 방에 들어오시지도 않을 것이었다.
처음 며칠 동안 나는 쥐죽은 듯 고요한 집안에 있는 것이 견디기 힘들었다. 나는 집 밖으로 나가 혹심한 겨울밤에 오랫동안 산책하곤 했다. 그러나 그 때문에 학업이 지장받기 시작했고 나는 마침내 정신을 차리기 시작했다.
매일 초저녁에는 될 수 있는 대로 병원에 있는 아버지를 찾아갔다. 아버지는 말도 제대로 할 수 없을 정도로 쇠약했지만 계속 내가 잘 견디고 있는지 물었다. 그로스만 박사가 아버지를 지치게 하지 말라고 주의를 주었기 때문에 나는 될 수 있는 대로 빨리 병실에서 나와 집에 와서 저녁을 먹고 나서 밤에는 공부에 열중했다.
아버지가 입원하고 있는 삼 주 동안, 나는 이렇게 틀에 박힌 생활을 했다. 아버지가 죽을지도 모른다는 두려움은 사라졌다. 이제 아버지가 집에 올 때까지 그 침묵을 끝까지 참아내는 일만 남아 있었다. 나는 공부함으로써 그 침묵을 이겨냈다.
특히 나는 탈무드를 공부하기 시작했다. 과거에 나는 안식일과 아침 예습시간에만 탈무드를 공부했다. 이제 나는 저녁에도 탈무드를 공부하기 시작했다. 가능한 한 빨리 일반 과목 숙제를 끝내고 나서 나는 라브 게르센슨과 공부하고 있는 탈무드 구절을 꼼꼼히 공부하고 암기하고 여러 가지 주석을 찾아보고 그 주석들을 암기했다.
나는 학교에서 공부하는 탈무드 책을 가지고 전에 한번도 해보지 않은 일을 하기 시작했다. 교재와 주석을 다 암기한 다음 나는 교재를 다시 자세히 읽으며 교재 각 구절에 해당하는 탈무드 관주를 찾아 읽고 다른 구절이 있으면 모두 암기했다. 나는 아버지 서재에서 두꺼운 팔레스타인 탈무드 책들을 가져와 그에 해당하는 논의사항을 찾아 우리가 학교에서 배우는 바빌로니아 탈무드와 어떻게 다른지 비교해보았다.
나는 아버지에게 배운 방법론과 내 스스로 터득한 방법론을 모두 동원하여 면밀하고 체계적으로 공부했다. 라브 게르센슨이 어떤 질문을 할 것인지를 대부분 예측할 수 있었다. 나는 또한 그가 언제 다시 나를 지명할지 점점 더 확실히 알게 되었다.
시월의 그날 뒤로 그는 한 번도 나를 지명하지 않았다. 이제 이월 중순이었다. 밤마다 탈무드를 공부한 결과 나는 적어도 닷새나 엿새쯤 강의 진도를 앞서 있었고, 지금까지 전혀 대하지 못했던 가장 복잡한 문제로 골머리를 앓고 있었다.
탈무드 자체가 복잡할 뿐 아니라 그 구절을 설명한 주석들도 복잡했다. 그 구절은 아홉 줄이었는데 그 구절에 대한 주석 중에는 두 페이지 반짜리도 있었고 네 페이지짜리도 있었다. 두 주석 모두 명쾌한 것은 아니었다. 하지만 세 번째 주석은 여섯줄이었다. 그 해석은 짧고 간결하고 단순했다. 세 번째 주석이 유일한 결함은 탈무드 원전 자체에 근거하여 해석하지 않는다는 점이었다. 맨 마지막 주석은 필풀 방법을 사용하여 이 세 주석을 조화시키려 했고, 그 결과는 필풀을 즐기는 사람에게는 만족스럽겠지만 나에겐 억지 해석이라는 느낌밖에 들지 않았다. 어떻게 해볼 도리가 없는 것 같았다.
진도가 이 구절에 가까워질수록 나는 라브 게르센슨이 나를 지목하여 그 구절을 읽고 해석하게 할 거라는 확신이 점점 강해졌다. 왜 내가 그런 확신을 갖게 되었는지는 나도 잘 몰랐다.
나는 힘겹게 이 수수께끼를 풀기 시작했다. 나름대로 두 가지 방식을 택했다. 첫 번째는 전통적인 방식으로 원문과 주석을 암기하여 라브 게르센슨이 질문할 만한 것은 모두 생각해내는 것이다. 전차를 타거나 길을 걷거나 침대에 누워 있을 때도 나는 늘 이것을 생각했다. 두 번째는 아버지가 나를 가르치던 방식으로, 먼저의 간단한 해석을 내렸던 주석가가 원문으로 삼은 텍스트를 알아내거나 재구성하는 것이다. 첫 번째 방법은 비교적 간단했다. 그것은 무조건 암기만 하면 되었다. 두 번째 방법은 어려웠다. 나는 팔레스타인 탈무드의 모든 관주와 모든 해당 구절을 끝없이 찾았다.
이 작업을 다 끝냈을 때 내 손에는 네 개의 상이한 원문이 있었다. 이제 간단한 주석의 기초가 되었던 원문을 재구성할 차례였다. 나는 거꾸로 그 주석을 기초로 해서 그 주석가가 주석을 쓸 때 그 네 원문 중 어떤 원문을 앞에 두고 있었을까 생각해보았다. 그것은 힘든 작업이었지만, 마침내 그 일을 잘 마쳤다는 생각이 들었다. 아까운 시간을 많이 잡아먹긴 했지만 나는 정확한 원문, 정말 쓸모 있는 유일한 원문을 얻고 만족스러웠다.
내가 이 방법으로 그 문제를 푼 것은 단지 나 자신이 만족을 얻기 위해서였다. 라브 게르센슨이 나를 지명하면 나는 물론 첫 번째 방법만 사용할 것이다. 아버지가 퇴원하면 두 번째 방법으로 그 문제를 해결한 것을 보여줄 참이었다. 나는 이 일을 해낸 것이 자랑스러웠다.
사흘 뒤에 우리는 그 구절을 공부하게 되었고, 라브 게르센슨은 나를 지명하여 내게 그 구절을 읽고 해석해보라고 했다.
강의실은 쥐죽은 듯 조용했다. 수업시간 전에 어떤 친구들은 자기가 그 구절에 지명당할까 겁난다고 말하기도 했다. 그 구절은 전혀 이해가 안 가고 주석들도 마찬가지라고 했다. 나는 좀 당황했지만 내가 공부한 것을 과시하고 싶었다. 내 이름을 부르는 소리를 듣고 나는 마치 짜릿하고 감전된 것처럼 두려움과 기쁨을 동시에 느끼며 얼얼해졌다. 학생들은 모두 나를 보고 있었고, 대니까지도 나를 보고 있었다. 내 오른쪽에 앉은 학생 중 하나가 휴 하고 안도의 한숨을 내쉬었다. 나는 탈무드 책에 몸을 숙이고는 오른쪽 집게손가락으로 그 구절 첫 단어를 짚으며 읽기 시작했다.
각 탈무드 구절은 편의상 사고 단위들이라 부를 만한 것들로 이루어져 있다. 각 사고 단위는 하나의 독립된 논의 단계이다. 그것은 율법에 대한 간략한 진술이나 그 진술에 대한 질문, 그 질문에 대한 대답, 성경 구절에 대한 간략한 주석 또는 긴 주석 등으로 구성된다. 탈무드에는 구두점이 없어서 사고 단위가 어디에서 시작되고 어디에서 끝나는지 결정하는 것이 간단한 문제는 아니다. 간혹 가다 한 구절에 활자가 빽빽하게 많이 들어 있는 경우가 있는데, 이렇게 되면 그 구절은 여러 개의 사고 단위로 나누기가 어려워진다. 하지만 대부분 사고 단위는 분명히 알아낼 수 있어서 어떤 구절을 어떻게 그런 단위로 나눌 수 있는가 하는 것은 상식적인 문제이자 운율에 대한 감각에 달려 있는 문제였다. 어떤 구절은 반드시 사고 단위들로 나눠야 한다. 왜냐하면 언제 읽기를 멈추고 해석을 시작해야 하는지, 또 언제 주석을 인용하여 더 해석을 진전시켜야 하는지 결정해야 하기 때문이다.
나는 그 구절을 공부할 때 이미 여러 개의 사고 단위로 나누었기 때문에 어느 곳에서 읽기를 멈추고 해석을 시작해야 하는지 정확히 알고 있었다. 나는 미시나에서 인용한 문장으로 이루어진 한 사고 단위를 소리 내어 읽었다. 미시나는 랍비가 구두로 전한 율법을 문자로 적은 원전으로, 그 형식과 내용이 대부분 간결하고 짧았다. 그것은 거의 모두가 탈무드에 나오는 랍비들의 토론에 근거한 방대한 율법 전집이었다. 미시나 사고 단위를 다 읽고 나서 나는 읽기를 멈추었다. 그것을 간략히 논평하고 라시와 토사피스츠의 주석도 곁들여 논평했다.
나는 가능한 한 분명히 말하려 노력했고, 단지 라브 게르센슨이 시켜서 한다기보다는 그 수강생들에게 가르치는 것처럼 했다. 나는 미시나 구절의 해석을 마치고, 다음 사고 단위를 읽었다. 그것은 우리가 지금 공부하고 있는 논문과 다른 논문에 있는 또 다른 미시나로 이루어져 있었다. 이 두 번째 미시나는 첫 번째 미시나와 분명히 모순되었다. 나는 그 미시나를 자세히 설명하고 왜 모순되는지 제시한 다음, 라시와 토사피스츠의 주석을 읽었다. 두 주석 다 그 탈무드 구절과 같은 페이지에 있었다.
라브 게르센슨이 그만하라고 말할 줄 알았지만 아니었다. 나는 읽기와 해석을 계속했다. 읽을 때는 탈무드 책을 보고, 설명할 때는 라브 게르센슨을 보았다. 그는 내가 계속하도록 내버려 두었다. 그 구절 네 줄쯤 왔을 때, 논의가 너무 복잡하게 전개되어 나는 이미 그 구절과 같은 페이지에 있지 않고 그 논문 끝에 떨어져 있는 중세 주석 하나를 인용하고 있었다.
나는 그 구절을 오른손으로 계속 짚어가다가 탈무드 책장을 팔락팔락 넘겨 그 주석을 찾아내 읽었다. 그러고 나서 다른 주석에는 다른 해석이 있다고 지적하고, 그 주석들을 암송하여 인용했다. 우리 강의에 사용하는 탈무드에는 그 주석들이 나와 있지 않기 때문이었다. 그 주석을 암송한 뒤 나는 다시 그 구절로 돌아와 계속해서 읽었다.
금방 읽은 단위를 설명하려고 눈을 들어보니 라브 게르센슨이 의자에 앉아 있었다. 학생과 문답할 동안 라브 게르센슨이 앉는 것은 내가 이 강의를 들은 이래로 처음 있는 일이었다. 그는 자기 앞에 펴놓인 탈무드에 팔꿈치를 얹고 손으로 턱을 괴고 열심히 듣고 있었다. 지금 막 읽은 사고 단위를 설명하면서 손목시계를 힐끗 보니 놀랍게도 내가 말을 시작한 지 거의 한 시간 반이나 지나 있었다. 내가 주석들을 모두 인용하면서 그 사고 단위에 대한 설명을 마치자 세 시를 알리는 종소리가 울렸다. 라브 게르센슨은 앉은 채 손을 흔들어 학생들을 해산시켰다.
다음날 그는 또 나를 지명했고, 나는 계속해서 읽고 설명했다. 나는 일곱 단어에 대해 두 시간을 말했고, 도중에 그는 또 앉아 손으로 턱을 괴었다. 그는 한마디도 하지 않았다. 네 페이지에 달하는 주석을 길게 설명하고 있는 도중에 종이 울렸다. 세 번째 날 그가 또 나를 지명했을 때 나는 어제의 일곱 단어를 빨리 읽고 그 전날 했던 설명을 간단히 요약해 말하고 나서 어제 못 했던 설명을 계속했다.
세 번째 날과 네 번째 날 나는 기분이 아주 좋았다가 우울하고 불안했다가 했다. 내가 잘하고 있다는 것은 알고 있었다. 그렇지 않다면 라브 게르센슨이 그만하라고 했을 것이다. 하지만 나는 그가 아무 말 없이 서 있거나 앉아 있지만 말고 아무 말이라도 했으면 좋겠다고 생각했다.
그 강의를 듣는 하시드 파 학생 중에는 나를 존경과 질투가 뒤섞인 눈으로 바라보는 학생도 있었다. 마치 내가 그처럼 잘하고 있는 게 부러워 못 견디겠다는 듯, 그와 동시에 나 같은 사람이, 시온주의자이자 이단적 논문을 쓰는 사람의 아들이 어떻게 그처럼 탈무드를 잘 알 수 있는지 이해가 안 간다는 듯, 하지만 대니는 아주 기뻐하고 있는 것 같았다. 내가 읽고 설명하는 동안 그는 나를 한 번도 쳐다보지 않았지만, 내가 해석하는 동안 고개를 끄덕이며 미소짓는 것을 볼 수 있었다.
라브 게르센슨은 계속 침묵을 지키며 무표정한 얼굴로 열심히 들었고, 가끔 내가 아주 어려운 부분을 명쾌하게 설명할 때마다 살짝 미소를 지을 뿐이었다.
셋쨋날이 다 갈 때쯤 나는 곤혹스러워지기 시작했다. 나는 그가 하다 못 해 무슨 말이나 몸짓이라도 했으면, 고개를 끄덕였으면, 심지어 내 실수라도 지적했으면 하고 바랐다. 하지만 그는 계속 침묵을 지킬 뿐이었다.
나는 넷쨋날 라브 게르센슨이 또 나를 지명하리라 예상하고 예습했고, 역시 나는 지명당했다. 이제 그 구절은 사고 단위 하나만 남아 있었다. 사전에 나는 설명을 끝낸 뒤 빨리 그 구절 전체와 주석을 모두 다시 살펴보고 그 중 어려운 곳을 간략히 말한 후 각 주석에서 이 어려운 사항을 각각 어떻게 해석하고 있는지 보여주기로 작정했었다. 그런 다음 나는 중세 말 주석을 인용하여 이 여러 가지 해석들을 조화시켰다. 이것을 모두 하는데 한 시간이 좀 안 걸렸고, 나는 내 실력을 모두 발휘했다고 만족하면서 말을 멈추었다. 라브 게르센슨은 책상 뒤 의자에 앉아 나를 뚫어지게 바라보았다. 순간 내 목소리가 더 이상 들리지 않는 게 이상하게 느껴졌다. 하지만 이제 나는 더 이상 할 말이 없었다.
잠깐 침묵이 흘렀다. 그동안 하시드 파 학생 하나가 싱긋 웃으며 몸을 숙여 하시드 파 학생의 귀에 대고 뭐라 속삭이는 게 보였다. 라브 게르센슨은 일어서서 팔짱을 꼈다. 그는 이제 좀 미소짓고 있었고, 윗몸을 천천히 이리저리 흔들고 있었다.
그는 내게 이틀 전에 논했던 사항을 다시 반복해보라고 했고, 나는 그것을 반복했다. 그는 내게 그 주석들 중 하나에 나오는 어떤 구절에 관해 좀더 분명히 설명해보라고 했다. 나는 그 구절을 암송하고 다시 최선을 다해 그 구절을 설명했다. 그는 내게 여러 주석 중에서 어려운 부분을 다시 읽어보라고 했고, 나는 그것을 조심스럽게 되풀이했다. 그러고 나서 중세 후기 주석이 어떻게 이 어려운 주석들을 조화시켰는지 말해보라고 했고, 나는 그것도 다시 되풀이했다.
또 잠시 침묵이 흘렀다. 시계를 보니 두 시 삼십 분이었다. 삼십 분밖에 안 남았는데 그가 다음 구절로 들어갈까 하고 나는 생각했다. 그는 대개 강의를 시작할 때 새 구절로 들어가곤 했다. 그래야 학생들이 한 구절에 몰두할 수 있기 때문이다. 나는 그 구절에 대한 내 해석과 그의 질문에 대해 내가 한 대답이 만족스러웠다. 그날 저녁 병원에 아버지를 찾아가면 그 이야기를 해야겠다고 생각했다.
그때 라브 게르센슨이 내게 그 중세 주석가가 주석을 조화시키려는 시도에 만족하느냐고 묻는 소리가 들렸다.
그것은 뜻밖의 질문이었다. 나는 그 중세 주석가의 시도를 그 구절에 대한 전반적인 논의의 밑바탕으로 여겼고, 라브 게르센슨이 그것에 관해 의문을 품으리라고는 전혀 생각지 못했다. 학생이 그의 질문에 대답하지 못할 때 으레 흐르는 그 끔찍한 침묵 속에 나는 오랫동안 빠져 있었다. 이제 그가 손가락으로 두드리기 시작하겠지, 하고 나는 생각했다. 하지만 그는 여전히 팔짱을 낀 채 서서 몸을 이리저리 흔들며 나를 열심히 바라보고 있었다.
"자, 그가 한 말에 대해 전혀 의문이 없나?"
대니가 손을 들겠지, 하고 생각했지만, 대니는 그렇게 하지 않았다. 그를 힐끗 보니 입을 약간 벌리고 있었다. 대니 역시 그 질문이 의외였음에 틀림없었다.
라브 게르센슨은 오른손으로 뾰족한 턱수염을 쓰다듬고 나서 다시 내가 그 주석에 만족하는지 물었다.
나는 만족하지 않는다고 말했다.
"아아."
그는 희미한 미소를 지으며 말했다.
"좋아. 그런데 왜 만족하지 않는가?"
"그것은 필풀이기 때문입니다."
내가 말했다. 강의식 안이 술렁거렸다. 대니가 앉은 자세를 바로 하고 잠깐 나를 째려보다가 시선을 돌렸다.
갑자기 나는 그 필풀이란 단어를 안 좋게 말한 게 좀 두려워졌다. 그 단어에 대한 불만스런 내 어조가 협박처럼 강의실 안에 감돌았다.
라브 게르센슨은 천천히 뾰족한 잿빛 턱수염을 쓰다듬었다.
"맞아."
그는 부드럽게 말했다.
"그것은 필풀이지. 자네는 필풀을 좋아하지 않는 것 같군……. 그래, 위대한 빌나 가욘도 필풀을 좋아하지 않았지."
그는 십팔세기 하시드 파의 반대자였던 빌나의 엘리야 랍비에 관해 이야기하고 있었다.
"말해보게, 르벤."
그는 처음으로 내 이름을 부르고 있었다.
"왜 그게 필풀이지? 그의 해석에 어디가 잘못되었나?"
나는 그것이 억지 해석이며 그 해석은 그 해석에는 없는 여러 모순되는 주석들에 미묘한 차이를 야기하기 때문에 그것은 진정한 의미에서 전혀 조화시키는 해석이 될 수 없다고 대답했다.
그는 천천히 고개를 끄덕였다. 그는 이제 나뿐만 아니라 수강생 전체를 향해 말하고 있었다.
"그것은 아주 어려운 구절입니다. 그리고 그 주석들은,"
그는 중세 초 탈무드 주석가들을 가리키는 '리쇼님'이란 용어를 사용했다.
"우리에게 도움이 되지 못합니다."
그러고 나서 그는 나를 보았다.
"말해보게, 르벤. 자네는 그 구절을 어떻게 해석하지?"
나는 앉은 자리에서 멍하니 그를 바라보았다. 주석가들이 그 구절을 해석할 수 없었다면 나는 어떤가? 하지만 이번에 그는 그 침묵이 계속되도록 내버려두지 않았다. 대신 그는 부드럽고 온유한 목소리로 다시 아까 한 질문을 되풀이했다.
"그 구절을 해석할 수 없나, 르벤?"
"예."
"그래, 자넨 그 구절을 해석할 수 없어. 그 구절을 설명할 수 없는 게 틀림없지?"
순간 나는 그 원문이 잘못되었다고 말하고 내가 재구성한 원문을 말하고 싶은 유혹을 느꼈다. 하지만 나는 그렇게 하지 않았다. 나는 두려웠다. 라브 게르센슨은 탈무드를 연구하는 비평론을 모두 알고 있고 그것을 싫어한다던 대니의 말이 기억났다. 그래서 나는 침묵을 지켰다.
라브 게르센슨은 교실을 둘러보았다.
"누가 이 구절을 해석할 수 있습니까?"
그는 조용히 물었다.
아무 대답이 없었다.
그는 크게 한숨을 쉬었다.
"그래요. 아무도 이 구절을 해석할 수 없어요……. 사실은 나도 그것을 해석할 수 없어요. 그것은 난해구절이에요. 아주 어려운 구절이에요."
그는 잠시 아무 말도 하지 않고 있다가 고개를 저으며 미소지었다.
"교사도 모를 때가 있어요."
그가 부드럽게 말했다.
그때 나는 난생 처음으로 랍비가 탈무드 구절을 이해하지 못한다고 시인하는 말을 들었다.
어색한 침묵이 흘렀다. 라브 게르센슨은 책상에 펴놓은 탈무드를 내려다보았다. 그러더니 천천히 탈무드를 덮고 그는 학생들을 해산시켰다.
책을 챙기고 있는데 라브 게르센슨이 내 이름을 불렀다. 대니도 그 소리를 듣고 그를 바라보았다.
"잠깐 이야기 좀 할까?"
라브 게르센슨이 말했다. 나는 그의 책상으로 갔다.
가까이에서 보니 그는 얼굴과 이마에 주름이 꽤 많았다. 손은 양피지처럼 희고 바싹 말라 보였고, 텁수룩한 잿빛 턱수염 아래로 얇은 입술이 보였다. 갈색 눈은 부드러워 보였고, 눈가에 밭이랑처럼 주름이 깊게 잡혀 있었다.
그는 학생들이 모두 강의식에서 나갈 때까지 기다렸다. 그러고 나서 그는 내게 조용히 물었다.
"자네 혼자 그 구절을 공부했나, 르벤?"
"예."
"자네 아버지가 도와주지 않았나?"
"저희아버지는 병원에 입원중이십니다."
그는 깜짝 놀라는 것 같았다.
"심장마비를 일으키셨는데 이제 좀 나으셨습니다."
"난 모르고 있었네."
그는 부드럽게 말했다.
"안됐군."
그는 잠시 말을 멈추고 나를 바라보았다.
"그럼, 자네 혼자 그 구절을 공부했군."
나는 고개를 끄덕였다.
"르벤. 자네는 아버지와 함께 탈무드를 공부하나?"
그가 온화하게 말했다.
"예."
"자네 아버지는 대단한 학자야."
그는 조용히. 거의 생각에 잠긴 듯 말했다.
"아주 위대한 학자야."
그의 갈색 눈에 눈물이 고이는 것 같았다.
"르벤, 자네 아버지라면 내 질문에 뭐라 대답하실까?"
나는 그를 바라보며 무슨 말을 해야 할지 알 수 없었다.
그는 미안한 듯 엷은 미소를 지었다.
"자네 아버지가 그 구절을 어떻게 해석할지 자네 모르나?"
학생들은 모두 나갔고, 우리 두 사람만 있었다. 어찌된 일인지 나는 그가 아주 가깝게 느껴져서 그 말을 하기가 그리 어렵지 않았다. 하지만 그 말을 할 때 조금은 곤혹스러웠다.
"그분이 뭐라고 말씀하실지 전 알고 있습니다."
"그래."
라브 게르센슨은 부드럽게 나를 격려했다.
"뭐라 말씀하실까?"
"그 원문이 틀렸다고 말씀하실 것 같습니다."
그는 무표정한 얼굴로 눈을 몇 번 깜박였다.
"무슨 뜻인지 설명해보게."
그가 조용히 말했다.
나는 그 구절의 원문을 어떻게 재구성했는지 설명하고 나서 그 재구성한 원문을 암송한 뒤 그 주석 중 가장 간단한 주석에서 내린 해석과 그 원문이 어떻게 완전히 들어맞는지 증명했다. 나는 그 주석가가 그 주석을 쓸 때 이 탈무드 원문을 앞에 놓고 썼으리라 확신한다고 말하고 말을 마쳤다.
라브 게르센슨은 무표정한 얼굴로 오랫동안 아무 말도 하지 않았다. 그는 오랜 침묵을 깨고 천천히 말했다.
"그걸 자네 혼자 했나, 르벤?"
"예."
"자네 아버지는 훌륭한 교사야. 그런 아버지를 둔 것도 자네 복이네."
그의 목소리는 부드럽고 경건할 정도였다.
"르벤?"
"예?"
"자네한테 부탁이 있는데. 내 강의 시간에는 그런 해석 방법은 쓰지 말아주게."
그는 부드럽게. 거의 사죄하듯 말하고 있었다.
"나 자신은 그런 방법에 반대하지 않아. 하지만 부탁하네. 내 강의 시간에는 그 방법을 쓰지 말아주게. 내 말 이해하겠나?"
"예."
"이제 자네를 자주 부르겠네."
그는 따스하게 웃으며 말했다.
"자네가 내 말을 이해했으니 자네를 많이 지명하겠네. 난 자네 아버지가 얼마나 뛰어난 교사인지 보고 싶어 일 년을 기다렸네. 그는 정말 위대한 교사이고 위대한 학자야. 자네 말을 들으니 기뻐. 하지만 내 강의 시간에 그 방법을 사용해선 안돼."
"예."
내가 강의실을 나설 때 그는 조용한 미소를 머금고 가볍게 고개를 끄덕였다.
그날 저녁 마지막 강의를 마친 후 나는 학교 도서관에 가서 히브리어와 영어 목록에 라브 게르센슨의 이름이 있나 찾아보았다. 그의 이름은 어디에도 기록되어 있지 않았다. 나는 아버지가 이 학교에서 가르치지 않는 까닭을 그때 이해했다.