삼월 중순에 아버지는 퇴원했다. 아직 허약하고 수척해서 계속 침대에 누워 있어야 했고, 신체 활동은 거의 할 수 없었다. 마냐는 어린아이를 돌보듯이 아버지를 간호했다. 그로스만 박사가 일주일에 두 번씩 월요일과 목요일에 왔고, 삼월 말이 지나자 일주일에 한 번씩 왔다. 아버지 상태가 점점 좋아지고 있다고 내게 말했다. 완전히 쉬기만 한다면 더 이상 걱정할 게 전혀 없었다.
아버지가 퇴원한 후 한 달 동안은 매일 저녁 야간 간호사가 와서 아버지 방에서 밤샘을 하고 아침에 갔다. 아버지는 말하면 쉬 피로해졌고, 듣기만 해도 피곤해지는 것 같았다. 퇴원한 후 여섯 주 동안 우리는 함께 오랜 시간을 보낼 수 없었다. 하지만 아버지가 집에 있다는 것, 퇴원해서 다시 아버지의 방에 돌아왔다는 것, 어두운 침묵이 마침내 이 집에서 사라졌다는 것만 해도 행복한 일이었다.
나는 아버지가 병원에 있을 때 라브 게르센슨과 있었던 일을 말했다. 아버지는 조용히 듣고 고개를 끄덕이고는 나 같은 아들을 두어 자랑스럽다고 말했다. 라브 게르센슨에 대해서는 아무 말도 하지 않았다. 이제 나는 탈무드 강의 시간에 꼬박꼬박 지명당했고, 내가 어떤 구절을 읽고 설명할 때 한 번도 그 끔찍한 침묵이 흐른 적이 없었다.
대니는 학교에서 늘상 보았지만, 우리 사이의 침묵은 계속되었다. 마침내 나는 그것을 받아들이게 되었다. 우리는 눈짓으로, 고개짓으로, 손짓으로 의사를 전달하기 시작했다.
하지만 서로에게 입으로 말하지는 않았다. 그가 심리학 공부는 어떻게 하고 있는지, 그의 가족은 어떻게 지내는지 나는 전혀 몰랐다. 하지만 나쁜 소식이 들리지 않는 것으로 보아 대체로 잘되어가고 있는 것 같았다.
팔레스타인의 유혈사태는 계속되었고 학생들의 지원활동도 벌어졌다.
아버지는 이제 많이 회복되어 집안에서 조금씩 걸어다니기 시작했다. 우리는 오랫동안 이야기할 수 있었는데 주로 팔레스타인에 대해서만 이야기했다. 아버지는 심장마비를 일으키기 전에 오는 여름 시온주의 총회 사절로 팔레스타인에 다녀오라는 부탁을 받았다고 말했다.
"이제는 올 여름에 별장에 갈 수만 있어도 좋겠구나."
아버지의 입가에 씁쓸한 미소가 떠올랐다.
"왜 진작 말씀하지 않으셨어요?"
"널 걱정시키고 싶지 않았어. 하지만 더 이상 나 혼자만 알고 있을 수 없어서, 지금 너한테 말하는 거야."
"부탁을 받았을 때 왜 진작 말씀하시지 않았어요?"
"심장마비를 일으키던 그날 밤에 부탁을 받았어."
우리는 더 이상 그 이야기를 하지 않았다. 하지만 아버지는 늘 그 생각을 하고 있는 것 같았다. 꿈꾸는 듯한 눈을 하고, 한숨을 쉬고, 고개를 젓곤 했다. 유태 국가를 위해 너무도 열심히 일했던 아버지는 지금도 계속 유태 국가를 지켜보고 있었다. 그 뒤 몇 달 동안 나는 아버지가 유태 국가에 대해 어떤 의미를 부여할 수 있을까 하고 자주 생각해보았지만, 알 수 없었고 아버지에게 물어보지도 않았다.
이스라엘이라는 나라가 태어나던 오월 둘째 주 금요일. 우리는 통곡을 하며 울었다. 다음날 아침 회당에 가던 길에 나는 유태 국가의 탄생을 알리는 신문 머리기사를 보았다. 그 신문은 아랍군이 큰 침공을 시작했다는 것도 보고하고 있었다.
다음 몇 주 동안은 어둡고 암울했다. 각 아랍국의 침공으로 팔레스타인이 피바다가 된 것이다. 아버지는 우울하게 침묵을 지키고 있었고 나는 아버지의 건강이 다시 염려되기 시작했다.
이학기 기말시험은 그리 어렵지 않아 나는 전 과목에서 A를 받았다. 찌는 듯한 더위와 함께 칠월이 시작되었다. 그로스만 박사는 아버지가 이제 많이 회복되어 팔월에는 별장에 갈 수 있고, 구월에는 다시 학교에 나갈 수 있다고 말했다. 하지만 별장에서는 쉬기만 해야지 일을 해선 안 된다고 했다. 글은 쓸 수 있었다. 아버지는 그 말을 듣고 웃었다. 요 몇 달 동안 처음 보는 아버지의 웃음이었다.
구월이 되어 아버지는 다시 학교에 나가셨고, 나는 대학 삼학년이 되었다. 기호 논리학이 철학의 한 부분이어서 나는 철학을 전공으로 택했다. 철학은 아주 재미있었다. 몇 주가 눈 깜짝할 사이에 지나갔다. 처음 몇 달간 아버지는 학교에서 아이들을 가르치는 일 외에는 아무것도 못했다. 그 뒤 그로스만 박사의 허락을 받고 다시 시온주의 활동도 좀 하고 한 주에 하룻밤 성인강좌 강의도 했다.
이스라엘에서는 산발적으로 전쟁이 계속되었다. 하지만 이스라엘 국가가 주도권을 장악했고, 이제는 이스라엘에서 긴장은 사라진 상태였다.
렙 손더스의 반 시온주의 연맹은 없어진 것 같았다. 나는 그 단체에 관해 아무 말도 듣지 못했다. 심지어 우리 동네에서도 그 단체에 관한 말이 전혀 들리지 않았다.
그리고 그해 늦은 봄 어느 날, 내가 점심을 먹고 있을 때 대니가 내가 앉은 테이블에 와서 미소를 머금고 주저하듯 앉아 내게 실험 심리학 공부를 도와달라고 했다. 그는 여러 가지 변수가 뒤얽힌 공식의 그래프를 그리지 못하고 있었다.