그의 목소리를 듣고 나는 몸이 떨리는 것을 느꼈다.
"산 자의 땅에 돌아온 것을 환영한다."
나는 그를 바라보며 말했다. 나는 심장이 뒤집힐 것만 같았다. 서로 말하지 않고 지낸 지 두 해가 지나 있었다.
그는 희미하게 미소지으며 텁수룩한 턱수염을 어루만졌다. 그는 늘 입던 검은 옷과 노타이 셔츠를 입고 술장식을 달고 스컬캡을 쓰고 있었다. 스컬캡을 쓴 얼굴 양 옆에 귀머리칼이 늘어져 있었다. 눈은 아주 파랬다.
"추방령이 해제됐어."
그는 간단히 말했다.
"다시 깨끗한 몸이 됐다니 좋은데."
그렇게 말하는 내 목소리에는 씁쓸함이 다분했다. 그는 눈을 깜박이며 다시 미소를 지으려 했다.
"미안해."
그는 조용히 말했다.
"그래. 한동안 네가 옆에 있었으면 했어. 특히 아버지가 편찮으실 때는."
그는 고개를 끄덕였다. 슬픈 눈빛이었다.
"그건 어떻게 됐니?"
내가 물었다. 그는 또 눈을 깜박거렸다.
"뭐 말이야?"
"그 침묵 말야."
그는 아무 말도 하지 않았지만 얼굴이 굳어졌다.
"난 그게 싫어. 넌 그걸 어떻게 견뎌내니?"
그는 신경질적으로 귀머리칼을 잡아당겼다. 어둡고 생각에 잠긴 듯한 눈빛을 하고서.
"나라면 미쳐버릴 거야."
"그렇지 않을 거야."
그는 부드럽게 말했다.
"넌 침묵과 함께 사는 걸 배울 거야."
"왜 너희 아버지는 침묵하시는 걸까?"
그는 귀머리칼을 잡아당기던 손을 테이블에 내려놓았다. 그리고 천천히 고개를 저었다.
"몰라, 아직도 우리는 말하지 않아."
"탈무드를 공부하거나 화를 낼 때만 빼고는."
그는 우울하게 고개를 끄덕였다.
"내가 네 아버지를 어떻게 생각하는지는 말하고 싶지 않아."
"아버지는 위대한 분이야."
대니는 침착하게 말했다.
"틀림없이 무슨 이유가 있을 거야."
"내 생각엔 그건 미친 짓이야."
나는 좀 격하게 말했다.
"그리고 난 너희 아버지가 정말 싫어."
"그건 네 생각이고 난 나대로 생각이 있는 거고."
대니가 부드럽게 말했다. 우리는 잠시 아무 말도 하지 않았다.
"너 많이 말랐구나."
내가 그에게 말했다. 그는 고개만 끄덕이고 아무 말이 없었다. 그는 마치 병 걸린 새처럼 작고 불안정한 모습으로 앉아 있었다.
"눈은 좀 어떠니?"
내가 물었다.
그는 어깨를 으쓱했다.
"가끔 안 좋아. 의사 말로는 신경성 긴장 증세래."
다시 침묵이 흘렀다.
"너와 다시 이야기하게 돼서 좋다."
내가 말하고는 싱긋 웃었다.
그는 파란 눈을 빛내며 밝게 웃었다.
"너, 그리고 너의 그 미친 투구법. 너, 그리고 너희 아버지의 그 미친 침묵과 분노."
그는 또 웃었다. 그는 의자에서 몸을 쭉 폈다.
"이 그래프 그리는 것 좀 도와줄래?"
나는 그에게 이제는 혼자 그래프를 그려야 한다고 말하고 어떻게 하는지 보여주었다.
그날 밤 아버지에게 그 이야기를 하자 아버지는 우울하게 고개를 끄덕이고는 그렇게 되길 바랐다고 말했다. 이제 유태 국가는 더 이상 어떤 쟁점이 아니라 분명한 사실이었다. 스러진 쟁점을 놓고 렙 손더스가 계속 금지령을 내릴 수는 없었다.
"대니는 잘 있던?"
그가 물었다.
나는 대니의 건강이 좋아 보이지 않았고 많이 말랐다고 했다.
아버지는 잠시 생각에 잠기더니 이렇게 말했다.
"르벤, 대니와 렙 손더스 사이의 침묵 말야. 지금도 계속되고 있니?"
"예."
"아버지는 자기 방식대로 자녀를 양육할 수 있어."
아버지가 슬픈 얼굴로 부드럽게 말했다.
"한 혼을 위해서 엄청난 대가를 치르고 있는 거야."
내가 무슨 뜻이냐고 물었지만 아버지는 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 하지만 그의 눈빛은 어두웠다.
이렇게 해서 대니와 나는 예전처럼 우리 회당 앞에서 만나 학교까지 함께 전차를 타고 갔고, 함께 점심을 먹고 함께 귀가했다.
라브 게르센슨의 강의 시간은 아주 재미있어졌다. 대니와 내가 스스럼없이 말할 수 있게 되면서부터 우리가 그 강의를 독차지하다시피 하여 다투어 논쟁했기 때문이었다. 어느 날인가 대니와 내가 거의 십오 분 동안 계속 열띤 탈무드 논쟁을 벌이자 라브 게르센슨은 우리에게 이제 거기서 멈추라고 말하고는 이 강의식에는 다른 열두 명의 학생들도 있다는 것을 알아야 한다고 지적했다. 그리고는 다른 사람 누구 말할 거 있느냐고 물었다. 하지만 그렇게 말하는 그의 얼굴엔 따스한 미소가 흐르고 있었다. 대니와 나는 그의 간접적인 칭찬에 기뻐했다.
우리가 다시 말하기 시작한 며칠 뒤에 대니는 실험 심리학을 운명으로 여기고 공부하다보니 이제는 점점 재미있어진다고 말했다. 심리학에 관해 말할 때마다 그는 이제 실험가가 쓰는 학술용어를 계속 사용했다. 변수, 상수, 조작, 관찰, 데이터 기록, 가설 시험, 가설 확증에 반대한 가설 논박 시도의 이점. 수학은 더 이상 그에게 큰 문제거리인 것 같지 않았다. 이제 그는 거의 내 도움이 필요 없었다.
어느 날 식당에 앉아 있을 때 그는 애플맨 교수와 나눈 이야기를 들려주었다.
"그는 내가 심리학에 가치 있게 기여하려면 과학적인 방법을 통해야 한다는 거야. 프로이트학파의 접근방식은 가설을 수용하거나 거부할 만한 방법을 실제로 제공하지 않기 때문에 지식을 얻을 길이 전혀 없어."
"그래, 그래. 프로이트여, 안녕이구나?"
나는 싱긋 웃었다. 그는 고개를 저었다.
"아니, 그렇다고 프로이트에게 작별을 고하는 건 아니야. 프로이트는 천재였지만 그는 자기가 발견한 결과에 대해 지나치게 신중했어. 나는 프로이트가 다룬 것보다 더 많은 것을 알고 싶어. 예를 들면 프로이트는 어떤 지각과도 관계없었어. 학습과도 무관했지. 사람의 시각, 청각, 촉각, 후각, 미각, 그리고 학습은 매력 있는 주제야. 프로이트는 그 중 어떤 것도 논하지 않았어. 하지만 물론 천재였지. 그가 논한 것에 한해서는 말야."
"넌 실험주의자가 될 거니?"
"아니, 난 생쥐나 미로가 아니라 사람들을 상대로 일하고 싶어. 애플맨 교수한테 그 이야기를 했더니 나더러 임상 심리학을 해보래."
"그게 뭔데?"
"응, 말하자면 이론 물리학과 응용 물리학의 차이와 똑같은거야. 실험 심리학자가 연구한 것을 적용하지. 사람들을 상대하는 거야. 사람들을 검사하고, 시험하고, 진단하고, 다루기도 하지."
"사람들을 다룬다는 게 무슨 소리야?"
"치료한다는 얘기야."
"그럼 심리분석가가 될 거니?"
"아마, 그럴지도 몰라. 하지만 심리분석은 치료요법의 한 형태에 불과해. 치료요법에는 그 밖에도 여러 가지가 있어."
"몇 가지나 있는데?"
"아주 많아."
그는 애매하게 말했다.
"그 중에는 여전히 실험적인 요법도 많이 있지."
"넌 사람을 대상으로 실험할 거야?"
"모르겠어. 그럴지도 몰라. 사실 아직 그것에 관해 자세히 몰라."
"박사 학위는 받을 거야?"
"물론이지. 이 분야에서 박사 학위를 못 받고는 아무것도 못해."
"어느 대학에서 공부할 건데?"
"아직 모르겠어. 애플맨 교수는 콜롬비아 대학교를 추천하더라. 그 교수 거기서 박사 학위를 받았거든."
"너희 아버지는 아직도 모르시니?"
대니는 긴장된 눈으로 나를 보았다.
"모르고 계셔."
"언제 말씀 드릴 거니?"
"스미카를 받는 날 말씀 드릴 생각이야."
'스미카'란 랍비 안수식을 가리키는 히브리어였다.
"그럼 내년이잖아?"
대니는 침울하게 고개를 끄덕였다. 그러고 나서 그는 손목시계를 보았다.
"강의에 늦겠다. 이제 가자."
우리는 계단을 뛰어올라가 라브 게르센슨의 강의식에 들어갔다. 그는 막 누군가를 지명해서 읽기와 해석을 시키려 하고 있었다.
어느 날 식당에서 이야기하다가 대니는 내게 랍비가 되면 기호 논리학이 무슨 소용 있겠느냐고 물었다. 나는 잘 모르겠지만, 철학과 신학책을 많이 읽어두면 언젠가는 쓸모가 있을 거라고 했다.
"난 늘 논리학과 신학은 다윗과 사울 같다고 생각했어."
대니가 말했다.
"그래. 하지만 나는 그 둘이 좀더 친해지도록 만들 거야."
그는 고개를 저었다.
"난 네가 랍비가 되는 걸 참을 수 없어."
"난 네가 심리학자가 되는 걸 참을 수 없어."
우리는 놀라며 조용히 마주보았다.
유월에 대니의 여동생이 결혼했다. 나는 그 결혼식에 초대받았는데 하시드 파가 아닌 사람은 나밖에 없었다. 전통적인 하시드 파 결혼식이었다. 남자들과 여자들이 따로 앉았고, 춤을 추고 노래를 불렀다.
렙 손더스를 보고 나는 움찔했다. 검던 턱수염이 잿빛이 되어가고 있었고, 내가 마지막 보았을 때보다 훨씬 더 늙은 것 같았다. 나는 그에게 다가가 축하인사를 했다. 그는 어둡고 날카로운 눈으로 내 손을 따뜻하게 잡았다. 그는 사람들에게 둘러싸여 있어서 우리는 이야기할 기회가 없었다. 나는 신경 쓰지 않았다. 그에게 이야기하고 싶은 것도 없었다.
레비는 키가 좀 자랐지만 여전히 안색이 창백했다. 뿔테 안경 너머로 커다란 눈이 보였다. 대니의 여동생은 아름다운 소녀가 되어 있었다. 그녀의 결혼 상대자인 소년은 하시드 파 사람으로 검은 턱수염을 기르고 귀머리칼을 길게 길렀고 눈이 까맸다. 그는 좀 심각해 보였다. 벌써 나는 그가 맘에 들지 않았다. 예식이 끝난 뒤 그를 축하해주며 악수할 때 보니 그의 손은 힘이 없고 축축했다.
학년이 끝나고 칠월이 되었다. 어느 날 아침 나는 대니의 집에 갔다. 결혼식 때를 빼고 대니와 내가 다시 말하기 시작한 이래로 나는 렙 손더스를 한 번도 보지 못했다. 안식일 오후에 아버지가 내게 탈무드를 가르쳐주고 있었기 때문이었다. 그래서 나는 학년이 끝나면 어느 하루 아침을 택해서 그의 집에 찾아가보는 게 도리라고 생각했다.
삼층 복도에는 검은색 카프탄을 입은 사람들로 꽉 차 있었다. 그들은 대니의 아버지를 만나기 위해 묵묵히 기다리고 있었다. 그들은 대니에게 공손히 인사했고, 그 중 수염이 허옇고 허리가 꼬부라진 백발노인 한 사람은 우리가 지나가자 다가와 그의 팔을 만졌다. 나는 그게 마음에 들지 않았다. 렙 손더스와 하시드 파에 관한 것은 모두 마음에 들지 않았다. 그의 아버지와 같이 있던 사람들이 다 나갈 때까지 기다렸다가 우리는 안으로 들어갔다.
렙 손더스는 붉은 가죽의자에 앉아 있었다. 방에는 여전히 책 곰팡이 냄새가 났다. 그의 얼굴은 괴로워 보였지만 그는 내게 부드러운 목소리로 인사했다. 나를 만나서 아주 반갑다고 조용히 말했다. 그는 머뭇거리며 나를 보다가 대니를 보았다. 어둡고 생각에 잠긴 듯한 눈빛을 하고 있었다. 왜 그동안 안식일 오후에 오지 않았느냐고 그가 물었다. 나는 안식일에 아버지와 함께 탈무드를 공부하고 있다고 말했다. 그는 생각에 잠기는 듯하더니 한숨을 쉬었다. 그는 고개를 끄덕였다. 그는 나와 더 오랫동안 얘기하고 싶지만 지금은 그를 만나고 싶어하는 사람들이 너무 많아서, 언제 안식일 오후에 올 수 있겠느냐고 물었다. 나는 그렇게 해보겠다고 말하고 대니와 함께 나왔다.
그게 전부였다. 시온주의에 관해서는 한마디도 없었다. 대니와 나를 갈라놓았던 침묵에 관해서도 한마디도 없었다. 아무 말도 없었다. 나는 그 방에 들어갈 때보다 그 방을 나올 때 그가 더 싫어졌다. 그해 칠월 나는 그를 다시 찾아가지 않았다.