그해 구월에 대학의 마지막 학년이 시작되었다. 어느 날 점심을 먹고 나서 나는 대니에게 내가 들은 반 하시드 파 이야기를 해주었다. 그는 소리 내어 웃었다. 그러고 나서 나는 아무 생각없이 며칠 전에 어떤 학생이 한 말을 이야기했다.
"차티크는 아무 말 없이 침묵을 지키며 앉아 있고, 그의 신도들은 모두 주의 깊게 듣는대."
그러자 마치 얻어맞은 사람처럼 갑자기 그는 웃음을 멈추고 얼굴이 얼어붙었다. 나는 즉시 내가 무슨 얘기를 했는지 알아채고 섬뜩해졌다. 나는 미안하다고 말했지만 이미 엎질러진 물이었다. 그는 오랫동안 아무 말이 없었다. 눈이 흐릿해진 것이 생각에 잠기는 것 같았다. 그러고 나서 그의 얼굴이 천천히 풀어졌다. 그는 희미하게 웃었다.
"거기에는 네가 아는 것 이상의 진리가 있어, 르벤. 침묵을 들을 수 있어. 난 네가 침묵에 귀 기울이고 그것으로부터 배울 수 있다는 걸 깨닫기 시작했어. 그것은 그 자체만으로도 중요하고 가치가 있어. 때때로 침묵이 내게 말하지. 나는 그 속에서 살고 있어. 침묵이 말을 하고 나는 그것을 들을 수 있어."
대니의 말은 마치 부드러운 노랫소리처럼 들렸다. 그는 자기 아버지와 똑같이 말하고 있었다.
"이해하지 못하지, 응?"
그가 물었다.
"응."
그는 고개를 끄덕였다.
"넌 이해하지 못할 거야."
"침묵이 네게 말한다는 게 무슨 뜻이니?"
"그 소리를 듣기 원해야 그 소리를 들을 수 있어. 그것은 좀 이상하고 아름다운 성질이 있어. 그게 늘 말하는 건 아니야. 때때로…… 어떤 땐 그것이 울부짖어. 그러면 그 속에서 이 세상 사람들이 고통스러워하는 소리를 들을 수 있어. 그때 그 소리를 듣고 있으면 마음이 아파. 하지만 먼저 듣기를 원해야 해."
그가 그런 식으로 얘기하는 것을 듣고 있자니까 나는 또 오싹해졌다.
"난 통 이해가 안 가."
그는 보일 듯 말 듯 웃었다.
"너와 너희 아버지는 요즘 말하니?"
그는 고개를 저었다.
나는 그게 전혀 이해가 안 갔다. 하지만 그가 너무나 우울하고 서먹서먹해 보여서 더 이상 그것에 관해 이야기하고 싶지 않았다. 나는 화제를 돌렸다.
"너도 여자 친구 좀 사귀어야 해."
내가 그에게 말했다. 나는 토요일 밤마다 여자 친구와 데이트 하고 있었다.
"힘들 때 큰 힘이 돼."
그는 슬픈 눈으로 나를 보았다.
"난 결혼할 여자가 이미 정해졌어."
나는 넋을 잃고 멍하니 그를 바라보았다.
"하시드 파의 오랜 풍습이야, 알고 있지?"
"전혀 생각도 못 했어."
나는 놀라며 말했다. 그는 우울하게 고개를 끄덕였다.
"그것 때문에도 나는 이 덫에서 빠져나가기가 쉽지 않아. 우리 가족 문제만이 아니야."
나는 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 우리는 오랫동안 아무 말도 하지 않았다. 그런 침묵 속에서 우리는 함께 라브 게르센슨의 강의를 들으러 갔다.
대니 남동생의 성인식이 시월 셋째 주 월요일 아침에 있어서 나도 참석했다. 예식은 간소했다. 대니와 내가 학교에 늦지 않도록 일곱 시 삼십 분에 아침 예배가 시작되었고 레비가 일어나 토라의 축복을 낭송했다. 성인식이 끝나고 폐회 찬송을 불렀다. 그러면서 네덜란드 진을 마시고, 케이크와 과자를 먹었다. 모두들 생명의 술을 마시고 돌아갔다.
렙 손더스는 왜 자기를 만나러 오지 않았느냐고 내게 조용히 물었다. 나는 안식일 오후마다 아버지와 함께 탈무드를 공부하고 있기 때문이라고 해명했다. 그는 고개를 끄덕이고는 천천히 멀어져 갔다. 키 큰 그의 몸이 좀 구부정했다.
이제 레비 손더스는 키가 크고 후리후리했다. 머리카락이 까맣고 눈빛이 어두운 것만 빼놓고 그는 거의 대니를 빼다 박은 것 같았다. 얼굴과 손은 우유빛처럼 하얘서 거의 반투명에 가까워 정맥이 보일 정도였고 유리처럼 깨질 것 같았다. 마치 바람이 불면 날아갈 것 같았다. 하지만 동시에 그의 검은 눈은 어떤 내적인 불길로 타오르고 있었다. 그 불길은 그의 끈질긴 생명력과 앞으로 남은 인생을 계속 알약을 먹으며 살아야 한다는 그 진실을 알고 있다고 말하고 있었다. 아무리 고통스럽더라도 살고 싶다는 것을 그의 눈은 말하고 있었다.
레비는 자기의 가느다란 생명을 강조하는 듯 성인식 다음날 심하게 앓아 앰뷸런스에 실려 브루클린 메모리얼 병원으로 옮겨졌다. 앰뷸런스가 떠나자 곧 대니는 저녁 식사를 하고 있던 내게 전화를 걸었다. 그의 목소리로 나는 그가 몹시 당황하고 있는 것을 알 수 있었다. 전화로는 제대로 말할 수가 없어 우리집에 오라고 하자 그는 안 된다고 했다.
어머니가 히스테리 증상에 가까워 함께 있어야 하며 그저 내게 알리고 싶었을 뿐이라며 전화를 끊었다. 아버지는 내가 불안해 하는 목소리를 들었는지 부엌에서 나와 무슨 일이냐고 물었다. 나는 대니 남동생의 일을 아버지에게 이야기했다.
우리는 다시 저녁 식사를 계속했다. 이제 나는 그다지 배가 고프지 않았지만 마냐를 걱정시키지 않기 위해 먹었다. 아버지는 내가 정신이 산란하다는 걸 눈치챘지만 아무 말도 하지 않았다.
식사가 끝나자 아버지는 내 방에 따라들어와 무슨 일이냐고, 왜 레비 손더스가 아프다는데 그렇게까지 당황하느냐고 물었다. 그는 전에도 늘 아프지 않았냐는 것이다.
나는 그제서야 아버지에게 대니가 심리학 박사 학위를 밟을 계획이라는 것, 그러려면 언젠가는 렙 손더스에게 물려받아야 할 차티크 자리를 포기해야 한다는 것을 털어놓았다. 이제 숨길게 뭐가 있을까 싶어 나는 대니의 동생이 없으면 그가 아버지로부터 차티크직을 물려받지 않을 수 없게 되기 때문에 동생이 아픈 것에 당황해 한다고 말했다. 그리고 그는 정말이지 그 왕조를 붕괴시키길 원치 않는다는 것도 덧붙여 말했다.
내 이야기를 듣고 있는 동안 아버지의 표정은 점점 더 어두워졌다. 내가 말을 다 마쳤을 때 아버지는 오랫동안 심각한 눈빛으로 묵묵히 앉아 있었다.
"대니가 언제 그 얘기를 했니?"
마침내 그가 물었다.
"내가 그 집에서 살던 여름에요."
"그렇게 오래 됐어?"
"예."
"그리고 넌 그동안 내게 한마디도 안 했던 거냐?"
"그건 우리끼리 비밀이었어요."
아버지는 어두운 눈길로 나를 보았다.
"그렇게 되면 그의 아버지가 얼마나 고통스러워할지 대니는 알고 있니?"
"아버지에게 이야기해야 할 그날이 두렵대요. 두 사람 모두 어떻게 될지 두렵대요."
"이런 일이 있을 줄 알았다. 왜 아니겠니."
그러고 나서 아버지는 날카로운 눈으로 나를 보았다.
"르벤, 말해보렴. 정확히 대니가 렙 손더스에게 무슨 말을 할 계획이니?"
"심리학 박사과정을 밟을 예정이고, 아버지의 뒤를 이을 생각이 없다는 거예요."
"대니는 유태교 신앙을 버릴 생각이래니?"
나는 아버지를 바라보았다.
"그건 물어볼 생각도 못 했어요."
나는 머뭇거리며 말했다.
"턱수염, 귀머리털, 옷, 술장식…… 이 모든 것들을 학교를 졸업한 뒤에도 계속 유지할 거래니?"
"모르겠어요. 그런 얘기는 한 번도 하지 않았어요."
"르벤, 하시드 파 차림새를 하고 어떻게 대니가 심리학자가 되겠니?"
나는 할말이 없었다.
"대니가 자기 아버지한테 무슨 말을 할지를 자기 스스로 정확하게 아는 건 아주 중요한 일이야. 렙 손더스가 무슨 질문을 할지를 대니는 예상해야 돼. 대니에게 이야기하거라. 아버지에게 정확히 무슨 말을 할 것인지 심사숙고해보라고 그래."
"전 지금까지 그런 생각은 못 했어요."
"지금 대니는 감옥에서 풀려나오길 기다리고 있는 사람과 같아. 그는 오직 한 가지 소망밖에 없어. 감옥을 벗어나는 것. 밖에서 무엇이 기다리고 있건 상관없이 말야. 아버지에게 아버지 뒤를 잇고 싶지 않다고 말한 뒤에 어떻게 될지를 조금도 생각하지 못하고 있어. 내 말 이해하겠니?"
"예."
"대니에게 이야기하겠니?"
"물론이요."
아버지는 걱정스런 얼굴로 고개를 끄덕였다.
"대니와 이야기해본 지 꽤 오래 되었구나."
잠시 아버지는 묵묵히 있었다.
"친구가 된다는 게 그리 쉬운 일은 아니지, 응?"
"예."
"대니와 렙 손더스는 아직도 말을 안 한 대니?"
나는 고개를 끄덕였다. 그러고 나서 대니가 침묵에 관해 한 말을 이야기했다.
"침묵의 소리를 듣는다는 게 무슨 뜻이에요?"
아버지는 그 말에 대니가 차티크가 되지 않겠다는 소식보다 더 당황하는 것 같았다. 아버지는 몸을 펴고 똑바로 앉으며 몸을 부르르 떨었다.
"하시드 파!"
아버지는 멸시하듯 중얼거렸다.
"왜 그들은 온 세상을 자기 어깨에 다 짊어진 것처럼 생각해야 할까?"
나는 어리둥절한 눈으로 아버지를 바라보았다. 지금까지 나는 아버지가 그처럼 멸시하는 어조로 말하는 것을 들어본 적이 없었다.
"그것은 아이를 기르는 한 방법이야."
"뭐가요?"
"침묵 말야."
"전 이해할 수 없어요……."
"설명할 수 없어. 나도 그걸 완전히 이해하진 못해. 하지만 내가 알고 있는 한도 내에서 볼 때 나는 그게 싫어. 그것은 유럽의 몇몇 하시드 파 가정에서 실행하던 거란다."
그러고 나서 아버지는 딱딱한 목소리로 이렇게 말했다.
"자식들에게 동정심을 가르치는 더 좋은 방법들이 얼마든지 있어."
"전……."
그는 내 말을 막았다.
"르벤. 이해하지 못하는 걸 설명하려니 힘들구나. 렙 손더스는 특별한 방식으로 대니를 키우고 있는 거야. 더 이상 그 얘긴 하고 싶지 않구나. 그 얘기를 하고 있으니 정신이 산란해서. 대니한테 이야기하겠니, 응?"
나는 고개를 끄덕였다.
"이제 일하러 가봐야겠다."
아버지는 방에서 나갔다. 나는 전보다 더 혼란스러웠다.
다음날 대니에게 이야기하려 했지만 레비 일로 멍해 있는 그를 보니 감히 아버지가 한 말을 꺼낼 수가 없었다. 의사들은 레비의 병을 그가 먹은 어떤 음식물 때문에 생긴 혈액 성질의 불균형 같은 것으로 진단했다 한다. 그의 얼굴은 창백하고 우울했다. 그는 계속 눈을 깜박거렸다. 의사들이 새로운 알약을 시험하고 있으며, 그 알약이 효험 있다는 확신이 설 때까지 레비는 병원에 있어야 했다. 그리고 이제부터는 식사에 아주 신중을 기해야 했다. 그날 하루 종일, 그리고 그 주 내내 대니는 긴장하고 의기소침해 있었다.
다음주 수요일 오후, 레비 손더스는 브루클린 메모리얼 병원에서 퇴원했다. 다음날 나는 학교에서 대니를 만났다. 레비는 상태가 좋고 모든 것이 안정되었다고 했다. 하지만 그의 어머니가 고혈압으로 앓아누워 있었다. 의사는 레비의 병 때문에 너무 신경 써서 그렇게 되었으니 이제 쉬면 곧 괜찮아질 것이라고 했다.
그날 대니는 내게 하버드, 버클리, 콜럼비아 세 대학교에 원서를 내고, 심리학 특별 연구원 신청을 할 계획이라고 조용히 말했다. 나는 그에게 대학원 지원 계획을 언제까지 비밀로 할거냐고 물었다.
"모르겠어."
그의 목소리는 조금 긴장되어 있었다.
"왜 지금 너희 아버지께 말하지 않는 거야?"
그는 우울한 얼굴로 나를 바라보았다.
"식사 때마다 화내시는 걸 보고 싶지 않아. 아버지는 내게 화내거나 침묵하실 거야. 아버지가 화내는 건 이제 진저리가 나."
그때 나는 아버지가 한 말을 그에게 전했다. 내 말을 들으며 그는 점점 더 거북해 했다.
"너희아버지께 말하지 말라고 그랬잖아."
그는 화를 내며 말했다.
"아버지는 네가 도서관에 다녔던 것도 내게 말하지 않으신 분이야. 우리 아버지에 대해서는 염려하지 마."
"다른 사람한테는 절대 얘기하면 안 돼."
"알았어. 우리 아버지 말에 대해서는 어떻게 생각해? 넌 계속 정통파 유태인으로 남을 거니?"
"도대체 왜 내가 정통파 유태인으로 남지 않을 거라고 생각하는 거니?"
"너희 아버지가 턱수염과 카프탄에 관해 물어보시면 어떻게 하니?"
"그분은 묻지 않으실 거야."
"그래도 물어보면?"
그는 신경질적으로 귀머리칼을 잡아당겼다.
"넌 내가 하시드 파 차림새를 하고 정신과 의사를 개업할 사람으로 보이니?"
그는 딱딱하게 물었다.
나는 뭐라고 대답해야 할지 몰랐다. 그때 퍼뜩 생각나는 말이 있었다.
"네가 원서를 낸 대학원에서 네게 온 우편물을 너희 아버지가 볼 거 아니니?"
그는 나를 바라보았다.
"그 생각은 전혀 못 했어. 우편물을 가로채야 할 거야."
그는 성난 얼굴로 머뭇거리며 말했다.
"아, 그럴 수 없을 거야. 내가 학교에 간 다음에 우편물이 올테니까."
그의 얼굴엔 두려움이 가득했다.
"우리 아버지하고 이야기해보는 게 어때?"
그날 밤 대니는 우리집에 왔다. 나는 그를 아버지 서재로 데려갔다. 아버지는 빨리 책상에서 일어서 대니와 악수했다.
"오랜만이구나, 대니."
아버지는 따뜻한 미소를 머금고 말했다.
"반갑다. 앉으려무나."
아버지는 책상에 앉지 않았다. 얼마 전 내게 서재로 갖다달라고 하셨던 부엌 의자에 앉았다.
"르벤이 내게 이야기했다고 화내지 말거라. 난 아무한테도 말하지 않아."
대니가 미소지었다.
"네가 안수식을 받는 날 너희 아버지한테 말할 생각이냐?"
대니는 고개를 끄덕였다.
"결혼 문제도 있다고?"
대니는 또 고개를 끄덕이며 나를 힐끗 쳐다보았다.
"그 여자하고 결혼하지 않을 거니?"
"예."
"너희 아버지가 여자의 부모와 신도들에게 해명해야 하겠구나."
대니는 굳은 표정일 뿐 아무 말이 없었다.
아버지는 가벼운 한숨을 쉬었다.
"상황이 아주 거북해지겠는걸. 너와 네 아버지에게 말야. 아버지 뒤를 잇지 않기로 결심했다고?"
"예."
"그러면 아버지에게 정확히 무슨 말을 할 것인지를 확실히 해 둬야 해. 무슨 말을 할까 잘 생각해봐. 아버지가 어떤 질문을 하실지 생각해봐. 네 결정을 들은 뒤 아버지가 어떤 점에 가장 관심을 보일지도 생각해봐야 해. 내 말 알겠니, 대니?"
대니는 천천히 고개를 끄덕였다.
오랫동안 침묵이 흘렀다.
아버지는 의자에서 몸을 앞으로 숙였다.
"대니, 침묵의 소리를 들을 수 있다고?"
대니는 깜짝 놀라며 그를 바라보았다. 푸른 두 눈이 놀라 휘둥그레졌다. 그는 나를 보았다. 그러고 나서 다시 나의 아버지를 보았다. 천천히 그는 고개를 끄덕였다.
"아버지에 대해 화나지 않는다고?"
대니는 고개를 끄덕였다.
"아버지의 행동을 이해하니?"
대니는 머뭇거렸다. 그러고 나서 고개를 저었다. 그의 눈에 눈물이 고여 있었다.
아버지가 또 한숨을 쉬고는 부드럽게 말했다.
"너희 아버지가 설명해주실 거야."
대니는 신경질적으로 눈을 깜박거렸다.
"이 일에는 아무도 네게 도움을 줄 수 없어. 대니, 이것은 너와 네 아버지 문제야. 하지만 아버지께 뭐라고 말할 것인지 신중히 생각해야 해. 아버지가 뭐라고 질문하실 것인지도."
현관까지 아버지는 우리를 따라 나오셨다. 바깥 복도에 대니의 신발코 부딪는 소리가 들리더니 그는 사라졌다.
"침묵의 소리를 듣는다는 게 무슨 뜻이에요?"
하지만 아버지는 아무 말도 하지 않고 서재로 들어가 문을 닫았다.
대니는 원서를 냈던 세 대학으로부터 모두 입학 승인서를 받았다. 그 서류는 우편으로 왔는데 그가 학교에서 돌아올 때까지 현관 테이블 위에 그냥 있었다. 편지가 오고 나서 사흘이 지난 뒤인 일월 초 어느 날 그는 내게 그 이야기를 했다. 나는 보통 그가 우편물을 갖고 들어가느냐고 물었다.
"아버지가 하셔."
그는 긴장하고 당황한 표정으로 말했다.
"우편물이 왔을 때 레비는 학교에 있었어. 어머니는 층계를 올라가시는 걸 좋아하지 않으시고."
"편지 겉봉에 발신인 주소가 적혀 있었니?"
"물론이지."
"그런데 어떻게 너희 아버지가 모르실 수 있을까?"
"모르겠어."
그는 고통스럽게 말했다.
"그분은 무얼 기다리고 계시는 걸까? 왜 아무 말도 없으실까?"
나는 마음이 아파 아무 말도 하지 않았다.
며칠 뒤 대니는 내게 그의 여동생이 임신했다고 말했다. 그들 부부가 대니네 집에 와서 부모님들께 이야기했다고 했다. 레비가 성인식을 한 뒤 그의 아버지는 처음으로 웃었고, 그의 어머니는 너무 기쁜 나머지 눈물을 흘렸다고 했다. 나는 대니에게 그의 아버지가 그의 계획에 관해 알고 있는 눈치는 아니더냐고 물었다.
"아니."
"아무 눈치도 보이시지 않았어?"
"응, 아무 말씀도 없으셨어."
"너희 아버지는 레비에게도 침묵하시니?"
"아니."
"누이동생한테는?"
"마찬가지야."
"난 너희 아버지가 싫어. 정말 싫어."
대니는 아무 말도 하지 않았다. 하지만 겁먹은 두 눈을 깜박거렸다.
며칠 뒤 그는 내게 이렇게 말했다.
"우리 아버지가 왜 네가 안식일에 오지 않느냐고 물으셨어."
"너한테 직접 이야기하셨니?"
"그분은 이야기하시지 않았어. 그것은 말로 한 게 아니야."
"난 안식일에 탈무드를 공부하잖아."
"나도 알아."
"난 별로 만나고 싶지 않아."
그는 고개를 끄덕였다. 기분이 별로 좋지 않은 것 같았다.
"학교는 정했니?"
"콜럼비아 대학교로 정했어."
"왜 아버지한테 말씀 드리고 설득하지 않니?"
"두려워."
"그렇다고 뭐가 달라지니? 널 집에서 쫓아내신다면 언제 말해도 그렇게 할 거야."
"유월에 학사 학위를 받고 성직에 임명될 거야."
"우리집에 와서 살아. 아니, 그럴 수 없겠구나. 우리집 음식을 먹지 못하니까."
"여동생 집에서 살면 돼."
"그래."
"난 무서워, 아버지가 화내실까봐. 언젠가는 그분에게 이야기 해야 할 테지만, 난 그날이 올까 두려워. 정말 겁나 죽겠어."
아버지에게 그 이야기를 했을 때 아버지는 아무 말도 하지 않았다.
"렙 손더스가 설명할 일이야. 난 완전히 이해하지 못하기 때문에 설명할 수 없어. 내가 완전히 이해하지 못하는 것은 내 학생들에게도, 내 아들에게도 설명할 수 없어."
며칠 지나 대니는 그의 아버지가 또 왜 내가 오지 않느냐고 물었다고 했다.
"가도록 해볼게."
하지만 나는 가지 않았다. 나는 렙 손더스를 만나고 싶지 않았다. 나와 대니를 강제로 말하지 못하게 했을 때만큼이나 지금 나는 그가 미웠다.
몇 주 지나자 겨울은 천천히 봄으로 바뀌었다. 대니는 강화와 학습 속도에 관한 실험 심리학 과제를 연구하고 있었고, 나는 제로 발언 논리에 관한 긴 논문을 쓰고 있었다. 대니는 연구에 완전히 몰두하고 있었다. 그의 얼굴과 손이 비쩍 말라 뼈만 앙상해졌다. 이제 그는 아버지와의 침묵에 관해 더 이상 말하지 않았다. 연구에 몰두함으로써 침묵을 이겨내는 것 같았다. 그가 계속 눈을 깜박거리는 걸로 미루어 몹시 두려워하고 있는 것을 알 수 있었다.
유월절 방학이 시작하기 전날 그는 내게 그의 아버지가 또다시 왜 내가 오지 않느냐고 물었다고 말했다. 유월절 중에 그애가 올 수 있겠냐고 물었다고. 특히 유월절 첫째 날이나 둘째 날에 나를 만나고 싶다고 했다.
"가도록 해볼게."
나는 썩 마음이 내키지 않는 듯이 말했다. 사실 나는 가고 싶은 마음이 손톱만큼도 없었다.
그러나 그날 밤 내가 아버지에게 그 말을 했을 때 아버지는 이상할 정도로 날카로워 있었다.
"렙 손더스가 널 만나고 싶어한다는 얘길 하지 않았잖아."
"계속 날 만나고 싶다고 했어요."
"르벤. 누군가가 너와 이야기하자고 하면 그의 얘기를 들어줘야 해. 아직 그걸 모르니? 대니와 있었던 일을 통해 배우지 않았니?"
"그분은 탈무드를 공부하고 싶어하는 거예요."
"확실하니?"
"내가 그 집에 갈 때마다 우린 탈무드만 공부한걸요."
"탈무드 공부만 했다고? 그렇게 빨리 잊었니?"
나는 아버지를 바라보았다.
"그분은 대니에 관해 나와 이야기하길 바라세요."
나는 우울했다.
"유월절 첫날 가거라. 일요일에."
"왜 그런 말을 하지 않았을까요?"
"르벤, 그는 너한테 이미 말했어. 네가 듣지 못했던 거야."
"요 몇 주 동안……."
"다음에는 듣거라. 누군가가 네게 이야기할 때 듣거라."
"오늘밤에 갈까요?"
"안 돼. 오늘은 명절 준비 때문에 바쁠 거야."
"그럼 안식일에 갈까요?"
"렙 손더스는 유월절 중에 오라고 그랬다며."
"제가 그분께 안식일에는 아버지와 함께 탈무드를 공부한다고 말했어요."
"유월절 중에 가거라. 특별히 유월절 중에 오라 그랬다면 무슨 이유가 있을 거야. 그리고 다음에는 누군가가 이야기할 때 듣도록 해라, 르벤."
아버지는 몇 년 전 병원에서 내가 대니와 말하기를 거부했을 때만큼이나 화가 나 있었다. 나는 대니에게 일요일에 가겠다고 전화했다. 그는 내 목소리를 듣고 무슨 눈치를 챈 것 같았다.
"무슨 일 있어?"
"아무 일도 아냐. 일요일 날 보자."
"아무 일도 없다고?"
그는 근심스러운 듯이 말했다.
"그래."
"그럼 네 시쯤 와. 낮에는 아버지가 쉬셔야 하거든."
"네 시에 갈게."
"아무 일 없지?"
"그럼 일요일에 보자."