유월절 첫날 오후 나는 초봄의 햇살을 즐기며 동네 플라타너스나무 밑을 걸어 리 가로 접어들었다. 햇살은 밝고 따스했다. 나는 어슬렁어슬렁 집과 가게 들을 지나고 아버지와 내가 기도하는 회당을 지났다. 학교 친구를 한 명 만나 잠깐 이야기하고, 나는 혼자 계속 걸어 대니네 동네로 접어들었다.
플라타너스나무 그늘 사이로 밝은 햇살이 들어와 땅이 얼룩얼룩했다. 이제 플라타너스에 조그만 이파리가 파랗게 나와 있었다. 한 달 안으로 그 이파리들은 하늘을 덮을 것이다. 지금은 그 사이사이로 햇살이 들어와 거리에, 수다 떠는 여인들에, 노는 아이들에 금빛 줄무늬를 놓고 있었다. 나는 천천히 걸어갔다. 몇 년 전 처음으로 이 거리에 왔던 일이 생각났다. 이제 몇 년이 흘렀다. 세 달이 지나 나뭇잎이 무성해지면 우리의 삶은 햇살 속으로 뻗어 제 갈 길 가는 저 가지들처럼 나뉠 것이다.
나는 대니의 집 넓은 돌층계를 천천히 올라가 목재 현관문으로 들어갔다. 복도는 어두스름하고 추웠다. 회당문은 열려 있었다. 나는 회당 안을 들여다보았다. 텅 빈 회당 안에는 작은 메아리가 들려오는 것 같았다. 실수, 게마트리야, 탈무드 논쟁, 내 눈을 바라보는 렙 손더스. 넌 아직 친구가 되는 게 뭔지 몰라. 과학적 비평, 아아! 너희 아버지는 십계명의 준수자야. 진정한 친구가 되는 게 쉬운 일은 아니야. 부드러운 침묵의 메아리가 들려왔다. 지금 보니 그 회당은 작아 보였고 처음 보았을 때보다 덜 깔끔해 보였다. 받침대에는 흠집이 나 있고 벽과 전등은 지저분해 보였다. 전등의 검은 전선은 죽은 나뭇가지 같았다. 렙 손더스의 서재에 들어가면 무슨 소리가 들릴까 하고 나는 생각했다. 갑자기 걱정되기 시작했다.
나는 집안 층계 밑에 서서 대니의 이름을 불렀다. 고요한 집 안에 내 목소리가 무겁게 울려 퍼졌다. 삼층 계단 위에서 금속 신발코 소리가 났다. 그러고 나서 내 머리 위 복도에서 그 소리가 나더니 층계 맨 위에 대니가 나타났다. 턱수염과 귀머리털을 기르고 검은색 새틴 카프탄을 입고 비쩍 말라 거의 유령 같은 모습으로.
나는 천천히 계단을 올라갔다. 그는 피곤해 보였다.
"어머니는 쉬고 계시고, 남동생은 바깥에 나갔어."
그와 그의 아버지는 탈무드를 공부하고 있는 중이었다. 그의 목소리는 낮고 활기가 없었으며 근심이 서려 있었다. 하지만 목소리로 감추고 있는 것을 그의 눈은 분명히 말하고 있었다. 우리는 삼층으로 올라갔다. 마치 다시 들어가기 싫은 듯 대니는 아버지 서재 문 앞에서 머뭇거리는 것 같았다. 우리는 안으로 들어갔다.
오랫동안 침묵이 흘렀다. 그의 말은 허공에 산산히 흩어졌다.
그러고 나서 그는 천천히 오른손을 탈무드 책으로 옮겨 손가락으로 책 표지에 찍힌 히브리어 제목을 쓰다듬었다. 그러더니 두 손을 맞잡고 책 위에 올려놓았다. 손을 움직이자 그의 몸도 움직였고, 늙수그레한 얼굴 양 옆에서 잿빛 귀머리칼이 흔들렸다.
그는 부드럽게 거의 들리지 않을 정도로 부드럽게 말했다.
"그런데, 유월이면 우리 다니엘과 그 친구가 다른 길을 가기 시작하지. 그들은 이제 어린애가 아니야. 어른이 되어 다른 길을 가지. 르벤, 너는 이 길을 가고, 내 아들, 나의 다니엘은, 그는…… 그는 저 길을 가고."
대니의 입이 벌어지고 몸이 움찔했다. 다른 길이라니, 다른 길, 그렇다면 그는…….
"난 알고 있어."
렙 손더스는 마치 내 마음속을 읽고 있는 것처럼 중얼거렸다.
"이미 오래 전부터 알고 있었어."
대니는 약한 신음소리를 냈다. 렙 손더스는 그를 쳐다보지 않았다. 그는 한 번도 대니에게 눈길을 보내지 않았다. 그는 나를 통해 대니에게 말하고 있었다.
"르벤, 지금부터 너에게 하는 말을 잘 들어봐."
그는 르벤, 하고 말했지만, 그의 눈은 대니, 하고 말하고 있었다.
"너는 이해하지 못할 거야. 결코 이해하지 못할 거야. 내가 한 일 때문에 넌 날 영원히 미워할지도 몰라. 네 기분이 어떤지는 알고 있다. 네 눈에서 내가 그걸 못 볼 것 같나? 하지만 내 말 들어줘.
사람은 이 세상에 태어날 때 그 안에 선이라고는 아주 조금밖에 갖고 있지 않아. 그 조그만 선이 바로 하나님이야. 그것은 혼이지. 나머지는 악이야. 껍데기지. 그 조그만 선은 보물처럼 지켜야 하고, 키워줘야 하고, 불꽃으로 훨훨 타게 해줘야 해. 조그만 불씨를 찾는 걸 배워야 해. 껍데기를 지배해야 해. 모든 게 다 껍데기야, 르벤. 모든 게. 냉담함, 게으름, 잔인함, 재능. 그래, 훌륭한 정신조차도 껍데기일 수 있어. 그 불씨를 꺼버리는 껍데기일 수 있어.
르벤, 우주의 주재자는 내게 총명한 아들을 주는 복을 내리셨어. 그리고 그애를 기를 때 여러 가지 문제를 일으켜 나를 저주하셨어. 아아, 총명한 아들을 갖는다는 게 어떤 것인지! 르벤, 그저 똑똑한 아들이 아니라 아주 총명한 아들이야. 다니엘. 보석 같은 정신을 가진 아이. 다니엘 같은 아들을 갖는 게 그 얼마나 저주인지, 그 얼마나 고통인지! 그의 정신은 진주와 같고, 태양과 같아.
우리 다니엘이 네 살 때 나는 그애가 어떤 책에서 이야기를 읽는 걸 보았어. 나는 깜짝 놀랐지. 그애는 그 이야기를 읽는 게 아니라 삼켜버렸어. 마치 음식이나 물을 심키듯 말야. 네 살 짜리 다니엘에겐 혼이 없었어. 오직 정신만 있었지. 그의 몸 안에는 혼이 없고 정신만 있었어.
그것은 한 가난한 유태인이 죽기 전에 에레츠 이스로엘에 가려고 애쓴다는 이디시어 책에 나오는 이야기였지. 아아, 그 사람이 어떤 고통을 당했던가! 내 다니엘은 그 이야기를 재미있게 읽었어. 마지막 한 장까지 그 끔찍한 책을 다 읽었을 때 그애는 처음으로 자기가 어떤 기억력을 가졌는지 알게 됐어. 그애는 자랑스럽게 나를 보며 그 이야기를 읽은 그대로 내게 다시 들려주었어. 나는 가슴속으로 울고 있었지.
나는 그애가 없는 곳으로 가서 우주의 주재자에게 이렇게 외쳤어. '당신은 내게 무슨 일을 하신 겁니까? 제가 이런 정신을 가진 아들이 필요하나요? 저는 마음이 있는 아들, 혼이 있는 아들이 필요합니다. 저는 내 아들이 동정심, 의, 긍휼, 인내심이 있길 원합니다. 제 아들에게서 제가 원하는 것은 이런 것들이지, 혼 없는 정신이 아닙니다.' "
렙 손더스는 잠시 말을 끊고 심호흡을 했다. 그의 숨소리가 바르르 떨렸다. 나는 입안이 바싹 말라 침을 삼켰다. 대니는 눈에 오른손을 대고 안경을 이마 위로 올리고 앉아 있었다. 그는 소리 없이, 어깨를 들썩거리며 울고 있었다. 렙 손더스는 그를 쳐다보지 않았다.
"우리 형이 다니엘 같았지."
그는 조용히 계속 말했다.
"그가 어떤 정신의 소유자였던지! 놀라운 정신을 갖고 있었어. 하지만 다니엘과 같지 않은 점도 있었어. 하나님께 감사하는 것은 우리 다니엘은 건강하다는 거야. 하지만 오랫동안, 여러 해 동안 우리 형은 아팠어. 그의 정신은 지식에 대한 갈망으로 불탔지. 하지만 여러 해 동안 그의 몸은 병으로 소모되었어. 그래서 아버지는 나를 키우듯 그를 키우지는 않았어. 그가 건강하게 되어 예시바에서 공부하려 했을 때는 이미 너무 늦었어.
내가 아주 어릴 때 그는 오데사로 공부하러 떠났어. 하지만 난 아직도 그의 정신력을 기억해. 그러나 그것은 차갑고, 거의 잔인하다시피 한 정신이었어. 혼의 감동을 받지 않은 정신이었어. 그것은 자존심 강하고 오만하고 덜 총명한 정신에 대해 참지 못하고 정복자가 권력을 움켜쥐듯 지식을 찾아 움켜쥐는 정신이었어. 고통을 이해하지 못하고, 고통에 대해 냉담하고 참을 줄 모르는 정신이었어. 심지어 자기 몸이 아픈 것조차 참지 못했어.
형이 공부하러 떠난 뒤 나는 다시는 형을 보시 못했지. 그는 오데사에서 마스킬의 영향을 받고 프랑스로 가서 위대한 수학자가 되어 대학 교수가 되었지. 그는 아우슈비츠 가스실에서 죽었어. 나는 사 년 전에 그 사실을 알았어. 그는 유태교인으로 죽었어. 십계명의 준수자는 아니었지만, 그렇다고 개종한 것은 아니었어. 하나님께 감사해. 죽을 때 그가 이 세상에 얼마나 많은 고통이 있는지 알았으리라 믿고 싶어. 그랬길 바라. 그것이 그의 혼을 구원할 거야.
르벤, 지금 내가 하는 말을 잘 듣고 기억하거라. 넌 이미 어른이지만, 내 말을 이해하려면 몇 년이 걸릴 거야. 어쩌면 결코 이해하지 못할지도 몰라. 하지만 내 말을 끝까지 잘 들어봐.
내가 아주 어렸을 때 나의 아버지는, 오 주여 그가 평안히 안식하시기를, 한밤중에 나를 깨웠어. 나는 울곤 했지. 나는 어린 아이였지만 그는 나를 깨워 예루살렘의 멸망과 이스라엘 민족의 고통에 관한 이야기를 들려주었어. 나는 울었지. 그는 여러 해 동안 그렇게 했어.
한번은 그가 병원을 방문하는 데 나를 데려갔어. 아 그것은 정말 놀라운 경험이었어. 그리고 그는 나를 데리고 자주 가난한 사람과 거지 들을 찾아가 그들의 말을 듣게 했어.
우리가 함께 공부할 때 외에 아버지는 절대로 내게 말하지 않았어. 그는 내게 침묵으로 가르쳤어. 신도들이 왜 아들에게 그처럼 침묵하느냐고 물으면 그는 자신에 대해 말하는 것이 싫다고, 말은 잔인하다고, 단어들은 장난을 친다고, 마음속에 있는 것을 왜곡시키고 마음을 감춘다고, 마음은 침묵을 통해 말한다고 대답하곤 했어. 사람은 자신이 고통당함으로써 자기 안을 들여다보고, 자신의 혼을 찾음으로써 다른 이의 고통을 안다고 그는 말하곤 했어. 또 고통을 아는 것은 중요하다고 했지. 그것은 우리의 자존심, 분노, 다른 이에 대한 무관심을 부숴뜨리지. 그것은 우리가 얼마나 작고 연약한 존재이며, 얼마나 우주의 주재자에게 의존해야 하는지를 알게 하지.
천천히, 아주 천천히 나는 그가 하는 말을 이해하기 시작했어. 여러 해 동안 그의 침묵에 나는 당황했고, 또 두려워했지. 그래도 나는 늘 그를 신뢰했고, 결코 그를 미워하지 않았어. 그리고 내가 그의 말을 이해할 나이가 되었을 때 그는 내게 모든 사람, 특히 차티크는 고통을 알아야 한다고 말했어. 차티크는 자기 신도들을 위해 고통받는 법을 알아야 한다고 했어. 차티크는 신도들의 고통을 자기 어깨에 짊어져야 해. 늘 그것을 짊어지고 다녀야 해. 자기 나이보다 더 늙어야 해. 울어야 해. 마음 속으로 늘 울어야 해. 심지어 춤추고 노래할 대에도 자기 신도들의 고통을 생각하며 울어야 해.
르벤, 나는 우리 다니엘이 내 형처럼 되길 바라지 않았어. 그분이 평안히 안식하시기를! 혼 없는 총명한 아들을 갖느니 차라리 아들이 없는 게 나았을 거야. 우리 다니엘이 네 살 때 그애를 보며 나는 어떻게 이 정신에게 혼을 갖는 게 무엇인지 가르칠까 하고 생각했지. 이 정신에게 어떻게 고통을 이해하는 법을 가르칠까? 어떻게 해야 다른 이의 고통을 짊어지기 원하도록 가르칠 수 있을까? 어떻게 해야 그렇게 해서 내 아들, 내가 우주의 주재자를 사랑하듯 사랑하는 귀중한 아들을 잃지 않을 수 있을까? 어떻게 내가 나의 아버지께 배운 것을 아들에게도 가르쳐 그가 토라에서 벗어나지 않도록 할 수 있을까? 하고 말야.
왜냐하면 이곳은 미국이기 때문이야. 이곳은 유럽이 아니야. 이곳은 개방사회야. 여기에는 도서관, 책, 학교가 있어. 이곳은 유태인 학생 수가 얼마나 되든 상관하지 않는 큰 대학교들이 있어. 나는 내 아들이 하나님에게서 이탈하길 바라지 않았어. 또 그애가 혼 없는 정신으로 자라길 바라지도 않았어.
그애가 조금 자랐을 때 나는 이미 그애의 정신이 지식의 세계로 향해가는 것을 막을 수 없다는 걸 알았어. 나는 그것 때문에 그애가 내 뒤를 잇지 못하리라는 것을 마음으로 알았어. 하지만 나는 그애가 우주의 주재자에게서 완전히 벗어나는 것을 막아야 했어. 그리고 나는 그애가 어떤 삶을 산다 할지라도 그애의 혼은 차티크의 혼이 되도록 만들어야 했어."
그는 눈을 감았다. 그는 자신 안에 파묻힌 것 같았다. 그의 두 손이 바르르 떨었다. 그는 오랫동안 침묵했다. 코 옆으로 천천히 눈물이 흘러내려 턱수염 속으로 사라졌다. 떨리는 한숨소리만이 방 안을 채웠다. 그러고 나서 그는 눈을 뜨고 책상 위에 놓인 탈무드를 내려다보았다.
"아아, 어떤 대가를 치렀던가……. 그애가 어렸을 때 나는 그애를 사랑하고 그애와 이야기하며, 기도할 때는 내 숄 밑에 그애를 데리고 다녔지……. '아버지, 왜 우세요?' 하고, 한번은 그애가 숄 밑에서 물었다. '사람들이 고통을 당하고 있기 때문이야' 하고 나는 말했지. 그애는 이해하지 못했어. 아아, 혼 없는 정신이란 어떤 것인지, 그것이 얼마나 추한 것인지…….
그리고 그애가 좀더 나이 들자 나는 내게서 그애를 떼어놓았어……. '아버지, 왜 이제 제 질문에 대답하지 않으세요?' 하고 한번은 그애가 물었어. '네가 자신의 혼을 들여다보며 대답을 들을 만큼 컸기 때문이야' 하고 나는 그애한테 말했지. 한번은 그애는 웃으며 이렇게 이렇게 말했어. '그런 사람은 무식쟁이에요, 아빠.' 나는 화를 냈어. '그의 혼을 들여다보거라' 하고 나는 말했어. '그의 혼 속에 서서 그의 눈을 통해 세상을 보아. 무지로 인해 그가 당하는 고통을 알게 될 거야. 그리고 그를 비웃지 않게 될거야.' 그애는 어리둥절해 하며 기분이 상했지. 그애는 악몽을 꾸기 시작했어……. 하지만 스스로 대답을 구할 수 있게 됐지. 그애는 고통당하며 다른 이의 고통에 귀 기울이는 것을 배웠어. 우리 사이에 침묵이 있을 동안 그애는 세상 사람들이 우는 소리를 듣기 시작했어."
그는 말을 멈추었다. 입술에서 한숨이 새어나왔다. 신음소리처럼 길고 떨리는 한숨이었다. 그러고 나서 그는 나를 보았다. 그의 눈에 고통의 눈물이 고여 있었다.
"르벤, 너와 네 아버지는 내게 축복이었어. 우주의 주재자가 너를 내 아들에게 보낸 거야. 내 아들이 반역하려 할 때 그분이 너를 보내셨어. 내 아들의 말을 듣고자 너를 보내셨어. 그분은 너를 내 감긴 눈과 봉한 귀가 되도록 보내셨어. 르벤, 나는 네 정신이 아니라 네 혼을 보았어. 너희 아버지 글에서 나는 그의 정신이 아니라 혼을 보았어, 르벤, 네가 게마트리야 실수를 찾아내지 못했다 해도 그게 무슨 상관이었겠니? 아무 상관 없었어. 게마트리야 실수를 발견한 것을 통해 네가 훌륭한 정신의 소유자라는 걸 알았을 뿐이야.
하지만 나는 그전에 이미 네 혼을 알았어. 나는 다니엘이 집에 와서 너의 친구가 되고 싶다고 말할 때 그것을 알았어. 아아, 네가 그날 그애의 눈을 보았더라면. 그의 목소리를 들었더라면. 그애가 얼마나 힘들게 내게 말했던가. 하지만 그애는 말했어. 르벤, 나는 네 정신이나 네 얼굴을 알기 전에 네 혼을 알았어. 나는 우주의 주재자가 너와 네 아버지를 내 아들에게 보내주신 것을 수천 번 감사했어.
내가 잔인했다고 생각하지? 그래. 내가 우리 다니엘에게 잔인했다고 생각하는 걸 네 눈을 보고 알 수 있어. 그럴지도 모르지. 하지만 그애는 배웠어.
우리 다니엘이 심리학자가 되게 하자. 나는 그애가 심리학자가 되고 싶어한다는 걸 알아. 내가 그애의 책을 보지 못한 줄 아나? 대학교에서 온 편지를 보지 못한 줄 아나? 그의 눈을 보지 못하는 줄 아나? 그의 혼이 우는 소리를 듣지 못하는 줄 아나? 알고말고. 오래 전부터 알고 있었어. 우리 다니엘이 심리학자가 되게 하자. 이제 나는 아무것도 두렵지 않아. 전 생애 동안 그애는 차티크로 있을 거야. 그애는 이 세상 사람들의 차티크가 될 거야. 이 세상에는 차티크가 필요해."
렙 손더스는 말을 멈추고 천천히 자기 아들에게로 시선을 옮겼다. 대니는 여전히 손으로 눈을 가리고 어깨를 떨며 앉아 있었다. 렙 손더스는 오랫동안 아들을 바라보았다. 그는 그에게 남아 있는 조그만 힘까지 완전히 고갈시키는 큰 일을 할 준비를 하고 있는 것 같았다. 그러고 나서 그는 아들의 이름을 불렀다. 침묵이 흘렀다.
렙 손더스는 또 아들의 이름을 불렀다. 대니는 눈에서 손을 떼고 아버지를 보았다.
"다니엘."
렙 손더스는 속삭이듯 말했다.
"공부하러 떠날 때 턱수염과 귀머리카락을 자를 거니?"
대니는 그의 아버지를 바라보았다. 그의 눈에 눈물이 고여 있었다. 그는 천천히 고개를 끄덕였다. 렙 손더스는 그를 바라보았다.
"십계명의 준수자로 계속 살 거지?"
그는 부드럽게 물었다.
대니는 또 고개를 끄덕였다.
렙 손더스는 천천히 의자에 몸을 기댔다. 그리고 약하게, 떨리는 한숨을 내쉬었다. 잠시 그는 눈을 크게 뜨고 사색에 잠긴 검은 눈으로 아들을 보며 아무 말도 하지 않았다. 고통스런 승리를 마지막으로 인정하듯 그는 고개를 한 번 끄덕였다. 그러고 나서 그는 다시 나를 보았다. 부드러운 목소리로 이렇게 말했다.
"르벤, 나를…… 나를 용서해다오. 내가 화낸 걸…… 너희 아버지의 시온주의 때문에. 네 아버지가 한 연설문을 읽고…… 나는…… 나는 내 의미를 찾았어…… 내 형의 죽음에 대한…… 육천만 명의 죽음에 대한 의미를 나는 하나님의 뜻 안에서 그것을 찾았어……. 내가 그것을 감히 이해했다고 말할 순 없겠지만. 나는…… 나는 하나님과 그분의 율법을 따르지 않는 유태국가에서는 그것을 찾지 못했어. 내 형과…… 다른 사람들은…… 그들은…… 그들은 그런 국가를 위해 죽지 않았어. 그런 국가를 위해 죽었을 리가 없어. 날 용서해다오. 너의 아버지는…… 너무…… 너무……."
그는 목소리가 제대로 나오지 않았다. 그는 자기 입장을 고수했다. 입술이 떨려 턱수염이 흔들렸다.
"다니엘."
그는 띄엄띄엄 말했다.
"나를 용서해라……. 모든 것에 대해…… 내가 했던 모든 것에 대해. 좀더 현명한 아버지라면 다르게 했을지도 몰라. 나는…… 현명하지 못해."
그는 고통스러워하며 천천히 일어섰다.
"오늘은 자유의 날이다."
그의 목소리는 좀 씁쓸하게 들렸다.
"오늘은 우리 다니엘이 풀려났어. 난 가야겠어…… 아주 피곤해…… 누워서 쉬어야겠어."
그는 무거운 발걸음으로 방을 나갔다. 어깨가 구부정하고 얼굴에는 고통스런 빛이 역력했다.
문이 살짝 닫혔다.
대니는 울었다. 두 손으로 얼굴을 감싸쥐고 흑흑 흐느껴 울었다. 고요한 방 안에 그의 울음소리만 들렸다. 나는 그에게 다가가 그의 어깨에 손을 얹었다. 그의 몸이 흐느낌으로 떨리는 게 느껴졌다. 나도 울었다. 대니와 함께 소리 없이 울었다. 그가 당한 고통을 생각하며, 그 오랜 세월 동안의 아픔을 생각하며, 그 긴 세월이 밉건 사랑스럽건 단지 내가 그를 사랑한다는 것만 생각하며 나는 울었다.
그는 오랫동안 울었다. 나는 그를 의자에 내버려두고 창문가로 가서 그가 흐느끼는 소리를 들었다. 건너편 갈색사암 집 너머로 해가 지고 있었다. 황금빛 하늘을 배경으로 가죽나무가 서 있고, 그 가지들은 레이스 커튼처럼 보였다. 가지 사이로 미풍이 불었다. 나는 석양을 바라보았다. 하늘이 천천히 노을빛으로 물들고 있었다.
그 뒤 우리는 그 거리를 걸었다. 오랫동안 우리는 아무 말 없이 걸었다. 가끔 그는 눈물을 닦고 한숨을 쉬었다. 우리는 우리 회당을 지나고, 가게와 집을 지나고, 우리가 앉아 책을 읽던 도서관을 지났다. 우리는 묵묵히, 침묵과 말하며 걸었다. 그날 밤 나는 늦게 대니의 집을 나와 혼자 집에 돌아왔다.
아버지는 부엌에 계셨다. 아버지는 얼굴이 이상하게도 슬프고 사색에 잠긴 듯했다. 내가 앉자 아버지는 금속테 안경 너머로 나를 바라보았다. 나는 모든 것을 이야기했다. 내가 말을 마친 뒤 그는 오랫동안 아무 말이 없었다. 그러고 나서 그는 부드럽게 말했다.
"아버지라면 누구나 자기 아들을 자기 방식대로 키울 권리가 있어, 르벤."
"그런 방식으로요, 아빠?"
"그래. 난 그런 방식을 전혀 좋아하지 않지만 말야."
"무슨 그런 게 있어요?"
"그건 아마 차티크를 양육하는 유일한 방식일 거야."
"제가 그런 방식으로 키워지지 않은 게 다행이에요."
"르벤."
아버지는 부드럽게 말했다.
"난 널 그런 식으로 키울 필요가 없었지. 난 차티크가 아니니까."
유월 첫째 주 안식일 아침 예배 시간에 렙 손더스는 회중에게 자기 아들이 심리학을 공부할 계획이라고 발표했다. 회중은 그 발표를 듣고 몹시 놀랐다. 그때 대니도 그 자리에 있었다.
사람들은 모두 놀란 눈으로 그를 바라보았다. 렙 손더스는 이것은 그의 아들의 소원이며, 아버지로서 자신은 아들의 혼과 정신을 존중한다고(이것은 대니가 나중에 내게 말한 것이다), 그의 아들은 십계명의 준수자로 계속 살아갈 생각을 갖고 있다고, 따라서 그는 자기 아들을 축복하지 않을 수 없다고 말했다. 렙 손더스의 신도들은 이 발표를 듣고 상당히 소란스러워졌다. 하지만 렙 손더스가 무언중에 작은아들에게 권력을 이양하는 것을 감히 아무도 문제삼지 않았다. 결국 차티크직은 계속되었고, 카리스마는 자동으로 아버지로부터 아들에게로 넘어갔다.
이틀 뒤 렙 손더스는 대니가 결혼하기로 했던 여자의 집안에 파혼장을 보냈다. 그 일 때문에 좀 떠들썩했다고 나중에 대니가 내게 말했다. 하지만 얼만 지나자 평온해졌다.
허스크 대학에서는 렙 손더스의 발표 소식이 전해지자 이삼주 가량 떠들썩했다. 하시드 파가 아닌 학생들은 하루 정도 그 얘기를 하다가 잊어버렸다. 하시드 파 학생들은 골을 내고 못마땅해 하고 눈살을 찌푸리다가 역시 잊어버렸다. 모두들 기말시험 준비를 하느라 바빴다.
그해 유월 대니와 나는 일흔여덟 명의 학생과 함께 대학을 졸업했다. 연설과 박수 갈채, 명예 학위, 가족들의 축하……. 우리는 둘 다 최우등 학위를 받았다.
구월의 어느 날 저녁 대니가 우리집에 왔다. 콜럼비아 대학 근처에 세를 얻은 방으로 짐을 옮길 거라며 작별인사를 하러 왔다고 했다. 그는 턱수염과 귀머리털을 잘라 없앴다. 얼굴은 창백해 보였다. 하지만 눈은 눈부실 정도로 반짝거렸다. 아버지는 그에게 따스한 미소를 지었다.
"콜럼비아는 별로 먼 곳이 아니지. 안식일 날 놀러 오거라."
대니는 눈을 빛내며 고개를 끄덕였다.
나는 그가 턱수염과 귀머리털을 자른 걸 본 아버지의 반응이 어땠냐고 물었다.
"좋아하시진 않았어. 나를 거의 못 알아볼 뻔했대."
"그분이 네게 말을 했단 말야?"
"응, 이제 우리는 서로 이야기한단다."
오랫동안 부드러운 침묵이 흘렀다. 열린 거실 창문으로 시원한 바람이 소리 없이 불어 들어왔다. 아버지는 의자에서 몸을 앞으로 숙였다.
"대니, 아들을 갖게 되면 너도 침묵 속에 그 아이를 양육할 거니?"
오랫동안 대니는 아무 말이 없었다. 그러고 나서 천천히 엄지손가락과 집게손가락으로 예산 귀머리털이 있던 곳을 어루만졌다.
"예. 다른 방식을 찾을 수 없으면요."
그 뒤 나는 대니와 함께 거리로 나갔다.
"토요일 언제 우리집에 와라. 우리 아버지하고 같이 탈무드 공부하자."
그가 말했다.
"그럼, 가고말고."
우리는 악수했다. 나는 빠른 걸음으로 걸어가는 크고 마른 그의 모습을 지켜보았다. 미래를 갈구하며 앞으로 몸을 숙인 그의 모습을. 금속 신발코가 보도에 탁탁 부딪는 소리가 났다. 그는 리 가로 접어들더니 사라졌다.