우리는 택시를 잡아타고 몇 블록 떨어진 곳에 있는 브루클린 메모리얼 병원으로 갔다. 갤런터 선생님이 나를 도와 내려주고는 내 어깨를 팔로 감싸고 응급실로 데려갔다.
"눈에서 손수건을 떼지 마, 눈을 깜박거리지 말고."
그가 말했다. 그는 매우 초조해 했고, 그의 얼굴은 땀투성이였다. 그는 스컬캡을 벗고 있었다. 대머리 아래 머리카락에서 땀이 흐르는 게 보였다.
"예, 선생님."
나는 겁이 났다. 게다가 어지럽고 구역질이 나기 시작했다. 왼쪽 눈이 몹시 아팠다. 왼쪽 몸 전체와 넓적다리 위에서 통증을 느꼈다.
간호사가 머리 어디가 아프냐고 물었다.
"야구공에 눈을 맞았어요."
갤런터 선생님이 말했다.
그녀는 우리에게 앉으라고 말하고 책상 위에 있는 버튼을 눌렀다. 우리는 오른손 손가락에 피에 젖은 붕대를 감은 중년 남자 옆에 앉았다. 그는 손가락을 무릎에 놓고, 벽에 금연 표시가 붙어 있는데도 신경질적으로 담배를 피우며 고통스런 얼굴로 앉아 있었다.
그가 우리를 보더니 물었다.
"야구 경기를 했습니까?"
갤런터 선생님이 고개를 끄덕였다. 나는 머리를 움직이면 더 아팠기 때문에 가만히 있었다.
그 사람이 자기 손가락을 들었다.
"자동차 문에 끼었어요. 우리 애가 차문을 꽝 닫는 바람에."
그는 얼굴을 찡그리고 다시 손을 무릎에 놓았다.
방 저쪽 구석에서 간호사 한 사람이 문을 열고 나오더니 그 사람에게 고갯짓을 했다. 그는 일어서더니 조심하라고 말하고 나갔다.
"좀 어떠냐?"
갤런터 선생님이 내게 물었다.
"눈이 아파요."
나는 그에게 말했다.
"머리는 어때?"
"어질어질해요."
"속이 메쓱메쓱하니?"
"조금요."
"괜찮을 거야."
갤런터 선생님이 기운을 돋워주려 애쓰며 말했다.
"오늘 자네에게 큰 공을 세운 대가로 수훈상을 주겠네. 병사."
하지만 그의 목소리는 바싹 긴장해 있었고 두려워하는 표정이었다.
"정말 이렇게 되어서 죄송해요, 갤런터 선생님."
내가 말했다.
"뭐가 죄송하다는 거야, 이 녀석아? 너는 아주 잘했어."
"너무 걱정을 끼쳐서 죄송해요."
"걱정이라니? 바보 같은 말 하지 마, 난 내 병사를 돕게 되어 기쁘다."
"경기에 져서 죄송하기도 해요."
"그래, 우리가 졌다. 그래서 어쨌단 말이냐? 내년도 있잖아, 안 그러냐?"
"예, 선생님."
"너무 말을 많이 하지 마. 편안히 쉬어."
"강한 팀이에요."
내가 말했다.
"그 손더스란 녀석. 너를 공으로 친 그 녀석 말야, 걔에 관해 뭐 아는 게 있니?"
"몰라요."
"공을 그렇게 치는 녀석은 처음 봤어."
"갤런터 선생님."
"왜?"
"눈이 정말 아파요."
"일 분 내로 들어가게 될 거야. 참아. 아버지는 지금 집에 계실까?"
"예."
"너희 집 전화번호가 어떻게 되니?"
나는 그에게 전화번호를 알려주었다.
간호사가 문을 열고 나와 우리에게 고갯짓을 했다. 갤런터 선생님은 내가 일어서는 것을 도와주었다. 우리는 복도를 지나 간호사를 따라 진찰실로 들어갔다. 진찰실은 흰 벽으로 둘러싸여 있었고, 하얀색 의자, 유리문이 달린 하얀색 캐비닛, 그리고 하얀 시트를 깐 큰 철제 침대가 있었다. 갤런터 선생님은 내가 침대에 올라가는 것을 도와주었다. 나는 침대에 누워 오른쪽 눈으로 하얀색 천장을 바라보았다.
"조금 있으면 의사 선생님이 오실 거예요."
간호사가 말하고 나갔다.
"좀 괜찮은 것 같니?"
갤런터 선생님이 물었다.
"아니오."
내가 말했다.
젊은 의사가 들어왔다. 흰 가운을 입고 목에 청진기를 걸고 있는 그는 우리를 보고 상냥하게 미소지었다.
"눈에 공을 맞았다고 들었는데 어디 좀 봅시다."
그는 말하며 내게 미소지었다.
나는 젖은 손수건을 떼고 왼쪽 눈을 떴다. 숨이 막힐 정도로 아팠다. 그는 눈을 들여다보고 캐비닛에 갔다가 돌아와 전등이 달린 기구로 다시 눈을 들여다보았다. 그는 몸을 펴고 갤런터 선생님에게 물었다.
"안경을 쓰고 있었나요?"
"예."
의사가 다시 기구를 눈에 대었다.
"불빛이 보이니?"
그가 내게 물었다.
"좀 흐릿하게 보여요."
"네 아버지한테 전화하고 올게."
갤런터 선생님이 말하자 의사가 그를 보았다.
"이애 아버지가 아닙니까?"
"나는 체육교사입니다."
"그러면 아버지한테 전화해야겠습니다. 이 소년은 이층으로 옮기게 될 겁니다."
"여기에 얼마나 있게 될까요?"
"잠깐 동안이오. 만일의 경우에 대비해서요."
의사는 상냥하게 말했다.
"예."
"제 아버지께 다른 안경 좀 갖고 오시라고 전해주시겠어요?"
"이봐, 넌 당분간 안경을 쓸 수 없어, 그 눈에 붕대를 감아야 하거든."
의사가 내게 말했다.
"곧 돌아올게."
말하고 난 갤런터 선생님은 밖으로 나갔다.
"머리는 어때?"
의사가 물었다.
"아파요."
"아프니?"
의사가 내 머리를 이쪽저쪽으로 움직이며 물었다. 나는 몸에 기운이 없어 식은땀이 났다.
"예."
"속이 메쓱거리니?"
"조금 그래요. 왼쪽 팔목도 아파요."
"어디 좀 보자, 아프니?"
"예."
"정말 세게 맞았구나. 누가 이겼지?"
"저쪽이 이겼어요."
"안됐구나. 가만히 누워 있어야 돼. 눈을 깜박거리지 않도록 해. 곧 돌아올게."
그는 빨리 나갔다.
나는 아주 조용히 침대에 누워 있었다. 편도선이 아팠을 대를 빼고 나는 병원에서 밤을 보낸 적이 없었다. 나는 두려웠다. 그리고 어째서 내 눈이 아플까 하고 생각했다. 안경알 파편에 긁혔을 거라고 나는 생각했다. 왜 미처 대니 손더스가 커브 공에 손대리라는 것을 몰랐을까. 대니 손더스를 생각하니까 그가 또 다시 미워졌다. 옆에 술장식을 단 예시바 팀 사람들도 모두 미웠다.
'아버지가 갤런터 선생님의 전화를 받고 병원으로 급히 오고 계실 거야.'
나는 울음이 나오려는 것을 참았다.
'책상에 앉아 글을 쓰고 계셨을 거야. 전화를 받고 깜짝 놀라셨겠지.'
나는 울음을 참을 수 없었다. 몇 번 눈을 깜박거리다가 아파서 얼굴을 찡그렸다.
젊은 의사가 돌아왔다. 이번에 그는 다른 의사와 함께였다. 좀더 나이 들어 보이는 금발이었다. 두 번째 의사는 말 한마디 없이 내게 다가와 기구로 내 눈을 들여다보았다.
나는 그가 점점 긴장하고 있다고 생각했다.
"스니드만 있나?"
기구를 들여다보며 그가 말했다.
"몇 분 전에 만났습니다."
처음의 의사가 말했다. 그는 천천히 몸을 세웠다.
"아직 누워 있어, 좀 있으면 간호사가 올 거야."
처음의 의사가 말했다.
그들이 나갔다. 간호사가 들어와 내게 미소지었다.
"별로 아프지 않을 거야."
그녀는 내 왼쪽 눈에 물약을 몇 방울 넣었다.
"이제 눈을 감고 그 위에 이 헝겊을 대고 있어. 훌륭한 소년인데."
그녀가 나갔다. 갤런터 선생님이 돌아왔다.
"아버지는 오고 계신 중이야."
그가 말했다.
"아버지가 뭐라 그러셔요?"
"그냥 곧 오겠다고 그러셨어."
"걱정시키지 말아야 하는데. 건강이 좋지 않으시거든요."
"괜찮을 거야. 녀석. 여기는 좋은 병원이야. 눈은 어때?"
"좀 괜찮아요. 눈에 약을 몇 방울 넣었어요."
"좋아, 좋아. 내가 좋은 병원이라고 그랬지. 나도 여기서 맹장수술을 했어."
세 사람이 방에 들어왔다. 좀전에 왔던 의사 두 명과, 키가 작고 둥근 얼굴에 잿빛 콧수염을 기른 중년 남자였다. 그는 검은 머리에, 가운을 입고 있지 않았다.
"이분이 스니드만 박사님이셔."
처음의 의사가 내게 말했다.
"이분께 네 눈을 보여드리자."
스니드만 박사가 다가와 웃음지었다.
"야구 경기를 했다면서? 한번 보자."
나는 따뜻한 마소를 머금은 그가 금방 좋아졌다. 그는 눈에서 헝겊을 떼고 기구로 들여다보았다. 그는 오랫동안 눈을 관찰했다. 그러고 나서 천천히 몸을 세우고, 갤런터 선생님에게 돌아섰다.
"이애의 아버지입니까?"
"아뇨, 그애 아버지에게 전화했습니다. 곧 올 겁니다."
갤런터 선생님이 말했다.
"그분의 서명이 있어야 합니다."
스니드만 박사가 말했다. 그는 다른 두 의사에게 몸을 돌리더니 말했다.
"내 생각은 달라. 가장자리는 괜찮은 것 같아. 이층에 올라가서 좀더 자세히 보아야겠어."
그가 내게 몸을 돌리고 따뜻하게 미소지었다.
"눈으로 공을 막으면 안 되지, 젊은이."
"정말 세게 쳤어요."
내가 말했다.
"그래, 그럴거야. 널 이층에 데려가 좀더 자세히 봐야겠어."
세 의사가 나갔다.
"이층은 뭐하는 곳이에요?"
내가 갤런터 선생님에게 물었다.
"안과 병동인 것 같아. 큰 기구는 모두 거기 있어."
"거기 올라가서 뭘 본다는 거예요?"
"글쎄, 나한테는 아무 말도 없었어."
두 사람이 들것 침대를 밀며 방에 들어왔다. 그들이 진찰대에서 나를 들어올릴 때 머리가 쑤시는 듯 아프고 눈이 번쩍했다. 나는 울음을 터뜨렸다.
"미안하구나."
그 중 한 사람이 가엾은 듯 말했다. 그들은 나를 조심스레 들것 침대에 내려놓고 침대를 밀고 방에서 나갔다. 복도를 따라갔고, 갤런터 선생님이 따라왔다.
"여기서 엘리베이터를 탑니다."
다른 사람이 말했다. 그들은 모두 젊었고, 흰 재킷과 흰 바지를 입고 흰 신발을 신어서 서로 비슷해 보였다.
엘리베이터는 올라가는 데 오래 걸렸다. 나는 들것 침대에 누워 오른쪽 눈으로 천장에 붙은 형광등을 올려다보았다. 형광등은 희미하게 보였고, 흰색에서 붉은색으로, 붉은색에서 검은색으로, 그리고 다시 흰색으로 변했다.
'이런 전등은 처음 봐요."
내가 말했다.
"어느 전등 말이지?"
그들 중 한 명이 물었다.
"형광등이요. 어떻게 색깔이 저렇게 변할까요?"
시중꾼은 서로 마주 보았다.
"얘야, 긴장을 풀어. 편안하게 있어."
그 중 한 명이 말했다.
"이렇게 색깔이 바뀌는 전등은 처음 봐요."
"맙소사, 주여."
갤런터 선생님이 목소리를 죽이고 말했다.
그는 엘리베이터 뒤쪽에 등을 기대고 들 것 침대 옆에 서 있었다. 나는 고개를 돌려 그를 보려 했지만 너무 아파서 그냥 누워 있었다. 나는 전에 그가 그런 단어를 쓰는 걸 들어본 적이 없었고, 어째서 지금 그 단어를 사용하는지 이상하게 생각했다. 나는 누워서 형광등을 올려다보며 갤런터 선생님이 왜 그 단어를 사용했는지 의아하게 여기고 있었다. 그때 나를 들어 옮긴 사람 중 한 명이 나를 내려다보며 안심하라는 듯이 생긋 웃는 게 보였다. 대니 손더스가 타석 앞에 서서 나를 보며 웃던 그 바보 같은 웃음이 생각났다.
나는 오른쪽 눈을 감고 가만히 누워 엘리베이터 소리를 들었다. 속도가 느린 엘리베이터구나 하고 나는 생각했다. 그런데 어떻게 저렇게 전등빛이 변할 수 있을까? 그러고 나서 불빛이 완전히 침침해지고, 내 주위에 사람들이 몰려들었다. 누군가가 내 이마를 닦아주고 있었다. 그리고 불빛은 갑자기 사라졌다.
나는 오른쪽 눈을 떴다. 흰 가운을 입은 간호사가 말했다.
"자, 좀 어때?"
나는 오랫동안 그녀를 올려다보았다. 무슨 일이 일어났는지 알 수가 없었다. 그러고 나서 모든 게 기억났다. 나는 아무 말도 할 수 없었다.
간호사가 침대 옆에 서서 내게 미소짓고 있는 게 보였다. 체격이 뚱뚱한 그녀는 둥글고 살집좋은 얼굴에 검은 단발머리를 하고 있었다.
"자, 어디 보자. 머리를 조금만 움직여봐요. 아주 조금만. 어때?"
나는 베개 이쪽저쪽으로 머리를 움직였다.
"괜찮아요."
"좋아요. 배가 많이 고프지?"
"예."
"아주 좋아요."
그녀는 미소지었다.
"이제는 배 안 고파도 돼."
그녀는 침대를 두르고 있던 커튼을 한쪽으로 열어젖혔다. 갑자기 햇살이 들어와 나는 눈을 깜박거렸다.
"이게 더 낫지 않니?"
"더 나아요. 고마워요. 저희 아버지는 여기 계신가요?"
"곧 들어오실 거야. 가만히 누워서 쉬어. 곧 저녁 식사가 들어올 거야. 넌 아주 좋아지고 있어."
그녀가 사라졌다.
나는 햇빛을 바라보며 한동안 가만히 누워 있었다. 햇빛은 침대 맞은편 벽에 달린 큰 창문을 통해 들어오고 있었다. 오른쪽 눈으로만 창문을 볼 수 있었는데 창문은 희미하게 보였다. 나는 베개에서 머리를 들지 않고 왼쪽 눈에 붙인 두꺼운 붕대가 떨어지지 않도록 조심스럽게 천천히 왼쪽으로 고개를 움직였다. 머리가 전혀 아프지 않아서, 나는 어떻게 이렇게 빨리 통증을 없앴을까 하고 이상하게 생각했다. 갤런터 선생님이 아까 이 병원에 관해 한 말을 기억하며 나는 아주 좋은 병원이라고 생각했다. 잠깐동안 나는 갤런터 선생님은 어디 있을까, 아버지는 어디 계실까 하고 생각했다. 그러고 나서 내 왼쪽 침대에 누군가가 있는 걸 보고 나는 그들을 모두 잊어버렸다.
그는 삼십대 중반쯤 되어 보였고, 어깨가 딱 벌어지고 네모나게 각진 짧은 수염을 기르고 얼굴이 야윈 사람이었다. 머리는 가운데 가르마를 타서 반듯하게 빗어넘겼다. 그는 긴 손등 위에 검은 털이 나 있었고, 오른쪽 눈에 검은 헝겊을 대고 있었다. 코는 납작했고, 아랫입술 밑 검은 수염 사이로 허연 상처가 조금 나 있었다.
그는 침대에 일어나 앉아 혼자 카드놀이를 하며 웃고 있었다. 담요 위에 카드 몇 장이 일렬로 놓여 있고, 그는 손에 쥐고 있는 카드에서 다른 카드를 꺼내어 놓고 있었다.
그와 눈길이 마주쳤다.
"안녕. 그 낡은 펀치백은 좀 어떠니?"
미소지으며 그가 말했다. 나는 무슨 말인지 이해할 수 없었다.
"머리 말야."
"아, 괜찮아요."
"다행이구나. 머리를 따다닥 따다닥 맞는 건 고통스런 일이지. 나는 한꺼번에 네 번이나 머리를 맞았어. 얼어나는데 한 달이나 걸렸지. 운좋은 애야."
그는 손에 카드를 한 장 쥐고 담요 위에 놓인 카드를 내려다보았다.
"아, 내가 좀 거짓말을 했는데. 그게 무슨 상관이야?"
그는 카드를 한 줄이 되게 치웠다.
"난 발톱이 떨어져나갈 정도로 세게 마룻바닥을 찼어. 따다닥 따다닥 하고."
그는 다른 카드를 꺼내 훑어보았다.
"오른 주먹으로 나를 때렸어, 정말 세게 쳤어. 난 한 달은 누워 있었어."
그는 담요 위에 놓인 카드를 보고 있었다.
"여기 놓자."
그는 웃으며 카드를 놓았다.
나는 그의 말을 거의 이해할 수 없었지만 실례가 될 것 같아 관심을 바꾸었다. 나는 여전히 머리를 그쪽으로 돌리고 있었다. 나는 그의 오른쪽 눈에 댄 검은 헝겊을 보았다. 광대뼈 윗부분과 눈을 덮은 그 헝겊에는 검은색 끈이 달려 오른쪽 귀 밑으로 해서 머리와 이마로 연결되어 있었다. 잠깐 내가 그를 보고 있는 동안 그는 나를 까맣게 잊어버린 것 같았다. 그래서 나는 천천히 머리를 돌려 오른쪽을 향했다.
열 살이나 열한 살쯤 된 소년이 보였다. 그는 침대에 누워 베개를 베고 그 위에 다시 팔베개를 하고 있었다. 밝은 금발머리에 얼굴이 잘생겼다. 그는 눈을 뜬 채 침대에 누워 천장을 올려다보고 있었다. 내가 자기를 보고 있는 것을 모르는 것 같았다. 한두 번 그가 눈을 깜박거렸다. 나는 머리를 들었다.
내 바로 왼쪽과 오른쪽 침대 너머에 있는 사람들은 부옇게 보일 뿐이어서 나는 그들을 알아볼 수 없었다. 침대들이 길게 두 줄로 있고 가운데 넓은 통로가 있어서 이곳이 병실이라는 것만 알 수 있을 뿐, 그 방에 있는 다른 것들은 거의 알아볼 수 없었다.
나는 이마에 난 혹을 만져보았다. 상당히 줄어들었지만 아직도 몹시 아팠다.
창문을 통해 햇살이 들어오고 있었다. 병실 여기저기에서 사람들이 이야기하고 있었지만 나는 그들의 말에 관심이 없었다. 나는 햇빛을 보고 있었다. 햇빛이 왜 저렇게 밝은지 이상했다. 야구 경기는 여섯 시 직전에 끝났던 것이다. 그러고 나서 택시를 탔고, 대기실과 진찰실에 있다가 엘리베이터를 탔다. 그뒤에 어떻게 되었는지 기억할 수 없었지만, 지금이 일요일 오후라면 이 모든 일이 그렇게 빨리 일어날 수 없는 것이다. 왼쪽에 있는 사람에게 오늘이 무슨 요일이냐고 물어볼까 생각했지만 그는 카드놀이에 빠져 있는 것 같았다. 내 오른쪽에 있는 아이는 꼼짝도 않고 있었다. 그는 천장을 올려다보며 조용히 누워 있었는데, 나는 그를 방해하고 싶지 않았다.
손목을 천천히 움직여보았다. 아직도 아팠다.
대니 손더스, 그 녀석 지독한 놈이야.
나는 그가 미웠다. 지금 그는 무슨 생각을 하고 있을까. 야구 경기에 이겨서 친구들에게 자랑하고 있을 거야. 망할 놈의 하시드 파!
식판을 높이 쌓아 올린 철제 테이블을 밀고 고용인 한 사람이 천천히 통로로 오고 있었다. 병실 안이 웅성거리며 사람들이 침대에 일어나 앉았다. 그가 식판에 손을 대자 은그릇들이 부딪치는 소리가 났다. 내 왼쪽에 있는 사람이 카드를 긁어모아 우리 침대 사이에 놓인 책상 위에 놓았다.
"서둘러."
그가 웃으며 말했다.
"뱃속을 채울 시간이군. 훈련 캠프 같지는 않지만. 훈련 캠프에서 밥먹는 거하곤 아주 틀리지. 거기선 땀을 뻘뻘 흘리도록 뛰고도 먹는 건 몸무게 조절 때문에 조심스럽게 먹지만, 음식은 아주 훌륭하지. 의사 선생, 메뉴가 뭐유?"
고용인이 그를 보고 싱긋 웃었다.
"곧 당신 차례예요, 킬러."
내 오른쪽 침대에 있는 소년이 머리를 조금 움직이고 손을 담요 밖으로 내놓았다. 그는 여전히 누운 자세로 눈을 깜박거리면서 천장을 올려다보고 있었다.
고용인이 그의 침대 발치에 멈춰 서서 식판을 꺼냈다.
"좀 어떠니 빌리?"
말소리가 들리는 쪽을 향해 소년이 두리번거렸다.
"좋아요."
소년은 아주 부드럽게 말하고 일어나 앉았다.
그가 식판을 들고 침대 옆으로 돌아갔지만 소년은 아직도 목소리가 난 쪽을 바라보고 있었다. 소년은 앞이 안 보이는 것이었다.
"닭고기야, 빌리. 완두콩하고 당근 요리, 감자, 아주 뜨거운 야채 스프, 그리고 사과 소스야."
"닭고기라고!"
내 왼쪽에 있는 남자가 말했다.
"닭고기 먹고 십회전까지 뛰겠어?"
"오늘밤에 십회전까지 뛸 거예요, 킬러?"
고용인이 쾌활하게 물었다.
"닭고기라!"
내 왼쪽에 있는 남자가 다시 말했다. 하지만 그는 환하게 미소짓고 있었다.
"자, 먹을 준비 됐니, 빌리?"
고용인이 물었다.
"예."
소년은 대답하고는 더듬더듬 나이프와 포크를 찾아 먹기 시작했다.
간호사가 나타나 내 침대 옆에 와서 섰다.
"안녕, 여전히 배고프니?"
"예, 아줌마."
"좋아, 너희 아버지가 그러시는데 이곳은 유태병원이니까 먹고 싶은 대로 먹으래."
"예, 고맙습니다."
"머리는 어떠니?"
"괜찮아요."
"아프지 않아?"
"아프지 않아요."
"좋아, 그래도 일어나 앉아 있으면 안 돼, 아직은 말이야. 침대를 조금 올려줄 테니 등을 베개에 기대렴."
그녀가 몸을 굽혔다. 그녀의 어깨 동작으로 보아 그녀는 침대발치에 붙은 뭔가를 돌리고 있었다. 침대가 올라가기 시작했다.
"이제 좀 편안하니?"
그녀가 물었다.
"예, 고마워요."
그녀는 내 침대와 내 오른쪽 침대 사이에 있는 침실용 탁자로 가서 서랍을 열었다.
"너희 아버지가 이걸 주라고 그러셨어."
그녀는 검정빛 작은 스컬캡을 들고 있었다.
"고마워요, 아줌마."
나는 스컬캡을 받아 머리에 썼다.
"맛있게 먹어."
그녀가 미소지으며 말했다.
"정말 고마워요."
빨리 먹고 싶었다. 아버지는 언제 병원에 오셨을까. 왜 지금 여기 계시지 않을까.
"카펜터 부인."
내 왼쪽 남자가 간호사를 불렀다.
"닭고기 좀 더 먹을 수 없을까요?"
간호사가 굳은 표정으로 그를 보았다.
"사보 씨, 제발 얌전히 계셔요."
"예, 아줌마."
그 남자가 화난 체하며 말했다.
"사보 씨는 어린 사람에게 본이 안 돼요."
그녀는 홱 돌아서서 가버렸다.
"권투 경기장 말뚝처럼 무뚝뚝하다니까. 그래도 마음씨는 아주 좋아."
사보 씨가 나를 보고 생긋 웃으며 말했다.
고용인이 그의 침대에 식판을 놓자 그는 게걸스럽게 먹기 시작했다. 뼈까지 씹어 먹으며 그는 나에게 눈을 찡긋했다.
"맛있어. 기운 차릴 정도로 양이 많진 않아도, 이건 유태인이 먹을 수 있는 정결한 요리야. 애들이 좋아하지. 마치 훌륭한 권투선수처럼 까치발을 하고 그것을 들고 다닌다니까."
"사보 아저씨."
"왜 그러냐, 얘야?"
"오늘이 무슨 요일이에요?"
그는 입에 물고 있던 닭뼈를 꺼냈다.
"월요일이야."
"월요일이면 유월 오일요?"
"맞다, 얘야."
"제가 오래 잤군요."
나는 조용히 말했다.
"넌 마치 꺼져가는 등불 같았어. 우린 모두 너 때문에 진땀을 흘렸단다."
그는 뼈다귀를 다시 입에 가져갔다.
"두들겨 맞았나보지?"
그는 말하며 닭뼈를 물어뜯었다.
나를 소개해야 할 때인 것 같았다.
"제 이름은 르벤 말터예요."
그는 입에 닭고기를 문 채 나를 보고 웃음지었다.
"만나서 반갑다. 르, 르 뭐라 그랬지?"
"르벤, 영어식으로 하자면 로버트 말터예요."
"만나서 반갑다. 로버트."
그는 입에서 닭뼈를 꺼내 들여다보더니 식판에 내려놓았다.
"넌 늘 모자를 쓰고 먹니?"
"예."
"왜 그러는데? 뭐 종교적인 거니?"
"예."
"어린애들은 종교에 집착하게 마련이지. 중요한 거야, 종교란. 링에서는 그런 거 신경 안 써. 잔인한 곳이야. 링이란. 내 이름은 토니 사보야."
"프로 권투 선수세요?"
"맞아, 난 후보선수였어. 그놈이 그 오른 주먹으로 나를 따다닥 치지만 않았더라면 난 정상에 오를 수 있었는데, 난 한 달 동안이나 누워 있었어. 그래서 매니저는 이제 나를 믿지 않아. 못된 자식 같으니. 권투란 잔인한 거야. 맛있지, 응?"
"예."
"그래도 훈련할 때 먹는 음식만 못해. 그 음식같이 맛있는 게 있을까."
"이제 좀 괜찮아요?"
눈먼 소년이 내게 물었다. 나는 몸을 돌려 그를 보았다. 그는 식사를 마치고 내 쪽을 향해 앉아 있었다. 그는 눈을 크게 뜨고 있었다. 엷은 하늘색 눈이었다.
"많이 좋아졌어. 머리는 아프지 않아."
"모두들 걱정 많이 했어요."
나는 이 말에 뭐라고 대답해야 할지 몰랐다. 고개를 끄덕이고 미소지으면 될 거라고 생각했지만 빌리는 그것을 보지 못하는 것이다. 나는 어떻게 해야 할지 몰라 묵묵히 있었다.
"내 이름은 빌리에요."
눈먼 소년이 말했다.
"반갑다. 내 이름은 로버트 말터야."
"반가워요. 눈을 많이 다쳤어요?"
"아주 많이 다쳤어."
"눈 조심해요, 로버트."
나는 이 말을 듣고 뭐라 말해야 할지 몰랐다.
"로버트는 어른이 된 다음 부르는 이름이죠? 몇 살이에요?"
"열다섯 살이야."
"그러면 어른이네요."
"그냥 날 보비라고 부르렴. 난 아직 진짜 어른이 아니니까."
"보비, 좋은 이름이네. 좋아, 보비 형."
나는 계속 그를 보고 있었다. 그애는 얼굴이 정말 잘생겼다. 그는 손을 담요 위에 힘없이 올려놓고 나를 멍하니 보고 있었다.
"머리카락은 무슨 색이야, 보비 형? 형은 어떻게 생겼어?"
"내 머리는 검은색이고, 눈은 갈색이야. 얼굴은 보통 사람처럼 생겼고, 키는 오 피트 육 인치쯤 돼. 머리에 혹이 났고 왼쪽 눈에 붕대를 감았어."
그가 갑자기 기뻐하며 웃었다.
"형은 꽤 멋있는 사람이구나. 사보 아저씨처럼 멋있어."
빌 리가 온화하게 말했다.
사보 아저씨가 우리를 쳐다보았다. 이미 식사를 마친 그는 손에 카드를 들고 있었다.
"그게 바로 내가 매니저한테 누차 말했던 바야. 난 멋진 놈이야. 난 누차 말했어. 두들겨 맞은 게 내 잘못인가? 하지만 이제 매니저는 날 버렸어. 못돼먹었다니까."
빌리는 목소리가 나는 쪽을 바라보고는 진지하게 말했다.
"다시 잘될 거예요. 아저씨. 다시 성공해서 정상에 오를 거예요."
"물론이지, 빌리. 옛날의 토니가 다시 그 자리에 설 거야."
"그러면 사보 아저씨네 연습실에 가서 권투 연습하는 걸 보겠어요. 약속대로 삼회전까지 해보세요."
"하고말고 빌리."
"내 수술이 끝나면 삼회전까지 해주겠다고 아저씨가 약속했어."
빌리는 내게 열심히 설명했다. 그는 아직도 토니 사보의 목소리가 나는 쪽을 바라보고 있었다.
"좋겠는데?"
"새로운 수술법이래."
빌 리가 내 쪽으로 얼굴을 돌리며 말했다.
"아버지가 그러시는데 전쟁터에서 그런 수술법을 고안했대. 사보 아저씨와 함께 삼회전까지 뛴다면 정말 좋을 거야."
"물론이지, 빌리. 그렇고 말고."
사보 아저씨는 빌리를 보며 침대에 일어나 앉아 있었다. 손에 쥐고 있는 카드는 까맣게 잊어버린 듯했다.
"다시 볼 수 있다면 얼마나 좋을까."
빌 리가 내게 말했다.
"자동차 사고를 당했어. 아버지가 운전하셨지. 오래 전 일이야. 그래도 아버지 잘못은 아니었어."
사보 아저씨는 카드를 내려다보다가 탁자 위에 내려놓았다.
고용인이 요리 접시를 거두러 통로로 돌아오고 있었다.
"맛있게 먹었니?"
그가 빌리에게 물었다.
빌리는 목소리가 나는 쪽으로 고개를 돌렸다.
"맛있었어요."
"어땠어요, 킬러?"
"닭고기! 닭고기가 뭐가 맛있어요?"
그렇게 말하는 그의 목소리는 이제 가라앉아 있었다. 흥분이 모두 가신 목소리였다.
"이번에는 뼈를 어떻게 했죠?"
고용인이 생긋 웃으며 물었다.
"닭고기 먹고 누가 십회전까지 뛸 수 있겠어요?"
사보 아저씨가 말했다. 하지만 이제 더 이상 자기 말을 염두에 두고 있는 것 같지 않았다. 그는 베개를 베고 누워 왼쪽 눈으로 천장을 바로보았다. 그러고 나서 눈을 감고는 털이 길게 난 두 손을 가슴에 얹었다.
'침대를 내려줄게."
내 식판을 치운 뒤 고용인이 내게 말했다. 그는 침대 발치에서 몸을 굽혔고, 나는 침대 머리가 내려가는 것을 느꼈다.
빌리는 베개를 베고 누워 있었다. 나는 고개를 돌려 그를 바라보았다. 그는 팔베개를 하고 눈을 뜬채 위를 보고 있었다. 그의 침대 저편을 보니 누군가가 통로로 급히 오는 게 보였다. 아버지였다.
나는 눈물이 나올 것 같았지만 참고 아버지가 내 침대까지 오기를 기다렸다. 아버지는 단추가 두 줄 달린 진회색 줄무늬 옷에 회색 모자를 쓰고 있었다. 손에는 신문지로 싼 꾸러미를 들고 있었다. 여위고 지쳐 보였고 얼굴은 창백했다. 금속테 안경너머로 충혈된 눈이 보였다. 오랫동안 잠을 못 잔 것 같았다. 아버지는 빠른 걸음으로 침대 왼편으로 돌아와 나를 내려다보고 웃음지으려 했지만 끝내 웃지 못하고 말았다.
"조금 전에 병원에서 전화했더구나, 네가 깨어났다고 말야."
나는 침대에서 일어나려 했다.
"안 돼. 아직은 가만히 누워 있어. 아직 일어나 앉으면 안 된대."
나는 도로 누워 아버지를 올려다보았다. 아버지는 침대 가장 자리에 앉아 꾸러미를 옆에 내려놓고는 모자를 벗어 꾸러미 위에 놓았다. 드문드문 난 회색 머리카락이 헝클어져 있었다. 아버지한테는 좀처럼 드문 모습이었다. 나는 아버지가 머리를 제대로 빗지 않고 집을 나서는 걸 한 번도 본 적이 없었다.
"하루 종일 잤구나."
아버지는 미소지으려 애쓰며 말했다. 원래 부드러운 목소리가 지금은 약간 쉬어 있었다.
"좀 어떠냐, 르벤?"
"지금은 좋아요."
"가벼운 뇌진탕이라더구나. 머리는 아프지 않니?"
"아프지 않아요."
"오늘 갤런터 선생님이 몇 번 전화하셨어. 네가 어떤지 알고 싶어하시더구나, 자고 있다고 했지."
"좋은 분이에요. 갤런터 선생님은."
"병원에서는 네가 며칠 동안 잘지도 모른다고 했어. 네가 너무 빨리 개서 놀라더구나."
"공에 너무 세게 맞았어요."
"그래. 야구 시합에 관해서는 이미 들어 알고 있다."
아버지는 몹시 긴장하고 있는 것 같았다. 나는 아버지가 왜 아직도 걱정하는지 이상했다.
"간호사는 제 눈에 관해 아무 말도 하지 않던데, 괜찮은 건가요?"
아버지는 묘한 눈으로 나를 보았다.
"괜찮고말고. 괜찮지 않을 리가 있나? 스니드만 박사가 수술했는데. 그분은 아주 훌륭한 분이야."
"그분이 제 눈을 수술했어요?"
내가 수술을 받았다니 천만 뜻밖의 일이었다.
"어디가 잘못되었는데요? 왜 수술했죠?"
내 목소리는 겁에 질려 있었다. 아버지는 그것을 눈치챘다.
"이제 괜찮아질 거야. 눈에 유리 조각이 들어가서 그걸 빼냈어. 이제 괜찮아질 거야."
아버지가 나를 달랬다.
"눈에 유리가 들어갔다고요?"
아버지는 천천히 고개를 끄덕였다.
"눈동자 가장자리에 들어갔었어."
"그래서 그걸 빼냈나요?"
"스니드만 박사가 빼냈어, 기적이라고 그러더구나."
그러나 어찌된 영문인지 아버지는 기적이라고 생각하지 않는 것 같았다. 그는 신경을 곤두세우고 초조해 하며 앉아 있었다.
"이제 눈은 괜찮나요?"
"물론 괜찮지. 괜찮지 않을 리가 있나?"
"괜찮지 않은 거죠? 솔직히 말씀해주세요."
"무슨 말을 한단 말이냐? 병원에서 괜찮다 그랬어."
"아빠, 뭐가 잘못됐는지 제발 말해주세요."
아버지는 나를 바라보았다. 한숨소리가 들렸다. 그러고 나서 아버지는 기침하기 시작했다. 귀에 거슬리는 심한 기침이어서 아버지의 빈약한 몸이 몹시 흔들렸다. 아버지는 주머니에서 손수건을 꺼내 입에 대고 오랫동안 기침했다. 나는 긴장한 채 아버지를 지켜보며 누워 있었다. 기침이 멎었다.
아버지는 또 한숨을 쉬고는 내게 웃어보였다. 낯익은 미소였다. 그의 얇은 입 가장자리가 위로 올라가고 얼굴이 환히 빛나는 따스한 미소였다.
"르벤, 르벤."
아버지가 미소짓고 고개를 저으며 말했다.
"내가 너한테 숨기는 일이 있던, 응?"
나는 대답하지 않았다.
"난 내 아들이 현명한 소년이기를 늘 바랐다. 그리고 그 바람대로 넌 똑똑해. 병원측은 이렇게 말했어. 눈은 괜찮다. 상태가 좋아. 며칠 안으로 붕대를 풀고 퇴원할 것이다."
"며칠 안으로요?"
"응."
"그런데 왜 그렇게 걱정하세요? 잘된 일인데 말예요."
"르벤. 눈이 나아야 돼."
누군가 통로를 따라 빌리 침대 옆으로 걸어오고 있었다. 그의 머리는 밝은 금발이었다. 얼굴을 보고 나는 그가 빌리의 아버지라는 것을 금방 알 수 있었다. 그가 침대 가장자리에 앉자 빌 리가 그에게 얼굴을 돌리고 일어나 앉았다. 그는 소년의 이마에 부드럽게 입맞췄다. 그들은 조용히 이야기를 나눴다.
나는 나의 아버지를 보았다.
"물론 눈이 나아야죠."
"눈동자 언저리에 조그만 상처가 났어. 그 상처를 치료해야 해."
나는 아버지를 바라보았다.
"피부조직이……."
나는 느릿느릿 말했다.
"피부조직이 눈동자를 덮을 정도로 자랄 수 있어요."
나는 두려워졌다.
아버지는 눈을 깜박거렸다. 금속테 안경 너머로 그의 눈이 젖어 있었다.
"스니드만 박사 말로는 작년에 너 같은 환자가 있었는데 치료했대. 그 사람은 지금 시력이 완전히 정상이래."
"하지만 그분도 장담을 못 해요."
"그렇지. 그분도 장담은 못 하지."
빌리를 보니 그는 그의 아버지와 조용하고 진지하게 이야기하고 있었다. 아버지가 소년의 뺨을 어루만지고 있었다. 나는 시선을 거두고 고개를 왼쪽으로 돌렸다. 사보 아저씨는 잠든 것 같았다.
"렙 손더스 씨가 전화했더구나. 어젯밤에 한 번, 오늘 두 번."
아버지 목소리가 부드러웠다.
"렙 손더스 씨가요?"
"응, 네 상태가 어떠냐고, 자기 아들이 그 사건에 대해 아주 미안해 하고 있대."
"당연히 그래야죠."
나는 씁쓸하게 말했다. 아버지는 잠시 나를 바라보다가 침대 위로 조금 몸을 숙였다. 그리고는 무슨 말을 하기 시작했지만 기침 소리에 말이 제대로 되지 않았다. 입에 손수건을 대고 기침했다. 기침은 오래 갔고 나는 그런 아버지를 지켜보았다. 기침을 멈춘 아버지가 다시 안경을 쓰고 심호흡을 했다.
"감기 들었어."
아버지가 변명했다.
"어제 교실에 어디선가 바람이 새들어오더라구. 관리인한테 얘기했는데 잘못된 게 없다는 거야. 그래서 감기에 걸렸어. 유월인데 말야. 유월에 감기 드는 사람은 네 아버지밖에 없을 거야."
"아버지는 몸을 너무 돌보지 않아요."
"난 우리 야구 선수가 걱정이다. 난 네가 택시나 전차에 치이지 않을까, 야구공에 맞지 않을까 늘 걱정이다."
"전 그 대니 손더스가 미워요. 그애 때문에 아버지가 아픈 거예요."
"대니 손더스 때문에 내가 아프다고? 왜 내가 그애 때문에 아프단 말이냐?"
"그애는 고의로 절 겨냥한 거예요. 아빠. 그애가 고의로 절 쳤다구요. 이제 제 걱정을 하시느라 아빠가 아프잖아요."
아버지는 놀란 표정으로 나를 보았다.
"그애가 고의로 그랬다고?"
"아버지도 그애가 어떻게 공을 때렸는지 보셨어야 했는데. 그 애는 슈와르치를 죽일 뻔했어요. 그애가 자기 팀한테 우리 이단자들을 죽이겠다고 말했어요."
"이단자?"
"그들은 시합을 전쟁처럼 생각해요."
"난 이해가 안 간다. 전화상으로 렙 손더스 씨는 자기 아들이 유감스러워한다고 그러던데."
"유감스러워한다고요! 유감스러워하고말고요. 절 완전히 죽이지 못해 유감이겠죠."
아버지는 눈을 가늘게 뜨고 나를 골똘히 바라보았다. 얼굴에서 놀란 표정이 점차 사라졌다.
"난 네가 그런 식으로 말하는 게 싫다."
아버지는 단호하게 말했다.
"사실이에요, 아빠."
"그애한테 고의로 그랬는지 물어보았니?"
"아니오."
:확실하지도 않은데 어떻게 그렇게 말할 수 있니? 말하는 게 끔찍하구나."
아버지는 화를 참으려 애를 쓰고 있었다.
"고의적인 것 같아요."
"무슨 일이 그런 것 같다고 반드시 그렇니, 르벤? 그래서?"
나는 잠자코 있었다.
"다시는 렙 손더스 씨의 아들에 대해 그렇게 말하지 마라."
"예. 아빠."
"자, 이걸 가져왔다."
아버지는 꾸러미를 싼 신문지를 풀었다. 그것은 휴대용 라디오였다.
"병원에 있다고 세상 소식을 몰라선 안 돼. 로마를 곧 함락시킬 것 같아. 곧 유럽을 침공할 거라는 소문도 있고, 바깥 세상이 있다는 걸 잊어선 안 돼."
"전 학교 공부를 해야 해요. 아빠. 반 친구들을 따라가야죠."
"학교 공부도 하지 말고 책도 읽지 말고 신문도 보지 마라. 병원측에서 독서는 안 된다고 그랬어."
"전혀 읽을 수 없다구요?"
"절대 안 돼. 그래서 라디오를 가져온 거야. 아주 중대한 사건이 일어나고 있어. 르벤. 라디오란 고마운 거야."
아버지는 탁자 위에 라디오를 놓았다. 아버지는 종종 라디오가 세상 소식을 전해준다고 말했다. 세상 소식을 전해주는 것은 모두 고마운 것이라고 했다.
"네 학교 공부에 관해서는 네 선생님과 의논했어. 제때 시험보지 못하면 유월 말이나 팔월에 따로 시험보도록 해주겠대. 걱정하지 않아도 돼."
"며칠 안으로 퇴원하면 곧 책을 읽을 수 있겠네요."
"그렇겠지. 하지만 먼저 피부조직에 관해 알아야 해."
다시 두려움이 엄습했다.
"그걸 아는 데 오래 걸리나요?"
"한두 주쯤 걸려."
"두 주 동안 책을 읽을 수 없어요?"
"언제 퇴원하는지 스니드만 박사한테 물어보자. 하지만 지금은 책을 읽으면 안 돼."
"예. 아빠."
"이제 가봐야겠다."
아버지는 모자를 쓰고 신문지를 접어 팔에 꼈다. 또 기침하기 시작했다. 이번에는 잠깐 만에 끝났다. 아버지가 일어섰다.
"시험 준비를 해야 돼. 잡지사에서 마감 시간을 통보해왔으니 원고도 마저 써야 하고."
아버지가 나를 내려다보며 미소지었다. 좀 초조해 보인다고 나는 생각했다. 아버지는 몹시 창백하고 여위어 보였다.
"아빠, 몸조심하세요. 아프면 안 돼요."
"조심하마. 쉬거라. 라디오를 듣거라."
"예, 아빠."
그는 나를 보며 금속테 안경 너머로 눈을 깜박거렸다.
"넌 이제 어린애가 아니야. 내가 바라는 건……."
아버지의 말이 끊겼다. 눈에 눈물이 어리고 입술이 바르르 떨리고 있었다.
빌리의 아버지가 빌리에게 무슨 말을 하자 빌리가 큰소리로 웃었다. 아버지는 그들을 힐끗 보고 나서 다시 나를 보았다. 그러더니 다시 고개를 돌려 그들을 보았다. 아버지는 오랫동안 그들을 보고 있었다. 아버지가 내게 몸을 돌렸다. 아버지의 얼굴로 보아 빌 리가 앞이 안 보인다는 것을 알고 있었다.
"네 기도서와 성구함을 갖고 왔다."
아버지가 아주 조용히 말했다. 쉰 목소리가 떨렸다.
"병원에서 괜찮다 그러면 이걸 갖고 기도하거라. 단 병원에서 기도해도 괜찮다고 하고 머리나 눈에 지장이 없다고 할 경우에만 기도하거라."
아버지는 잠깐 말을 멈추고 목을 가다듬었다.
"지독한 감기야. 하지만 괜찮아질 거야. 기도서로 기도할 수 없으면 어떤 방법으로건 기도해라. 자, 난 가봐야겠다."
아버지는 몸을 굽혀 내 이마에 입을 맞추었다. 아버지가 내게 가까이 다가왔을 때 나는 아버지의 눈이 충혈되고 젖어 있는 것을 보았다.
"몸조심하고 쉬거라. 내일 또 오마."
아버지는 돌아서서 통로로 재빨리 걸어갔다. 작고 말랐지만 늘 그렇듯이 곧고 분명한 걸음이었다. 그러고 나서 아버지는 초점에서 벗어났고 나는 더 이상 아버지를 볼 수 없었다.
나는 베개를 베고 누워 오른쪽 눈을 감았다. 잠시 뒤 나는 울고 있었다. 울면 눈에 좋지 않다고 생각되어 눈물을 멈추려 노력했다. 가만히 누워 눈에 관해 생각했다. 나는 늘 눈을 당연한 것으로 여겼다. 내 몸의 다른 부분과 내 마음에 관해서도 그랬다. 아버지는 여러 번 건강은 선물이라고 말씀하셨지만 나는 내가 거의 아프지 않고 병원에 가지 않는다는 사실에 그다지 관심이 없었다.
빌리와 사보 아저씨에 대해 생각해보았다. 한쪽 눈만 성하다면 내 삶은 어떻게 될까 상상해보려 했지만 상상이 가지 않았다. 전에 나는 내 눈에 대해 생각해본 적이 없었다. 눈먼다는 것이 어떤 것인지 전혀 생각해본 적이 없었다. 또다시 심한 공포를 느끼고 나는 그것을 떨쳐버리려 애썼다. 오랫동안 누워 나는 내 눈에 관해 생각했다.
병실이 소란스러워졌다. 오른쪽 눈을 떠보니 빌리의 아버지는 이미 가고 없었다. 빌리는 팔베개를 하고 누워 천장을 바라보고 있었다. 간호사들이 침대 옆에 서 있었다. 모두 잠잘 준비를 하고 있었다. 나는 고개를 돌려 사보 아저씨를 보았다. 그는 잠든 것 같았다. 머리가 좀 아프기 시작했고, 왼쪽 팔목이 아직도 쑤셨다. 나는 아주 조용히 누워 있었다. 간호사가 내 침대로 다가와 나를 내려다보며 밝게 웃었다.
"자, 이제 좀 어때?"
"머리가 좀 아파요."
"그럴 거야. 이 알약을 먹으면 잠이 잘 올 거야."
그녀는 계속 미소짓고 있었다.
그녀는 탁자로 가서 물주전자에서 물을 한 컵 따라오고는 내 머리를 받쳐주었다. 나는 알약을 입에 넣고 물과 함께 삼켰다.
"고마워요."
나는 다시 누우며 말했다.
"천만의 말씀. 그럼 잘 자거라."
"안녕히 주무세요. 아줌마. 고마워요."
그녀가 사라졌다.
나는 고개를 돌려 빌리를 보았다. 그는 눈을 뜬 채 아주 조용히 누워 있었다. 잠깐 그를 보다가 나는 눈을 감았다. 눈이 먼다는 것은, 완전히 눈이 먼다는 것은 어떤 걸까? 상상이 가지 않았다.
'지금처럼 눈을 감고 있는 것과 비슷할 거야. 하지만 똑같지는 않겠지?'
나는 지금이라도 오른쪽 눈을 뜨면 볼 수 있었다. 눈이 멀면 눈을 뜨거나 말거나 아무런 차이가 없는 것이다. 나는 눈을 뜨거나 말거나 아무런 차이가 없고, 모두 여전히 캄캄하다는 게 어떤 것인지 상상이 가지 않았다.