잠들었다가 고함소리와 환호소리 때문에 나는 잠이 깼다. 병실이 술렁거리고 시끄러웠다.
'무슨 일이지?'
병실은 계속 시끌벅적했고, 라디오 소리가 웅웅거리고 있었다. 나는 일어나 앉으려 했지만 아직 앉아선 안 된다는 것을 생각하고 도로 베개를 베었다. 밖이 환했지만 해가 뜬 건 아니었다.
'왜 이리 시끄러울까.'
그 때 간호사 카펜터 부인이 통로로 뻣뻣하게 걸어오는 게 보였다. 그녀는 사람들에게 떠들지 말라고, 이곳은 병원이지 메디슨 광장이 아니라고 말하고 있었다. 나는 빌리를 건너다보았다. 그는 침대에 똑바로 앉아 있었다. 그는 무슨 일이 있어났나 이해하려 애쓰고 있었다. 당황한 표정이었고 좀 두려워하는 것 같았다. 나는 몸을 돌려 사보 아저씨 쪽을 보았다. 그는 침대에 없었다.
소란이 좀 가라앉았지만 라디오는 아직도 웅웅거리고 있었다. 여기저기서 사람들의 고함소리와 환호소리가 들렸기 때문에 라디오 소리를 분명히 알아들을 수 없었다. 아나운서는 카엔과 카렌탄이란 지역에 관해 말하고 있었다. 그는 영국 공수부대가 교두보를 장악했다는 것과, 두 미국 공수부대가 적군의 코텐티 반도 진입을 저지했다는 것에 관해 말했다. 그 지명들은 모두 처음 듣는 것들이었다. 왜 사람들이 이렇게 흥분하는지 이상했다. 늘 전쟁 소식이 있었지만 뭔가 아주 특별한 사건이 일어나지 않았다면 이렇게 흥분할 리가 없었다.
사보 아저씨가 어떤 침대에 앉아 있는 게 보였다. 카펜터 부인이 그에게 다가갔다. 걸음걸이로 보아 그녀는 화가 나 있었다. 아나운서가 와이트 섬, 노르망디 해변, 영국 공군 폭격기의 적군 해안 방어포 공격, 미국 공군 폭격기의 해안 방어군 공격에 관해 말하고 있었다. 갑자기 무슨 일이 일어나고 있는지 이해가 갔다. 심장이 빠르게 뛰기 시작했다.
사보 아저씨가 내 침대로 다가왔다. 그는 화가 나 있었다. 눈에 검은 헝겊을 대고 있어서 길쭉한 얼굴이 꼭 해적 같았다.
"사보 씨, 당신 침대로 돌아가요."
그는 카펜터 부인의 말을 흉내내었다.
" '지금 당장 당신 침대로 돌아가요.' 넌 내가 죽어가고 있다고 생각하겠지만 지금은 침대에 있을 때가 아니야."
"유럽을 침공했나요, 사보 아저씨?"
내가 그에게 간절히 물었다. 나는 흥분하고 좀 긴장하고 있었다. 시끄럽게 환호하는 사람들이 좀 조용해졌으면 싶었다.
그는 나를 내려다보았다.
"오늘이 바로 디데이야, 보비. 우리가 그들을 멋지게 갈겼어. 토니 사보는 침대로 돌아가야겠다."
그러고 나서 그는 어젯밤 아버지가 갖다준 휴대용 라디오를 알아보았다.
"어이, 보비, 이거 네 라디오니?"
"예, 그걸 깜박 잊었군요."
나는 흥분하여 말했다.
"재수 좋아. 재수가 좋아 우리는."
그는 환하게 웃고 있어서 이제 더 이상 해적 같아 보이지 않았다.
"우리 침대 사이에 있는 탁자에 올려놓고 들을까, 응?"
"빌리도 듣고 싶어할 거예요, 아저씨."
나는 빌리를 건너다보았다.
빌리가 몸을 돌려 내 목소리가 나는 쪽을 보았다.
"보비 형, 라디오를 갖고 있어?"
그는 몹시 흥분한 것 같았다.
"응, 빌리. 우리 침대 사이에 있어."
"우리 삼촌은 조종사야. 큰 비행기를 타고 폭탄을 투하하지. 라디오를 켜자, 형."
"그래."
사보 아저씨가 라디오를 틀었다. 그는 다른 라디오에 나오던 아나운서와 똑같은 아나운서 소리가 들리는 방송에 주파를 맞추었다. 그러고 나서 자기 침대에 들어가 베개를 베고 누웠다. 우리 세 사람은 침대에 누워 침공 뉴스에 귀를 기울였다.
카펜터 부인이 통로에 나타났다. 그녀는 병실 여기저기서 나는 시끄러운 소리에 아직도 좀 화가 나 있었다. 하지만 그녀도 흥분하고 있었다. 그녀가 내게 좀 어떠냐고 물었다.
"좋아요, 아줌마."
"잘됐구나. 이건 네 라디오니?"
"예, 아줌마. 아버지가 갖다주셨어요."
"아주 멋지구나. 일어나 앉고 싶으면 일어나 앉아도 돼."
"고마워요."
나는 그 소리를 듣고 기뻤다.
"성구함을 갖고 기도해도 돼요?"
"성구함?"
"예, 아줌마."
"안 될 거야 없지. 이마에 난 혹이나 조심하고."
"예, 아줌마. 고맙습니다."
그녀는 엄한 표정으로 사보 아저씨를 보았다.
"얌전하시군요. 사보 씨."
사보 아저씨는 왼쪽 눈으로 그녀를 보며 볼멘소리로 말했다.
"내가 죽어가고 있다고 생각하셨죠."
"침대에 얌전히 계세요. 사보 씨."
그녀는 통로로 돌아갔다.
사보 아저씨는 다시 볼멘소리를 했다.
"권투 링 말뚝처럼 무뚝뚝해."
싱긋 웃으며 사보 아저씨가 말했다.
"소리를 조금만 높여봐, 보비. 잘 안 들려."
나는 몸을 숙여 라디오 볼륨을 높였다. 다시 움직일 수 있어 기분이 좋았다.
나는 탁자 서랍에서 성구함과 기도서를 꺼내 성구함을 동여매기 시작했다(성구함이란 구약성서에서 딴 문구를 옮겨 적은 양피지를 넣은 작은 가죽상자로, 유태인들이 아침 기도 때 한 상자는 이마에, 다른 상자는 왼팔에 동여매어 율법 지키기를 잊지 않는 징표를 삼는다-역자 주). 성구함의 머리끈이 혹을 건드렸다. 나는 아파서 얼굴을 찌푸렸다. 손에도 성구함을 동여매고 나서 나는 기도서를 폈다. 사보 아저씨가 나를 보고 있었다. 그때 책을 읽어선 안 된다는 말이 기억나 나는 기도서를 덮었다. 나는 마음속에 기억나는 것을 모두 기도하며 아나운서의 말을 듣지 않으려 애썼다. 나는 해변에서 싸우는 모든 병사들의 안전을 위해 기도했다. 기도를 끝내고 나는 성구함을 벗고 기도서를 서랍에 도로 집어넣었다.
"정말 신앙심이 깊은 아이구나, 보비."
나는 뭐라 대꾸해야 할지 몰라 그를 보고 고개를 끄덕이며 아무 말도 하지 않았다.
"성직자가 되려고 그러니?"
"예, 그래도 아버지는 제가 수학자 되길 원하세요."
"수학을 잘하니?"
"예, 수학은 늘 A학점이에요."
"하지만 넌 성직자가 되길 원한다고, 응? 그 뭐라더라…… 랍비, 그렇게 부르지?"
"랍비가 되고 싶을 때도 있어요. 전 자신이 없어요."
"랍비가 돼도 좋지, 보비. 비뚤어진 세상에 그런 사람이 있어야 해. 나도 성직자가 될 수 있었는데, 딱 한 번 기회가 있었지. 선택을 잘못했어. 그 대신 사람들 때리는 직업을 택했지. 이봐 잘 들어!"
독일 어뢰정 몇 척이 노르웨이 구축함 한 척을 공격해서 노르웨이 구축함이 가라앉고 있는 것 같다고 특파원이 흥분하여 말하고 있었다. 배에 탄 사람들이 물 속에 뛰어들고 구명정을 내리고 있었다.
"두들겨 맞았군."
침울한 표정으로 사보 아저씨가 말했다.
"불쌍하군, 불쌍해."
노르웨이 구축함이 가라앉고 있다는 소식을 전할 때 특파원의 목소리가 몹시 격앙되어 있었다.
그날 아침 나는 라디오를 듣고 사보 아저씨와 빌리와 더불어 전쟁 이야기만 했다. 나는 빌리에게 최선을 다해 지금 일어나고 있는 일들을 설명했고, 빌리는 내게 계속 자기 삼촌이 폭탄을 투하하는 큰 비행기 조종사라고 말했다. 그는 자기 삼촌이 지금 폭탄을 투하하여 유럽 침공에 일익을 담당하고 있다고 생각하는지 내게 물었다. 나는 틀림없이 그럴 거라고 말했다.
점심 식사가 끝나자마자 한 아이가 다른 병실에서 공을 튀기며 들어왔다. 여섯 살쯤 되어 보였고 얼굴은 마르고 창백했다. 그는 오른손으로 공을 튀기며 걷는 동안 헝클어진 검은 머리를 왼손으로 계속 쓸어올렸다. 엷은 갈색 파자마와 짙은 갈색 겉옷을 입고 있었다.
"불쌍한 녀석. 병실에서 인생의 대부분을 보내다니. 위액이 전혀 나오질 않으니."
사보 아저씨가 말하고는 통로에 나타난 아이를 지켜보았다.
"미친 놈의 세상. 비뚤어진 세상."
아이가 사보 아저씨 침대 끝에 와서 섰다. 몹시 작고 창백해 보였다.
"어, 토니 아저씨. 미키 공을 받고 싶지 않아요?"
사보 아저씨는 오늘은 공놀이를 하는 날이 아니라고 말했다. 침공이 계속되고 있다고. 미키는 침공이 뭔지 몰라 울기 시작했다.
"약속했잖아요. 아저씨. 토니 공을 받겠다고 했잖아요."
사보 아저씨는 귀찮은 눈치였다.
"좋다, 얘야. 울지 마. 닥 두 번만 받아줄게, 응?"
"좋아요, 토니 아저씨."
상기된 얼굴로 미키가 말했다. 미키가 사보 아저씨에게 공을 던지자, 사보 아저씨는 머리 위로 오른손을 쭉 뻗어 공을 잡았다. 다시 공을 가볍게 미키에게 던졌지만 미키는 공을 놓치고 침대 밑으로 공을 찾으러 들어갔다.
카펜터 부인이 아주 화난 표정으로 통로를 달려오는 게 보였다.
"사보 씨, 당신이란 사람은 정말 어쩔 수 없군요!"
그녀가 소리쳤다.
사보 아저씨는 침대에 앉아 간신히 숨을 내쉬며 아무 말도 하지 않았다.
"이런 실없는 짓은 이제 그만해요. 좀 쉬지 않으면 병이 악화돼요!"
"예."
아저씨의 얼굴이 핼쑥했다. 그는 누워 왼쪽 눈을 감았다.
카펜터 부인은 아이에게 몸을 돌렸다. 미키는 이미 공을 찾아 들고 기대하는 얼굴로 사보 아저씨를 보고 있었다.
"미키, 더 이상 사보 아저씨와 공놀이하면 안 돼."
"아이, 아줌마……."
"미키!"
"예, 아줌마."
미키는 갑자기 순하게 말했다.
"같이 놀아주셔서 고마워요, 사보 아저씨."
사보 아저씨는 베개를 베고 누워 아무 말도 하지 않았다. 미키는 공을 튀기며 통로로 돌아갔다.
카펜터 부인은 사보 아저씨를 내려다보더니 걱정스레 물었다.
"괜찮아요?"
"좀 지쳤어요."
사보 아저씨는 눈을 감은 채 말했다.
"그런 짓을 하면 안 된다는 걸 아셔야죠."
"미안해요."
카펜터 부인이 사라졌다.
"권투 경기장 말뚝처럼 무뚝뚝해. 하지만 마음은 끝내줘."
그는 여전히 눈을 감고 누워 있더니 조금 있다가 잠들었다.
아나운서는 대규모 전쟁에 관련된 공급 문제에 관해 말하고 있었다. 그때 통로에 갤런터 선생님이 나타났다. 나는 라디오 소리를 좀 줄였다. 갤런터 선생님이 다가왔다. 그는 팔에 『뉴욕 타임즈』를 끼고 있었고 얼굴은 흥분으로 상기되어 있었다.
"잘 지냈나, 병사. 학교 수업이 아직 끝나지 않아서 조금밖에 시간을 낼 수 없어. 이렇게라도 오지 않으면 오늘 널 볼 수 없었을 거야. 좀 어떠냐?"
"많이 좋아졌어요. 갤런터 선생님."
나는 그가 나를 보러 온 게 자랑스럽고 행복했다.
"머리는 하나도 아프지 않고 손목도 훨씬 덜 쑤셔요."
"좋은 소식이구나, 제군. 굉장한 소식이야. 오늘은 대단한 날이야, 그렇지? 역사상 가장 위대한 날 중 하나야. 굉장한 일이야."
"예, 라디오로 그 소식을 듣고 있었어요."
"무슨 일이 일어나고 있는지 상상할 수 없다. 병사. 믿을 수 없어. 아마 오늘과 내일에 걸쳐 십오만 명 이상의 군대가 상륙할 거야. 수천 대의 탱크, 대포, 지프차, 불도저 따위가 모두 그 해안에 상륙할 거야. 정신이 없어!"
"빌리한테 큰 폭격기를 무지무지하게 동원하고 있다고 이야기 해줬어요. 얘 삼촌이 폭격기 조종사예요. 아마 지금 비행기를 몰고 있을 거예요."
갤런터 선생님은 빌리를 바라보았다. 빌리는 이미 우리 쪽으로 고개를 돌리고 있었다. 갤런터 선생님은 즉시 그가 눈멀었다는 것을 알아차리는 눈치였다.
"안녕?"
갑자기 흥분이 가신 목소리로 갤런터 선생님이 말했다.
"우리 삼촌은 폭탄을 투하하는 큰 비행기를 몰아요. 아저씨도 조종사세요?"
갤런터 선생님의 표정이 딱딱해졌다.
"갤런터 선생님은 우리 학교 체육 선생님이셔."
내가 빌리에게 말했다.
"우리 삼촌은 조종사가 되신 지 오래 되었어요. 우리 아버지가 그러시는데 조종사들은 비행기를 무지무지하게 많이 몰아야 집에 돌아올 수 있대요. 선생님은 부상당하셨나요. 집에 계시게?"
갤런터 선생님은 멍하니 입을 벌리고 소년을 바라보았다. 기분이 나쁜 것 같았다.
"군인이 될 수 없었어."
그는 빌리를 보며 말했다.
"나쁜 병에 걸려서……."
그가 말을 멈췄다.
"군인이 되려고 해봤지만 될 수 없었어."
"안됐군요."
"그래."
나는 당황하고 있었다. 갤런터 선생님은 흥분이 가신 풀죽은 표정으로 빌리를 바라보고 있었다. 나는 그에게 미안했고 빌리 삼촌 얘기를 꺼낸 걸 후회했다.
"네 삼촌에게 행운이 있기를 바란다."
갤런터 선생님이 조용히 빌리에게 말했다.
"고마워요."
갤런터 선생님이 내게 몸을 돌렸다.
"네 눈에서 유리 조각을 꺼냈다, 제군."
그는 유쾌하게 말하려 애썼지만 그게 잘 되지 않았다.
"언제쯤 퇴원하니?"
"아버지가 그러시는데 며칠 안으로 퇴원한대요."
"잘됐구나. 다행이야. 하마터면 큰일날 뻔했어."
"예."
나는 그가 피부조직에 관해 알면서 내게 그 이야기를 해주려하지 않는 게 이상했다. 하지만 나는 그 이야기는 하지 않기로 했다. 그가 좀 우울해 보였기 때문에 더 이상 그를 괴롭히고 싶지 않았다.
"자, 그럼 난 수업에 들어가야겠다, 병사. 몸조심하고 곧 퇴원하거라."
"예, 와주셔서 고마워요."
"내 병사를 위해서라면야."
그는 느린 걸음으로 통로를 걸어갔다.
"군인이 될 수 없었다니 안됐어."
빌리가 말했다.
"우리 아버지는 군인이 아니야. 하지만 그건 어머니가 사고로 돌아가셔서 나와 내 여동생을 돌볼 사람이 없었기 때문이야."
나는 빌리에게 아무 말도 하지 않았다.
"좀 자야겠어. 라디오 좀 꺼줘."
"알았어, 빌리."
그는 팔베개를 하고 누워 멍하니 천장을 올려다보고 있었다.
나는 다시 누워 얼마 동안 갤런터 선생님에 관해 생각하다가 잠이 들었다. 나는 왼쪽 눈이 잘못되는 꿈을 꾸고 몹시 놀랐다. 나는 오른쪽 눈꺼풀을 통해 햇빛을 볼 수 있다고 생각했다. 어제 오후 병원에서 깨어나던 일과 커튼을 걷던 간호사에 관한 꿈도 꾸었다.
이제 뭔가가 햇빛을 가로막고 있었다. 그러고 나서 다시 햇빛이 들어왔다. 나는 꿈속에서 오른쪽 눈꺼풀을 통해 햇빛을 보았다. 그리고 다시 햇빛이 사라졌고, 나는 누군가가 장난치고 있는 것 같아 좀 화가 났다. 눈을 뜨자 누군가가 내 침대 옆에 서 있는 게 보였다. 햇살을 막고 서 있는 사람이 누군지 윤곽만 보였다. 잠깐 나는 그가 누군지 알아보지 못했다. 그러고 나서 나는 벌떡 일어나 앉았다.
"안녕?"
대니 손더스가 부드럽게 말했다.
"잠을 깨워서 미안해. 간호사가 여기서 기다려도 된다고 그래서."
나는 깜짝 놀라 그를 보았다. 그가 병문안을 올 줄이야.
"네가 날 얼마나 미워하는지 알고 있어." 그가 조용히 말했다. "미안해. 이렇게 만들어서."
나는 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 그는 검은색 옷과 칼라 단추를 풀어놓은 하얀 셔츠를 입고 검은 스컬캡을 쓰고 있었다. 스컬캡을 쓴 얼굴 옆으로 귀머리털이 드리워 있었고 재킷 밑에 입은 바지 밖으로 술장식이 삐죽 나와 있었다.
"난 널 미워하지 않아."
설사 내 말이 거짓말이라 해도 뭔가 말해야 할 것 같아 나는 간신히 말했다.
그는 슬픈 미소를 지었다.
"앉아도 되니? 네가 깨길 기다리면서 십오 분 동안이나 여기 서 있었어."
나는 머리를 끄덕이거나 그랬던 것 같다. 그는 그것을 승낙의 표시로 여기고 내 오른쪽 침대 가장자리에 앉았다. 그 뒤에 있는 창문을 통해 햇볕이 따갑게 들어와 그의 얼굴에 그림자를 드리우자 뺨과 턱선이 두드러져 보였다. 언젠가 나는 구레나룻을 기르기 전의 에이브러햄 링컨 그림을 본 적이 있었다. 나는 대니 손더스가 그 그림과 좀 닮았다고 생각했다. 뺨과 턱에 난 모랫빛 수염과 짧게 깎은 머리카락과 옆머리칼은 빼고 말이다.
그는 좀 긴장된 듯했고 눈을 초조하게 깜박거렸다.
"피부조직에 관해서는 뭐라 그러니?"
그가 물었다. 나는 또다시 깜짝 놀랐다.
"그 얘기는 어디서 들었니?"
"어젯밤 너희 아버지께 전화했었어. 그분이 말씀해주셨어."
"아직 아무 말도 못 들었어. 그쪽 눈이 멀 수도 있어."
그는 천천히 고개를 끄덕이고 잠자코 있었다.
"어떤 사람의 한쪽 눈을 멀게 해놓은 기분은 어떠니?"
내가 그에게 물었다. 이제 나는 그가 나타난 것을 놀라는 단계를 지나 다시 화를 내고 있었다.
그가 무표정한 얼굴로 나를 보았다.
"무슨 말을 듣고 싶니?"
화난 목소리가 아니라 슬픈 목소리였다.
"비참하다는 말을 듣고 싶니? 그래 난 비참해."
"그게 다야? 비참할 뿐이야? 밤에는 어떻게 자니?"
그는 두 손을 내려다보았다.
"너하고 싸우려고 여기 온 게 아니야."
그는 부드럽게 말했다.
"네가 싸우고 싶다면 난 집에 돌아가겠어."
"내가 보기엔 넌 지옥에나 가야 돼. 너희 건방진 하시드 파 일당도 함께 데리고 가!"
그는 나를 보며 가만히 앉아 있었다. 그는 화가 난 것 같지 않고 단지 슬픈 것 같았다. 그가 묵묵히 있자 나는 더 화가 났다. 마침내 나는 이렇게 말했다.
"넌 지옥에 앉아 있어야 해. 집에 돌아가지 말고."
"난 너와 이야기하러 왔어."
그가 조용히 말했다.
"난 듣고 싶지 않아. 왜 집에 안 가니? 집에 가서 내 눈에 대해 미안하게나 생각하고 있어!"
그가 천천히 일어섰다. 그의 뒤로 들어오는 햇빛 때문에 그의 얼굴이 제대로 보이지 않았다. 그의 어깨가 굽은 것 같았다.
"미안해."
그가 조용히 말했다.
"당연히 미안해야지."
그가 뭔가 말하려 하다가 그만두고 몸을 돌려 천천히 통로로 걸어나갔다. 나는 다시 침대에 누웠다. 분노와 증오로 몸이 떨렸다.
"네 친구니?"
사보 아저씨가 물었다. 나는 그에게 몸을 돌렸다. 그는 베개를 베고 누워 있었다.
"아니오."
"그애가 듣기 싫은 말이라도 하던? 넌 그렇게 기분좋은 목소리는 아니던데 보비."
"그애가 바로 제 눈을 이렇게 만든 애예요."
사보 아저씨의 눈빛이 빛났다.
"농담은 아니겠지? 그녀석이 바로 때린 놈이구나. 응, 응!"
"좀더 자야겠어요."
나는 우울해져서 시큰둥하게 말했다.
"그애는 독실한 유태교인이니?"
"예."
"난 그런 사람들을 많이 봤지. 내 매니저한테도 그런 아저씨가 있었어. 정말 광신자들이야. 그래도 내 매니저와는 아무 상관 없었어. 손해 좀 봤지. 못된 매니저 같으니."
그때만큼은 이야기를 나누고 싶지 않아 나는 묵묵히 있었다. 대니 손더스한테 너무 화를 낸 게 좀 후회되었다.
사보 아저씨는 일어나 앉아 탁자에서 카드를 가져와 담요 위에 일렬로 늘어놓기 시작했다. 빌리는 잠들어 있었다. 나는 다시 침대에 누워 눈을 감았다. 하지만 잠이 오지 않았다.
저녁 식사가 끝나고 얼마 안 되어 아버지가 오셨다. 창백하고 피곤해 보였다. 대니 손더스와 나눈 대화에 관해 이야기하지 아버지는 화를 내셨다.
"바보 같은 짓을 했구나, 르벤." 아버지는 엄하게 말했다.
"탈무드에서 뭐라 그러던? '어떤 사람이 당신을 다치게 한 데 대해 사과하러 오면 그의 말을 듣고 용서해야 한다'고 했잖니."
"그럴 수 없었어요, 아빠."
"그런 말을 할 정도로 그애가 밉든?"
"죄송해요."
나는 비참해졌다. 아버지는 나를 바라보았다. 아버지의 눈빛이 갑자기 애처로워졌다.
"널 야단치려는 게 아니야."
"알아요."
나는 아버지를 변호했다.
"네게 말하고 싶은 것은, 르벤, 누군가 네게 이야기하러 오면 참을성 있게 들어줘야 한다는 거야. 특히 어떤 식으로건 그가 널 상하게 했을 때는 말야. 자, 오늘밤에 렙 손더스 씨의 아들에 관한 말은 더 이상 하지 말자, 오늘은 세계 역사상 중요한 날이야. 오늘로서 히틀러와 그의 미친 추종자들이 끝장을 보기 시작했어. 아나운서가 침공에 관해 보도하면서 함대에 관해 하는 말을 들었니?"
우리는 잠깐 침공에 관해 이야기했다. 마침내 아버지는 집으로 돌아가고 나는 다시 침대에 누웠다. 대니 손더스에게 한 말을 곰곰이 되새겨보니 우울하고 화가 났다.
빌리 아버지가 또 빌리를 보러 와 있었다. 그들은 조용히 이야기를 나누고 있었다. 빌리 아버지가 나를 보더니 따뜻하게 미소지었다. 그는 미남이었다. 이마에 희고 긴 상처가 나 있었다.
"빌리한테 아주 잘해준다고?"
나는 베개를 받친 머리를 좀 끄덕이고 미소지으려 했다.
"고맙구나. 빌리는 자기가 퇴원하면 네가 우리집에 전화해줬음 좋겠대."
"전화하고말고요."
"우리집 전화번호는 전화번호부에 나와 있어. 로저 메리트야. 빌리가 그러는데 수술이 끝나고 다시 볼 수 있게 되면 네가 어떻게 생겼는지 보고 싶대."
"물론이죠. 제가 전화 드릴 게요."
"들었니, 빌리?"
"예."
빌리는 행복한 목소리로 말했다.
"좋은 형이라고 제가 말하지 않았어요, 아빠?"
빌리 아버지는 내게 미소짓더니 빌리에게 다시 몸을 돌렸다. 그들은 계속 조용히 이야기했다.
나는 침대에 누워 그날 있었던 일들을 돌이켜보았다. 슬프고 울적했다.
다음날 아침 카펜터 부인이 침대에서 나와 좀 걸어다녀도 좋다고 말했다. 아침 식사를 마치고 나는 잠깐 현관으로 나갔다. 창문으로 내다보니 거리에 사람들이 보였다. 나는 서서 오랫동안 사람들을 바라보았다. 그러고 나서 다시 침대로 돌아와 누웠다.
사보 아저씨가 침대에 일어나 앉아 카드놀이를 하다가 싱긋 웃었다.
"걸으니까 기분이 어때, 보비?"
"좋아요, 하지만 좀 피곤해요."
"아주 천천히 걷거라. 얘야. 예전처럼 기운을 차리려면 시간이 좀 걸릴 거야."
병실 저쪽 끝에 라디오 가까이에 있던 환자가 갑자기 소리를 질렀다. 나는 몸을 숙여 라디오를 켰다. 아나운서가 해안 장벽돌파에 관해 말하고 있었다.
"쳐부셨구나!"
사보 아저씨가 활짝 웃으며 말했다.
"지금 그 해안은 어떻게 되었을까."
부서진 차와 군인들의 시체로 꽉 차 있을 것이다.
아침 내내 나는 라디오를 들었다. 카펜터 부인이 다가오기에 병원에 얼마나 더 있어야 하느냐고 물었다. 그녀는 미소지으며 그건 스니드만 박사가 결정할 일이라고 대답하고는 덧붙였다.
"금요일 아침 스니드만 박사가 보러 올 거야."
나는 이제 전쟁 뉴스에 흥미가 시들해지기 시작했고 특히 책을 읽을 수 없어서 조금 약이 올랐다. 우호에는 가벼운 오페라를 몇 곡 들었다. <인생은 아름다워> <스텔라 달라스> <귀족 메리> <엄마 퍼킨스>. 이런 곡을 듣고 있으니까 점점 더 우울해져서 나는 라디오를 끄고 잠을 자기로 했다.
"노래 더 들을래?"
나는 빌리에게 물었다. 그는 대답이 없었다. 잠들어 있었던 것이다.
"끄거라, 얘야. 그따위 헛소리를 얼마나 들으려 그러니?"
사보 아저씨가 말했다.
나는 라디오를 끄고 다시 베개를 베고 누웠다.
"이 가벼운 오페라에서처럼 심하게 두들겨 맞을 수 있다는 걸 사람들은 몰라."
사보 아저씨가 말했다.
"어, 저기 누가 오는지 봐라."
"누구요?"
나는 일어나 앉았다.
"널 친 그 독실한 친구 말야."
대니 손더스였다. 그는 통로로 걸어와 내 침대 옆에 섰다. 그 전날 입었던 옷을 그대로 입고 있었다.
"또 화낼 거니?"
그가 머뭇거리며 물었다.
"아니."
"앉아도 돼?"
"응."
"고마워."
그는 내 오른쪽 침대 가장자리에 앉았다. 사보 아저씨는 잠깐 그를 보다가 다시 카드놀이를 시작했다.
"너 어제는 너무 심했어, 알지?"
대니 손더스가 말했다.
"미안해."
나는 그를 다시 만난 것을 기뻐하는 내 자신에 놀랐다.
"네가 화를 낸 게 문제가 아니라 내가 불쾌하게 생각했던 건 네가 내 말을 들어주지 않았다는 점이야."
"맞아, 그게 불쾌했을 거야. 정말 미안해."
"지금 네게 이야기하러 왔는데 들어주겠니?"
"들어주고말고."
"그 야구 경기에 관해 계속 생각했어. 네가 공에 맞은 뒤로 난 계속 그 생각만 했어."
"나도 죽 그 생각을 했어."
"내가 이해하지 못하는 것을 하거나 볼 때마다 나는 그걸 이해할 때까지 생각하게 돼."
그는 아주 빨리 말했다. 그는 긴장하고 있었다.
"나는 사건에 관해 많이 생각했지만 아직도 이해가 안 가. 난 네게 그 이야기를 하고 싶어. 괜찮겠니?"
"물론이지."
내가 말했다.
"그 야구 경기에서 내가 이해하지 못하는 게 뭔지 아니? 왜 내가 널 죽이고 싶어했는지 난 이해가 가지 않아."
나는 그를 바라보았다.
"정말 괴로워."
"그래, 네가 괴로워하는 게 당연하지."
"너무 그러지 마, 말터. 감상에 젖어 하는 소리가 아니야. 난 정말 널 죽이고 싶었어."
"그래, 정말 치열한 경기였어. 한동안 난 널 진심으로 좋아하지 않았어."
"넌 내가 말하려는 게 뭔지 몰라."
"잠깐만……."
'아니, 내 말 들어. 내가 말하는 걸 듣기만 해, 응? 네가 내게 두 번째 커브를 던진 거 기억나니?"
"기억나고말고."
나는 그 바보 같은 웃음이 생생히 기억났다.
"그래, 바로 그때 나는 너한테 가서 방망이로 네 머리를 박살내고 싶었어."
나는 무슨 말을 해야 할지 몰랐다.
"왜 그런 생각이 들었는지 모르지만 난 그러고 싶었어."
"야구 경기에서 있을 법한 일이지."
나는 그의 말에 약간 두려움을 느끼며 말했다.
"야구 경기와는 상관없었어. 적어도 난 그랬다고 생각해. 너희 팀처럼 강한 팀과 시합한 게 처음은 아니었어. 그리고 그전에도 우린 진 적이 있고. 하지만 넌 나를 그 지경으로 만들었어, 말터. 난 그걸 이해할 수 없어. 아무튼 너한테 얘기하고 나니까 마음이 좀 편해."
"말터라고 부르지 말라구."
그가 나를 보았다. 그리곤 엷게 미소지었다.
"그럼 뭐라고 부를까?"
"르벤이라고 불러. 말터라고 부르면 네가 꼭 선생님이라도 되는 거 같잖아."
"알았어."
그가 다시 미소지으며 말했다.
"그럼 넌 나를 대니라고 불러."
"좋아."
"너무나 격한 감정이었어. 그런 감정을 느끼긴 처음이었어."
나는 그를 보았다. 갑자기 내 주위의 모든 것이 초점을 잃은 것 같았다. 대니 손더스가 하시드 파풍의 옷을 입고 병원 내 침대에 앉아 내가 커브 공을 던졌기 때문에 날 죽이고 싶었다고 말하고 있었다. 그는 옷은 하시드 파 사람처럼 입었지만 말은 그들처럼 하지 않았다. 또한 어제 나는 그를 미워했지만 지금은 서로 이름을 부르고 있었다.
나는 앉아서 그의 말을 들었다. 나는 하시드 파 옷을 입은 사람의 입에서 완벽한 영어가 나오는 것을 듣는 데 매료당하고 있었다. 나는 늘 그들의 영어 발음에는 이디시어 억양이 섞여 있다고 생각했다. 사실상 하시드 파 사람과 몇 번 얘기해본 적이 있는데 그때마다 그 하시드 파 사람은 이디시어로만 이야기했다. 그리고 여기 대니 손더스가 영어로 말하며 앉아 있었다. 그의 말과 말하는 방식은 옷차림이나 옆머리칼이나 검은 재킷 밑에 달려 있는 술장식에 전혀 맞지 않는 것 같았다.
'넌 정말 우악스런 야수이자 투수더라."
그는 엷게 웃으며 말했다.
"너도 정말 우악스럽더라. 어디서 그런 타구를 배웠니?"
"나 혼자 연습했어. 넌 내가 수비와 타구를 배우는 데 얼마나 많은 시간을 들였는지 모를 거야."
"그럴 시간이 있었니? 니네는 항상 탈무드를 공부한다고 생각했는데."
그가 나를 보고 싱긋 웃었다.
"난 우리 아버지와 약속해서 매일 탈무드 일정 분량을 공부하고 있어. 아버지는 그 나머지 시간에 내가 무얼 하든 상관하지 않으셔."
"하루에 탈무드를 얼마나 공부해야 하는데?"
"네 페이지."
"네 페이지라고?"
나는 그를 보았다. 나는 하루에 한 페이지만 공부해도 다행이었다.
'다른 영어 과목 공부는 전혀 안 하니?"
"물론 하지. 하지만 그렇게 많이 하진 않아, 우리 예시바에서는 영어 과목 공부를 별로 하지 않아."
"너희 예시바에서는 모두 하루에 탈무드 네 페이지와 영어 과목을 공부해야 하니?"
"모두 그런 건 아니야. 나만 그래. 아버지가 그걸 원하시거든."
"어떻게 그렇게 하니? 어마어마하게 많은 양이잖아."
"난 운이 좋은 편야. 내가 어떻게 하는지 가르쳐줄게. 넌 지금 어떤 탈무드를 공부하고 있니?"
"「키두신」."
"지금 몇 페이지쯤 보고 있지?"
나는 그에게 몇 페이지를 보고 있다고 말했다.
"난 그걸 이 년 전에 공부했어. 그게 이런 거지?"
그는 삼분의 일 페이지쯤 암송했다. 주석과, 탈무드 논쟁에 관한 마이모니디즈(스페인의 율법학자, 신학자, 철학자-역자 주)의 율법적 결정도 암송했다. 그는 냉담하게 기계적으로 그렇게 했고, 그의 암송을 들으며 나는 인간 기계가 작동하는 걸 보고 있는 기분이었다.
나는 멍하니 그를 바라보았다.
"됐어, 아주 잘하는구나."
마침내 내가 간신히 말했다.
"나는 사진 같은 기억력을 가졌어. 아버지는 그게 하나님이 주신 재능이래. 난 탈무드 한 페이지를 보고 외워버려. 물론 이해하지. 그래도 좀 있으면 약간 싫증나. 여러 번 반복해야 돼. 난 『아이반호』를 외울 수 있어. 『아이반호』를 읽어봤니?
"물론이지."
"『아이반호』를 암송해볼까?"
"넌 지금 자랑하고 있구나?"
그는 싱긋 웃었다.
"강한 인상을 주려는 것뿐이야."
"이미 강한 인상을 받고 있어. 난 탈무드 한 페이지를 외우려면 진땀을 흘려야 돼, 넌 랍비가 될 거니?"
"물론이야. 아버지 뒤를 이어야 하니까."
"나도 랍비가 될지 몰라. 그렇다고 하시드 파 같은 랍비는 아니지만."
그는 놀란 표정으로 나를 보았다.
"넌 무엇 때문에 랍비가 되려고 그러니?"
"왜?"
"얼마든지 다른 직업을 택할 수도 있잖아."
"네 말이 우습구나. 너도 랍비가 될 거잖아."
"난 선택권이 없어. 그 자리를 물려받아야 해."
"그럼 선택권이 있다면 넌 랍비가 되지 않을 거니?"
"응."
"그럼 뭐가 될 건데?"
"몰라. 아마 심리학자가 될 거야."
"심리학자?" 그는 고개를 끄덕였다.
"난 심리학이 무얼 연구하는지 잘 모르겠는데?"
"심리학이란 어떤 사람의 내면이 참으로 어떤지 이해시켜주는 학문이야. 난 심리학 책을 몇 권 읽어봤어."
"프로이트나 정신분석 같은 책 말이니?"
"응."
나는 정신분석에 관해 그다지 아는 바가 없었다. 하지만 하시드풍의 옷을 입은 대니 손더스 같은 사람은 절대로 정신분석가가 될 것 같아 보이지 않았다. 나는 늘 정신분석가란 수염을 바싹 밀고 외알 안경을 쓰고 말할 때 독일어 억양이 섞인 지적인 사람으로 상상했다.
"랍비가 되지 않으면 뭐가 될 거니?"
대니 손더스가 물었다.
"수학자. 아버지는 내가 수학자가 되길 바라셔."
"대학교 같은 데서 가르칠 거니?"
"응."
"아주 멋지구나."
그는 꿈꾸는 듯한 눈으로 말했다.
"나도 그렇게 됐으면 좋겠어."
"그래도 난 수학자가 되고 싶은지 확신이 없어."
"왜?"
"어쩐지 랍비가 되는 게 사람들에게 좀더 쓸모 있을 것 같아, 물론 우리 같은 유태교인들에게지. 알다시피 모든 사람이 다 너나 나처럼 신앙심이 깊은 건 아니잖아. 난 그들을 가르치고 곤경에 처할 때 도와줄 수 있을 거야. 그렇게 할 때 아주 기쁠 것 같아."
"난 그렇지 않을 것 같아. 어쨌든 난 랍비가 될 거야. 그런데 넌 어디서 그런 투구를 배웠니?"
"나도 혼자 연습했어."
그를 보고 싱긋 웃었다.
"넌 하루에 탈무드를 네 페이지씩 공부하지 않아도 되지."
"천만다행이지."
"네 투구법은 좀 심술궂더라."
"네 타구법은 어떻구? 넌 늘 그렇게 투수를 향해 똑바로 공을 치니?"
"응."
"그런 건 어디서 배웠니?"
"그렇게밖에 공을 못 쳐. 그건 내 시력과 방망이 쥐는 법과 관계 있어. 나도 몰라."
"그건 아주 살인적인 방법이야. 넌 날 죽일 뻔했어."
"네가 머리를 숙일 줄 알았어."
"미처 머리를 숙일 수 없었어."
"맞아."
"그럴 만한 시간이 없었어, 공이 너무 빨라서."
"글러브를 올릴 시간은 있었지."
나는 잠시 그것을 곰곰이 생각해보았다.
"넌 머리를 숙이고 싶지 않았던 거야."
"맞아."
한참 뒤에 내가 대답했다.
"넌 내가 친 공에는 머리를 숙이고 싶지 않았지. 공을 멈추게 하려고 했지."
"맞아."
글러브를 얼굴 앞에 가져가던 순간이 생각났다. 나는 옆으로 몸을 날려 공을 완전히 피할 수 있었다. 그래도 나는 그렇게 하지 않았다. 대니 손더스의 눈에 슈와르치처럼 보이고 싶지 않았기 때문이었다.
'어쨌든 넌 공을 멈추게 했지."
대니 손더스가 말했다. 나는 그를 보고 싱긋 웃었다.
'이제 마음이 좀 풀렸니?"
그가 내게 물었다.
"그래, 눈이 완전히 낫기만 바랄 뿐이야."
"나도 그러길 바라, 날 믿어줘."
그가 간절히 말했다.
"그런데 벤치에 앉아 있던 그 랍비는 누구니? 코치니?"
대니 손더스가 웃었다.
"예시바 선생님이야. 우리 아버지가 이단자들과 너무 어울리지 못하게 하려고 그를 보낸 거야."
"그 이단자라는 것 때문에 난 네게 화가 났던 거야. 너희 팀한테 그런 얘긴 뭐하러 하니?"
"미안해. 그래야만 우리 팀이 유지될 수 있어. 나는 너희가 이 근방에서 가장 우수한 팀이고, 우리는 너희가 가장 우수한 분야인 야구 경기에서 너희 이단자들을 쳐부술 의무가 있다고 아버지를 확신시켰던 것 같아. 뭐 그런 거야."
"아버지한테 꼭 그런 말을 해야 했니?"
"응."
"졌다면 어떻게 됐을까?"
"그건 생각하고 싶지 않아. 넌 우리 아버지를 몰라."
"그래서 넌 실제적으로 우리를 쳐부셔야 했구나."
그는 잠시 나를 바라보더니 뭔가 생각에 잠겼다. 눈빛이 냉랭하고 흐리멍덩해 보였다.
"맞아."
마침내 그가 말했다. 그는 마치 오랫동안 찾고 있던 것을 보고 있는 것 같았다.
"맞아."
다시 그가 말했다.
"그 사람이 계속 읽고 있던 게 뭐니?"
"누구?"
"랍비 말야."
"몰라. 유태 율법에 관한 책이나 뭐 그런 거겠지."
"난 또 너희 아버지가 쓴 책인가 했지."
"우리 아버지는 글을 쓰지 않아. 책은 많이 읽지만 글은 쓰지 않아. 문자가 사람의 진정한 감정을 왜곡시킨대. 그분은 말도 많이 하지 않아. 아, 함께 탈무드를 공부할 때는 말을 많이 하시지. 하지만 그런 경우 외에는 말을 많이 하지 않아. 언젠가 내게 모든 사람이 침묵 속에 말할 수 있으면 좋겠다고 말씀하셨어."
"침묵 속에 말한다고?"
"나도 그걸 이해할 수 없어."
대니는 어깨를 들썩이며 말했다.
"하지만 그렇게 말씀하셨어."
"너희 아버지는 조용한 분인가봐."
그가 나를 보았다.
"응."
여전히 우울하고 흐리멍덩한 눈빛으로 그가 말했다. 그는 멍하니 한쪽 귀머리털을 만지작거리기 시작했다. 우리는 오랫동안 아무 말도 하지 않았다. 그는 뭔가에 몰두해 있는 것 같았다. 마침내 그가 일어섰다.
"늦었어. 가봐야겠어."
"와줘서 고마워."
"내일 또 올게."
"그래."
그는 그때까지도 뭔가에 몰두하고 있는 것 같았다. 그는 천천히 병실을 빠져나갔다.